三块广告牌

这是一部很温情的电影，然而剥开这层外衣，它其实很丧。

但愿这只是我的误读。

因女儿被强奸焚烧致死后仍未寻得真凶，受害者母亲立起了三块广告牌，隔空喊话质问警局局长，事情由此走向了不可收拾的地步。

不剧透得评价，这是一个好看的电影，戏剧张力十足，一环紧扣一环推动着冲突的升级；人物立体而真实，转变符合逻辑，最终水火不容的两人成为一条船上的蚂蚱也是情理之中。故事中有不少巧合和刻意，但在黑色幽默的一丝荒诞笼罩下，完全可以被接受。近两个小时的观影，你可能会笑会哭会被震惊也会感到遗憾。同时，Martin McDonagh（导演和编剧）成功得将一系列隐喻和思考融在了这个好看的故事中，使它也变得耐看，值得分析。

此乃剧透预警。

故事发生在美国密苏里州的艾登镇（Ebbing），一个被虚构出的小镇。Ebb的直译是衰落，这是一个正在衰落的镇，一个“好人难寻A good man is hard to find”的小镇。

广告商Red Welby所看的书《好人难寻》

这个小镇民风彪悍，没有伪善，大家一言不合就开怼，动口不行就动手。这个小镇就是如今社会的缩影。导演将备受讨论的社会问题都塞进了这个小镇里。

1、暴力问题：Mildred是个家暴受害者，前夫皆前警察是一个施暴者（前警察的身份引人浮想）；Mildred对牙医动手、纵火烧掉警察局；警察Dixon虐待黑人，殴打广告商；Dixon母亲想要回到蓄奴时代（口头施暴及暴力教唆者）。

2、宗教问题：教父上门劝Mildred撤掉广告牌，Mildred用了帮派连坐法令（加入某一帮派后，帮派一员的罪行便是所有帮派成员的罪行）的比喻来怼他，这段精彩的台词直指严峻的教父娈童问题。

“你们教会其实就是一个帮派，如果你在楼上抽着烟读圣经的时候，你帮派里的一个教父却在楼下操着祭坛旁的男孩，你们都是有罪的，因为你加入了这个帮派。我并不在乎你做没做过，看没看到，甚至听没听到这些狗屎，你加入了帮派，你就是有罪的。一个人因为性侵男童之类的事而有罪，那他们就丧失了来我家告诉我该怎么做的权利。”

3、种族问题：Dixon虐待黑人。

4、政治正确问题：当Mildred指出Dixon“nigger-torturing（虐待黑鬼）”时，Dixon纠正只能说“Persons-of-color torturing（虐待有色人种）”；新黑人警长训斥“cracker motherfuckers（白鬼混蛋）”时，Dixon指出这是种族歧视。

5、军队特权问题：片中唯一的疑犯因其军人身份，所有的资料都被保密，脱离了司法体制的制约。

6、少数族裔问题：出现了同性恋及侏儒的正面角色Welby和James。Welby被威胁，而James被嘲笑，但他们是爱的传达者。

在这样一个小镇，代表秩序并维护秩序的警察局本身就是个烂窟窿。警长Willoughby直说了：如果你把所有有轻微种族主义倾向的警察都开除，就只剩下三个警察，他们恐怕还都恐同。

立起广告牌的女主Mildred是个彪悍而凶猛的女人，谁惹她她怼谁，骂不倒对方便用暴力，甚至不惜火烧警察局。

警察局长William Willoughby虽然口吐脏话，但是个备受尊重的好人，善良幽默、有责任心和关怀心，居家好男人。他在某种意义上便是信仰爱的传统价值观的代表，然而他病入膏肓了。

Dixon则是个典型的劣迹斑斑的警察，严重的恋母情节、恐同、种族歧视、执法暴力（虐待被拘留的黑人），无能而暴虐。

三个主人公的生活因为立起广告牌后引发的一系列事件而被改变了，一环扣一环的事件像是滚雪球一样无法阻止，马丁指出，这是各种问题发生的原因——Anger begets greater anger（愤怒只会招致更大的愤怒）。

究其根缘，大概是Mildred相信她对女儿的死是有责任的，她对女儿说的最后一句话是争吵中的气话“I hope you get raoed on the way too（我也希望你在半路被强奸）”，而在女儿死之前，她受够了和妈妈一起住，希望能去爸爸那里。Mildred当然爱女儿，但在日常生活中她没能将爱传递出去。

所以，警察做了他们能做的，Angela之死的真相或许注定无法被知晓。Mildred无法接受，她将她的愤怒集中到了“无能的”警察，立起了广告牌。这让站在警长一边的群众愤怒，Mildred以在胖牙医手上钻了个洞回应了这份愤怒。前夫因为愤怒，掐住Mildred脖子暴力相逼时，儿子把刀架在了父亲的脖子上。Dixon为逼迫Mildred撤掉广告牌，欲加之罪逮捕她朋友。这个小镇的居民，他们习惯了用暴力解决问题，因为无法抑制的愤怒。

事情转变的契机还是一场暴力，警长Willoughby的自杀。

他留下了三封遗书，分别留给妻子、Mildred和Dixon。这个代表着爱的濒临死亡的传统价值观放弃了和病入膏肓的社会的斗争，但他还是将信念通过遗书传递了出去。马丁借他的遗言道出了解决问题的良药——Love（爱）。只有通过爱才能达到内心的平静，通过内心的平静才能拥有思想，它们才能解决问题。

警长的自杀和广告牌无关，但小镇上的居民却不会这样想。Dixon将愤怒发泄到了广告商Welby身上，将他扔下楼痛打一顿。Mildred儿子的同学向Mildred扔鸡蛋，Mildred直接踢向了可能的肇事者的下体。广告牌被点燃毁掉，Mildred怀疑是警察所为，纵火毁掉了警察局。愤怒仍在扩大，暴力还是解决途径。

直到Willoughby的爱传递出去，并且由善良的人展现给了Mildred和Dixon。Dixon在大火中将Angela案的卷宗救了出去，手上的他和广告商Welby住在同一间病房，Welby（同时是同性恋者）选择了原谅他。Mildred纵火烧了警察局，侏儒James包庇了她，并在不失尊严的前提下表露了爱意。

所以当Mildred提起酒瓶走向前夫时，她没有不计后果地敲在他脑袋上，而是让他对新女友好些；当Dixon锁定疑犯并打算取得DNA时，他忍受了拳打脚踢（第一次表现得像个警探）。这是转变的开始。 最初集中体现愤怒的三块广告牌被点燃了，新的广告牌虽一模一样确是延续了Willoughby开下的玩笑，愤怒已经被解构。而旧警察局被Mildred一把火烧掉了，像是宣告旧秩序的彻底毁灭，Dixon在火中重生。正所谓“不破不立”。

如果是一部正常的片子，那接下来就该是真相大白一切转好的高潮到来，但马丁显然没有这么乐观。毕竟讽刺的是，点出马丁认为的社会问题根源是“Anger begets greater anger（愤怒只会招致更大的愤怒）”的至理名言的是全剧最蠢的角色，Mildred前夫19岁的女友；而给出解决问题答案的人放弃了与病魔的斗争（传统价值观与病态社会的对抗）。

所以，最终，Dixon交出了警徽，他和Mildred，两个普通的公民踏上了可能的复仇之旅，而他们复仇的对象不过是一个可能的另一个强奸案嫌疑犯。这仍是愤怒的转移，是尚未被爱化解的愤怒。

这个留白的结局并不像是这个故事该有的结尾，但却体现了马丁悲观下的温情，因为这趟旅程的终点是不确定的，他们不一定会真地堕入轮回。

或许这个世界还有救，只是我们尚未踏上征程。

两次出现在片中的音乐“The Last Rose of Summer”为这故事做了很好的注释：

So soon may I follow, 不久我也可能追随我朋友而去， When friendships decay, 当友谊渐逝， And from Love’s shining circle 像从绚烂的爱的光晕中 The gems drop away. 掉落的宝石。 When true hearts lie wither’d, 当真挚的心已枯萎， And fond ones are flown, 所爱的人已逝去， Oh! who would inhabit 谁还愿留在 This bleak world alone? 这荒冷的世上独自凄凉？

更多影片剧集推荐，请关注微信公众号：蓝盒子里的mOco（id：mocointardis）。

今年的金球奖堪称史上最黑红毯了，本该是谁比谁美的争奇斗艳大会，俨然成了妇女解放大会。

不单单是因为金牌制作人哈维·韦恩斯坦的性骚扰事件，还有这一事件所揭露的其背后好莱坞的百年腐朽。

男女老少，大小明星们，都穿上黑衣，他们觉得——

“是时候为好莱坞的性骚扰事件发声了。”

女性往往在影视行业处于弱势地位，留给女演员的好本子相比于男演员，要少许多，在这少许之中，还要经历权色交易的厮杀。

但女性在大银幕的贡献，却是出色的，尤其是今年，女性题材更受偏爱。

作为奥斯卡风向标的金球奖，《伯德小姐》、《我，托尼娅》、《使女的故事》、《了不起的麦瑟尔夫人》、《大小谎言》均榜上有名。

而还有一位猛将，横扫金球奖，六项提名中了四个，它就是最大赢家——

《三块广告牌》

它捧走了最佳剧情片、剧情片最佳女主角、最佳男配角、最佳编剧四项大奖。

还在今年的威尼斯电影节，摘得最佳剧本奖。

烂番茄93%，豆瓣8.7。

再看看主创们的名字，女主角，弗兰西斯·麦克多蒙德；男配角，山姆·洛克威尔，伍迪·哈里森；导演兼编剧马丁·麦克唐纳。

这不就是直奔各大颁奖礼去的阵容，妥妥的奥斯卡相。

有马丁·麦克唐纳在，捧走最佳编剧、最佳剧本奖是无疑的。

他最让人欣赏的一点是，无论外面的妖艳贱货们如何搔首弄姿，人家都秉持一个原则，就教你们什么叫做

好好讲故事。

威尼斯最佳剧本银狮奖

《三块广告牌》有着教科书一般精彩、滴水不漏的好本子。

这是一个关于为女儿声讨正义的母亲的故事。

海耶斯（麦克多蒙德饰）是位单亲妈妈，她与一儿一女一起在小镇生活，但不幸的是，她的女儿被强奸，并被焚烧致死。

更不幸的是，谋杀案过去几个月了，真凶却一直未找到。

女主决定来一招出奇制胜。

她租了通往小镇道路旁的三块广告牌，牌上标语径直向当地警察局长威洛比（伍迪·哈里森饰）施压——

“为什么还没有抓到凶手？”

女主认为警察们就是一群不做事的饭桶，对女儿的案子不了了之，却整日有精力用来对黑人施暴。

这说的是警长的忠心跟班，二把手狄克森（山姆·洛克威尔饰）。

他穿着警服，却活脱脱是个痞子，爱说脏话，有暴力倾向，歧视同性恋和黑人。

这是一个一边逼逼一边动手，no废话的小镇。

女主和警察们的斗争愈演愈烈。

警察给租给女主广告牌的广告商施压，让她租金犯难，还有人半夜火烧了广告牌。

但我们科恩嫂（麦克多蒙德的丈夫是著名导演乔尔·科恩）不是吃素的，她直接把警察局烧得一干二净！

在17这个魔幻的年度里，关于痛失亲人，举步艰难，我们已然很熟悉，按照魔幻现实，按照其他电影的情节，本以为，这也会是个苦大仇深、你死我活的沉痛剧。

但煽情不是麦克唐纳的野心，他接连不断，打破了所有我们能想到的套路。

本以为警长就像广告牌写的那样，是个不做事的官僚，但他其实却受群众爱戴，这起谋杀案没有任何目击证人，他也无能为力，并且， 他也即将面临死亡，他得了癌症；

当我们完全同情饱受丧女之痛的女主时，又会发现，即使她知道案件未破与警长无关，警长只想用仅剩的时光陪伴妻女，但她仍然把矛头对准他，因为他死了，警察们就更不会有所作为。

接着，麦克唐纳又用三封信，将故事继续反套路下去。

临近病痛的折磨，警长选择了自杀，并留下三封信。

一封当然是给妻女，他很抱歉以这样的方式离开她们。

此外，他还给女主写了一封，没能抓到杀害你女儿的真凶，我很抱歉。

临死他还跟女主开了个玩笑，“我的自杀一定让全镇的人都将原因怪在你的身上”，的确，这让女主孤立无援，受到所有人的排挤。

但警长却是给她最后一股力量的人，他留下五千美金，解决了女主租赁广告牌的燃眉之急。

第三封信，警长写给了最宠爱的二把手。

警长的去世，让他更加暴力，戾气十足，他无处发泄悲伤，就把广告商打得鼻青脸肿。

也因此被警察局除名。

在他低谷之时，收到了来自天堂的对话，警长劝解他，你应该多一些爱心，少一些戾气。

二把手就此被抚顺了毛，其实他的内心很柔软。

他开始帮助女主，寻找真凶。

谁能想到，这结局本该拼枪拼刺刀，却发展到握手言和了。

观众是被这部电影牵着鼻子走的，喜怒哀乐，悲喜交加，环环相扣，让人哭又让人破涕为笑。

好本子也得有好演员。

在所有女演员中，找不到第二个比科恩嫂更能驾驭这个角色的。

她身上本来就有女人少见的刚毅和含苞待放的疯狂。

其他演员，小到几个镜头，也都贡献了最佳群戏。

最让人喜欢的还是山姆叔这个迷人的坏痞子。

演这类角色，除了老一辈的Go爹，没人能比山姆·洛克威尔再骚气、再迷人的了。

不知道，这能否为山姆叔争得一个奥斯卡最佳男配。

麦克唐纳一如既往，延续了在《杀手没有假期》、《七个神经病》中对暴力与仇恨的探讨。

片中的广告商曾拿着一本叫《A good man is hard to find》的书，好人难寻，这切中了当今美国、全社会撕裂的伤口。

但如电影开篇所言——

“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”

影片借用暴力、戾气，却炖出了一锅与负能量抗衡的心灵鸡汤。

人人偏执，但都不太好，也不太坏。

其实更要命的是人生的错位。

女主有一个家庭暴力的前夫，与儿女的生活更像是交战。

其实女儿的死不能让她释怀的是，女儿最后一次与她的对话仍是争吵，女儿说，“我宁愿出门被强奸。”

她也顺口说——“我也希望你在半路被强奸。”

一句气话却成了真的诅咒。

更致命的是，前夫也刺伤她，女儿死之前，就受够了你，想来跟我住。

女主表面对其他人揪住不放，其实内心却放不过自己。

她一人孤立无援，在夜里看着被火烧的广告牌，无力又绝望。

她知道可能永远抓不到真凶，不管这个恶徒远在天边，或是近在眼前。

为了复仇，她也间接地伤害了很多人，威洛比的妻子、追求她的侏儒、被辞退的狄克森。

那一个个扔出的火瓶，全都砸不到该死的人身上。

可她必须去做，因为太痛苦，太折磨了。

最后她和狄克森找到了一个犯罪嫌疑人，就算已经查出他不是杀害女儿的凶手，也要拿起枪踏上审判他的路途。

因为“他一定是其它强奸案的凶手。”

这一枪，打在谁的身上，才会有结果呢？

此时驱车前进的道路上，绵绵地升起三块广告牌。

没有了鲜红显眼的文字，只留给我们一个黑压压的背影。

也许，追求解脱的一生，真的不会有尽头了吧。

巴塞电影，尽享每寸光影

还有一周就要举行奥斯卡颁奖了。

以前写颁奖季影片比较少，对我来说是一种懒惰。因为时间差的关系，往往在我能看到提名影片之前，便已有大量的相关批评已经发表。再加上近几年奥斯卡的口味越来越趋于同质化，提名影片带来的惊喜越来越少，写作动力严重不足。

并非说这些提名作品质量不如往日。从传统美学来说，这些作品都属于上乘之作。只是独特性越来越低，早已固定为一种冲奥式的高级套路。现在，唯有外语片和纪录片还能时不时给人一些新鲜感。

一、奥斯卡口味

今年是奥斯卡的90大寿，好莱坞又相当不太平。提名名单受各种因素影响，比如整风运动，还有政治经济环境，显得又很乏味陈腐。这个90周年典礼怕是很难出彩了。

奥斯卡关注影片对角色的塑造，对文化的解剖，要求有某种现实主义底色。纵观这几年的提名影片，又彰显出奥斯卡开始青睐新历史主义的趋势。每年都会有一批新历史主义倾向的传记片获得提名，比如《国王的演讲》、《林肯》、《第一夫人》，还有今年的《至暗时刻》。此外，诸如《聚焦》、《为奴十二载》、《逃离德黑兰》，以及今年的《华盛顿邮报》这种非传记片，奥斯卡对其的评判也都有着鲜明的新历史主义特征。

然而，奥斯卡的视角永远更关注美国本土电影。这当然是由于它的奖项性质所决定。这些美国本土电影，又以非好莱坞体系为主，即独立电影或大制片公司下的文艺片。像《鸟人》、《聚焦》、《海边的曼彻斯特》均属此类。（当然，还有政治很正确的平权影片）

《三块广告牌》是这一批次里的佼佼者，非常符合奥斯卡的口味，今年它的赢面也最大。严格来讲，本片对冲奥片的套路并没有太大的突破和颠覆。然而可喜的是，作为英国人的马丁·麦克唐纳，拍了一部原汁原味的美国电影。虽然以前我们也看到过很多他国导演对美国电影的精彩诠释，但是马丁这次还是让人眼前一亮。

影片的电影语言极为扎实，各个环节都非常成熟，几乎没有纰漏——虽然这并没有给我们带来更多的惊喜，骨子里还是奥斯卡电影最熟悉的味道。但是极其出色的剧本，以及深入灵魂的人物塑造，还是相当令人赏心悦目。

这是一个典型的美国故事，关于愤怒、治安、种族歧视、暴力、南方保守主义等问题。在看电影之前，私以为这又是一个失去孩子的母亲的愤怒控诉，就像《换子疑云》等那样。却没想到，影片并未如此泾渭分明。《三块广告牌》里有两个极具弧光的人物，一个是母亲米尔德丽德，一个是警员狄克森。二人将影片带入古典叙事之外的新境界。

最初看完电影，给我的最大感受是：这个剧本真的太难了！不仅创作本身就是一件非常艰难的事。写就之后，如何进行影像化处理，也能看出来既复杂又危险。复杂在于，这个故事里几乎没有功能化的主角，以母亲、警长和暴躁警员最为难写，其次是儿子、前夫、侏儒、广告商这些带有一定功能性的配角，再次是医生、老警员、黑人警长、退伍军人、警长妻子等更具衬托意味的角色，写起来也费周折。危险在于，要如何安排他们的出场？如何让他们在故事中做出令人信服的选择？选择的结果又如何与其他人产生化学反应？这种化学反应又如何作用到影片故事上，产生层次感？只消一有偏差，整个故事的可信度便将崩塌。非不是技巧高超的编剧可以驾驭。

因此，本片是典型的“刀刃剧本”。处理恰当，将会让故事和人物犹如刀锋一般，深深刺入观众心中。处理不妥，则会令尖刀伤及自身，带来灾难性后果。从成片看，《三块广告牌》是基本成功的。它并不完美，并不是每个人物都处理得当了，但主要角色的高光表现，直接将影片推进到另一个高度。

二、米尔德丽德

弗兰西斯·麦克多蒙德所诠释的米尔德丽德，身上不仅具备强烈的工人阶级属性，同时也具有最原始的、动物般的母性。时而如疯狂的犀牛，时而似脆弱的麋鹿。整个故事下来，我们发现，她实际上是在用愤怒和暴力，去掩饰自己的脆弱无助。这种愤怒所衍生的暴力，不仅外化于举止，更呈现于言语。

她让自己的内心涂抹战妆，抛弃一切理性与温和。在外人面前永远表现出一种冷漠的拒绝，并极富攻击性。这像极了大自然中失去孩子的雌性动物。米尔德丽德用狰狞的面庞，去消解自身无法找出凶手的困扰。愤怒的背后，总是指向某种无能。米尔德丽德只得将獠牙咬向身边关心她（无论这种关心是否真实）、或者并无恶意的邻居。这些人有神父、警长、甚至自己的儿子。

我们常说一种好的人物塑造，要像剥洋葱一般，一层一层揭露心境。本片中的米尔德丽德，是编剧写人的范例。起初，我们只知道她因女儿被奸杀而愤怒。后来，我们知道了她可能忍受着不为人知的家庭暴力。再然后，我们得知女儿之死，与她不肯借车也有莫大关联。她在女儿死前，甚至以诅咒道别：“我也希望你在路上被强奸！”结果一语中的。

至此，米尔德丽德就鲜活起来了。她成了跳出银幕画框，与我们所处之现实紧密相连的某个身影。影片运用各种对白与闪回，去层层剥开米尔德丽德过往的三个方面，阐释其何以至此——虽然我总觉得闪回用在本片很不高明。无论如何，她的愤怒、脆弱、懊悔、自责、敏感、疲惫，以及如今与人交恶的言行，全都有了立足之地。她纵火警察局的极端行为，也有了令人信服的理由。再加上麦克多蒙德无懈可击的表演，使这位母亲焦灼的灵魂，自镜头前展露无疑。

三、狄克森

与之对立的，是暴力警员狄克森。起初，他的暴力看似是无差别无缘由的，甚至像极了某种躁狂症患者。他对警长威洛比的忠心服从，令他对工人和广告商出言不逊。直至威洛比自杀后，他甚至把韦尔比扔下了窗户。故事进行到这个时候，多数人都认为狄克森大概是类似于反派的存在。他不断阻挠米尔德丽德的控诉，同时用暴力去骚扰周边的反对者，破坏他们的生活，消灭他们的声音。而从周围人对其种族歧视的评价可以看出，狄克森的黑点还不止针对于米尔德丽德。他就像一个典型的坏警察，没什么破案的本事，却用一身脏兮兮的制服压迫良民，甚至让人怀疑其祖上是不是三K党。

但是影片最大的转折也来自狄克森，这也使得《三块广告牌》显得有些与众不同，成为影片中浓墨重彩的部分。其实在这之前，镜头便给出了暗示，比如狄克森桌子上一直放着的案宗。

我们看惯了许多情节方面的转折，以悬疑电影居多。然而对于《三块广告牌》这种典型人物驱动叙事的作品来说，正是复杂深刻的人性与情感，造就了影片后段印象深刻的转折。故事中的人物，受到某种启示，改变了自己的价值观，进而做出与之前相反的选择，产生一系列不同的结果，将个人命运和事件发展，由坏变好，或反之。

狄克森的启示，来自于威洛比的遗书。此刻先不去分析威洛比的自杀和遗书，对故事所造成的罅隙。至少从剧情的结果来看，遗书唤醒了狄克森理智的一面。如此，便驱散了故事伊始便伴随着的刺鼻的火药味，促成了影片后半段截然不同的走向。

狄克森这个人物，实际上比米尔德丽德更难写。稍不留神，就会编排的脸谱化，味同嚼蜡。本质上，狄克森与影片中的多数人一样，是不稳定的，是难以预测的，是极度真实的，并非一种刻板的戏剧形象。米尔德丽德纵然有其多面性，而狄克森的多面性则更立体。他的南方人本性，他所受的教育，家庭，职业经历，影片中都有所指。

与米尔德丽德集中式的抽丝剥茧不同，狄克森的性格和心理塑造更发散，显得较为零碎。他是次要人物，将之戏份打碎，融入到整体剧情中，也是比较常规的一种手法。这就需要观众跟随影片去拼凑出一个完整的狄克森，然后去思考他转变背后的因素。这便与米尔德丽德形成了某种反差的张力。

为了表现狄克森的冲动与暴虐，电影在视听上也进行了风格化的处理。本片绝大多数时间的镜头都隐没于人物和故事中，并没有显见的辨识度。而当得知威洛比去世后，一段四分钟的手持长镜头，一改之前克制的视听风格，配一首《His Master‘s Voice》，去表现怒火中烧的狄克森，化为野兽后的不稳定状态。镜头剧烈摇晃，跟随他步入对面的广告公司，近距离目睹他殴打韦尔比，并将其扔出窗外的一系列暴行。这是狄克森这个角色性格心理背的一次极端展现。

在读过威洛比的遗书后，狄克森这个人物也变得越来越丰富。他找回了自己的理智，变得更有人情味，甚至唤醒了自己的破案头脑，想到用DNA去确定凶手。他也达成了与米尔德丽德的和解，甚至一起上路去实施另一段“复仇”。两人之前的怒目相向，顷刻间化作过眼云烟。这位暴躁的警员，便是支撑影片的另一根立柱。

山姆·洛克威尔无与伦比的表现，对表演细节的处理，都很令人折服。

四、威洛比

警长威洛比在影片中断便死了。他的自戕给整个故事带来了全新的面貌。但是私以为，在剧作上，这个角色后期的发展拖了影片后腿。当然，伍迪的演技很棒。

米尔德丽德的三块广告牌，醒目的猩红背景，配上黑体字，给人视觉上一种压迫的警示。三块广告牌直指威洛比警长的不作为。如果观众此时带入到米尔德丽德的立场，便会设想这可能是一个腐败且无能的警长。

实际上，影片将威洛比塑造的非常高大上，给故事带来了不少正能量。他身患绝症，顾家，对下属非常亲切，受到艾宾镇民的爱戴。除了没有破获奸杀案，威洛比在其他方面并无什么过失。起初，镇上的人还对米尔德丽德报以同情，但当三块广告牌竖立起来之后，人们对这位母亲充满了负面情绪。

威洛比揭示了米尔德丽德愤怒后的盲目。他本不应该成为这位母亲控诉的对象。但是米尔德丽德的怒火早已无法熄灭，只能用大字报的方式诘问警长的不作为。威洛比即便私下找她解释，不一定每件案子都能如期破获，也有许多悬案令人头疼。换来的却是米尔德丽德的羞辱。

因此，他的自杀是影片中最大的事件，是前后故事的分水岭。他的死亡也引出了三封遗书。这三封遗书犹如圣经一般，点醒了处于怒火中的米尔德丽德和狄克森。在我看来，这种叙述值得商榷。没有威洛比的死亡和遗书，故事很可能会朝着更阴暗的方向发展。是遗书改变了整体情节的基调。对于影片主旨来说，自杀是不可或缺的。

但由此带来的，则是叙事节奏上的突进。简单来说，威洛比的遗书作用力太大了，他的死所带来的推动效果太过强烈，一下子便冲刷掉了几乎所有的纠结与矛盾，这很难不让我觉得是否有种投机取巧的嫌疑。其显而易见的功能性，令影片后段的故事有些缺乏过渡。

五、艾宾镇

即便威洛比被刻画的太过正面，较为单一。但是影片显然是想透过这个人物，告诉我们愤怒的失衡，以及人性中的光辉一面。这些是老生常谈的问题，重点在于作者如何述说。

《三块广告牌》将故事设置在一个虚构的小镇中，但是州名却用的密苏里州。我相信这是马丁·麦克唐纳巧思的结果。这种半虚构式的舞台，在营造距离感的同时，又蕴含某种寓言性质。虚构是一种假设，等于在安全屋中创作，规避了许多麻烦。但也别忘了，虚构也是一种泛指，可令所探讨的问题，辐射到更广的范围中去，或者成为某种共有现象的缩影。

艾宾镇是影片的全部场景。这种封闭的场景剔除掉了许多不必要的戏剧元素，从而让观众得以全神贯注于人物与故事。除了米尔德丽德、狄克森与威洛比外。我们还能看到镇上的各色人物。他们或多或少都代表着美国的某个群体。

米尔德丽德的前夫查理，是一名家庭暴力者。美国的家庭暴力现象较为普遍。这种人固然可恨，但也需要我们去探究其背后的社会和家庭文化因素。影片并未深入剖析家庭暴力，但还是通过一场戏有力地呈现了其所带来的恶果。查理的家庭暴力行为，不仅让这个家支离破碎，还令米尔德丽德和儿子罗比长期处于一种压抑的情感状态中。

而影片中那名向女主挑衅，并且在酒吧大肆吹嘘自己如何强奸一名女孩的退伍军人，又让人嗅到一丝反战的意味。再结合黑人警长告知狄克森，此人并真凶，因为他在案发时“正在一个到处都是沙的国家服役”，而狄克森却一头雾水。这种滑稽至极的讽刺味道，不言而喻。包括接任威洛比的黑人警长，都有可挖掘之处。

本片聚焦于一个女儿惨遭奸杀的母亲身上，但也别忘了她的蓝领身份。因此，底层对政治的漠不关心，战争所带来的隐隐后患，无法根除的种族歧视，空洞的政治正确，都在影片各处以细节呈现，以闲笔带过。丰富了故事文本，也提供更多的解读角度。

六、自由情感

前面说了，奥斯卡喜欢平权，喜欢政治正确，喜欢新历史主义。但学院派的老头们真正所在意，还是作品对自由情感的表达。

人类存在着两种不同类型的情感：自由情感和必然情感。所谓自由情感指的是刺激源和这种情感对象之间没有任何直接的利害关系条件下所产生的情感。美的本质就在于自由情感。

奥斯卡近百年的评奖历史，证明人性二字，是社会大众和学院派评委最好的共同的趣味激发源。《三块广告牌》本质上切中的恰恰是这一点。剥开表面上充满火药味的故事，本片讲的，就是人们从必然情感过渡到自由情感的过程。

毫无疑问，只要是一个生理和心理功能健全的人，都会受到情绪化的影响。而作为单一个体的你我自身的生命体验，也都证明了一个颠扑不灭的真理：只要是一个理性的人就必然是一个感性的人。本片中的各个角色，都有让愤怒扼杀理智的时刻。然而有人也最终找回了自己的理智，没有令整件事陷入万劫不复之地。虽然代价是威洛比警世般的自杀，而遗书也让他的死颇有殉道意味。

什么是必然情感？米尔德丽德因女儿之死而愤怒，因广告牌被烧而放火警察局；狄克森因看到广告牌而破口大骂，因警长自杀而殴打他人；牙医对米尔德丽德的鄙视；退伍士兵对米尔德丽德的挑衅；罗比对查理动刀……这些必然情感，在本片集中体现在冲动的暴力上。这些情感暗含着人类中利害关系的一面。这里的“利害”概念比较宽泛，不仅是权力与金钱，还有社会法则（法律）和道德伦理。

与之相对的，米尔德丽德看到威洛比吐血而紧张惊慌，主动感谢并回应狄克森；狄克森在大火中抢救案件卷宗，已失去警员身份却为破案而惨遭毒打，被烧伤却未苛责甚至报复女主；韦尔比给受伤的狄克森送饮料……这些都是自由情感。本片用人物和解的方式，将自由情感的可贵和稀缺性展现给了我们。

自由情感的激发，预示着角色将在未来更主动、更清醒地掌握自己的命运，从而有可能摆脱痛苦和焦虑的困境。米尔德丽德和狄克森一笑泯恩仇的对视，便是这种情感的最佳注脚。

世俗化的必然情感在人类的生产生活中大行其道，归根结底在于人性的异化。这也是个老生常谈的问题。而造成人性异化的原因，除了马克思所指出的经济和物质因素（金钱崇拜）以外，还有政治、伦理和文化上的。本片深层次的内核，便是在揭示后三者对人性的异化。

美国电影往往弘扬个人主义的抗争。《三块广告牌》则通过始暗终明，先抑后扬的叙事，提醒人们这种抗争可能带来的另一种结果。因为异化后的人性，我们很难判断它的正当性。米尔德丽德确实有理由用各种方式表达愤怒，这体现了她母爱的一面。但她也确实伤害了不少无辜者，这是盲目和冲动的结果。这种盲目，我们很难说没受到异化的影响。狄克森就更别提了。

不过话说回来，影片其实仍然歌颂个人的自由意志与抗争的权利，但同时也提醒着感性威权的危险。所以，当冲动而暴力的必然情感过渡到理智而自由情感后，我们能从人物的言行举止上，体会到这种威权散去后的宝贵情感。当然，相对感性威权，还有一种理性霸权。一旦理性上升到霸权，那么理性固有的光辉也将黯然失色。本片没有涉及这方面的探讨，就不展开说了。

所以，当影片在一种升华的情绪中收尾后，导演显然是希望点出人性中美好的部分。那三块招致非议，蕴含极端负面情绪的广告牌依然矗立在那里，却再也没有人关心它们了。但是另一方面，米尔德丽德和狄克森，是以去报复凶手为由踏上和解之旅，这仍然是感性驱使下的行为，也难免伴随着冲动和愤怒。他们会不会杀掉那名退伍军人？影片把答案推给了不同立场的观众。而我们，面对这样的问题，再反观自身的生命体验，又将做出何种反思呢？

（文/杨时旸）

当海耶斯把车停在那条几乎荒无人烟的小路上，盯着广告牌流露出若有所思的神情，这个故事的气质就已经悄然奠定了——蝴蝶效应发端于人心中的一丝闪念。只是人们不会知道，一切分裂、崩塌、重组，兜兜转转之后，最终会抵达怎样一种结局。

金球奖最佳剧情片，最佳女主角，威尼斯电影节最佳剧本，《三块广告牌》拿下这些奖项几乎毫无争议，它有着一个教科书级的剧本，而贡献了超凡演技的也不绝止于弗兰西斯·麦克多蒙德，拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威尔在某种程度上甚至超越了前者。这真是表演的盛宴，凭借《海边的曼彻斯特》进入大众视野的卢卡斯·赫奇斯，只在前半程出现的伍迪·哈里森，表情阴鸷的泽利科·伊万内克，随便选出一个都可圈可点，而更重要的是，所有人都不争不抢，安之若素完成自己的配额，合奏出了平衡的声部。

总体而言，这是一个令人心碎的故事。女儿被奸杀，案子一直未破，母亲海耶斯路过那条荒芜的小路，想起在此被害的女儿，正巧看到那三块已经无人问津的户外广告牌。她决定买下广告位，直接写下对警长的质问。这座小镇内部的情绪由此开始翻覆。

粗略去看，它有着顺畅的观感，而进行文本细读，也会发现很多有趣的隐喻、象征与指涉。影片开头，那个倒霉的广告公司经理翘着脚拿着一本《好人难寻》，那是著名作家奥康纳的代表作，一些幽暗的深黑色故事，这与《三块广告牌》互为映射和启示，它让人们以为，这个镇子是一个“好人难寻”的地方——懒政的警察，破败的人心，封闭的气氛，人们终日喝酒闲逛，一位无辜女孩的惨死也唤不醒任何人，只等待时间和风把一切带走吹散。至少在影片的前半段，一切都应和着这样的想象，但很快，人们就发现，这个镇子并非好人难寻，好与坏的区隔过于简单粗暴，人设被剥落，流露出更复杂的内核，海耶斯和警方，从一种单纯的对立变得关系暧昧起来。

角色以三角形关系开始，海耶斯、警长以及警察迪克森，最初，这三者维系着一种奇妙的平衡。迪克森为警长鸣不平，但警长一边阻止着属下乱来，一边还得想办法与海耶斯讲和，但警长的癌症和最终的自我决断打破了平衡，又催化了一切。这场死亡突如其来，它成为了一份“材料”供镇子上的人无限解读，有人认为这是由于不堪疾病困扰的解脱，但更多的人认定这是不堪海耶斯的辱没和压力，更像一次决绝的还击。而同时，这场死亡也成为了推动叙事的一重强劲的内在驱动力。

稳定的开始摇晃，平衡的开始倾斜，三角形的一角轰然倒塌，另外两端的博弈也就开始。从而引发了那两场大火。这个故事中的对抗走向激越巅峰的同时，也恰巧是双方进入对方内心的过程。警长给每个人都留下了一封信，送给海耶斯，送给迪克森，他的缺席反转成了更加明显的在场，一个亡灵充满自嘲和幽默的告白，远比他在世时徒劳解释要有力得多。事情至此，《好人难寻》所架设的主题其实被稀释了，虽然这里充斥暴力，但一切终究平息，海耶斯脸上的线条不再坚硬，迪克森也不再那么鲁莽。角力开始走向合力。就像那两场大火，看似针锋相对的报复，实则全部都是误会，在一系列的误解与暴力之后，意外催化出和解与柔和。

这意想不到的变化更接近生活的真相，自以为是的判断，无可化解的隔阂，意外无端的灾祸，莫名出现的曙光，人们自以为走在正确的道路上，却可能踏入歧途，认定山穷水复，却撞见柳暗花明。

这座小镇里有愚钝和暴力，但这其实并非电影着力呈现的内里，这一切其实是表面，它们最终都被层层剥落，虽然有代价，经历了血和火，但最终的结果其实被淬炼得很柔和。它从心碎开场，由解脱落幕。每个人都有疤痕，迪克森的在脸颊，海耶斯的在心里，但两个人最终却相视一笑。那结尾注定不会再上演一程末路狂花，而是会像生活本身一样“在路上再做决定”。

“Violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.”

-- Flannery O'Connor

引子

电影一开始，麦克多蒙德饰演的Mildred Hayes走进镇警察局对面的广告牌租赁办事处，里面的小伙子正在悠闲地读一本书，这时镜头特意给到了书的封皮，“A Good Man Is Hard to Find”（《好人难寻》）。我们由此被带进了一个“好人难寻”的小镇Ebbing。

美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳是那本《好人难寻》的原著者，她作品里的荒诞与暴力和电影里的黑色幽默有着异曲同工之妙，但在我看来，两位作者对暴力的态度才是解开这部《三块广告牌》的钥匙。

除了奥康纳之外，麦克多蒙德和密苏里是我眼中本片的另外两个题眼。体会麦克唐纳片中的人物塑造和地点设置，尝试揣摩荧幕背后的“文本背景”，是我在看完《三块广告牌》之后更感兴趣的。

一、麦克唐纳笔下的麦克多蒙德

科恩兄弟电影里的常客，乔尔·科恩的结发妻子，麦克多蒙德算是当今影坛极少数能呈现Mildred Hayes这个角色的女演员之一。尽管老了二十岁，但和奥斯卡封后《Fargo》里的女警官Marge一样，麦克多蒙德一如既往地献出了精彩表演。她展现了Mildred的精干，果敢，和不留情面，同时也十分收敛和细腻地将这位单亲母亲在暴力背后的敏感呈现给了观众。“I know you didn't baby.” ——在问询室的激烈交锋中，身患重疾的老警长在动怒之处突然咳出血来，面对道歉（“I didn't mean it”）Mildred下意识的反应和答话刻画了这个人物“柔软”的另一面。

如此“双面”的人物刻画在《三块广告牌》中是相当统一的。在有限的笔墨内，麦克唐纳试图把每位主角都包装成可以从多个角度去体会观察的“戏剧”形象。他们或许不够完整丰满，甚至不够真实，但在“戏剧空间”里却相当生动鲜活。贯穿全片，导演并不试图让我们“浸润”到他们生活中的方方面面（即用“真实”感染人），而是通过特意安排的剧情桥段，对话，甚至物件，来交代每个人的历史和故事。满嘴f**k的老警长和他的书信与妻女，无为鲁莽的Dixon副官和他嘴边的老母亲，不苟言笑的“广告牌女人”和她家后山的秋千……麦克唐纳几乎在每一幕中都竭尽所能为我们呈现人物的某个“切面”，而这也是为什么我们最终难以用一句好与坏来评判他们的缘由。

诚然，麦克唐纳笔下的人物更像是“剧本里的角色”而非生活中的原型——“黑色幽默”本就不需要太贴近生活，但和往往更加荒诞和失控的科恩兄弟不同，《三块广告牌》全片始终都稳定在一个“可控”的剧情发展和情感空间之内。尽管和看科恩兄弟时一样，我们从头到尾都知道这是个虚构的故事，但在扎实的剧本框架下，基于对笔下角色的怜悯，幽默的穿插和音乐的串联，麦克唐纳为我们营造出了一幅完全不同于后者的美学视野。因此，我宁愿把它和去年的《海边的曼彻斯特》进行类比：肯尼·罗纳根笔下的Lee Chandler虽然“更接地气”，但同样是剧作家出身的他对人物情感的关注，处理和拿捏，对整个剧本平衡的掌控，在我看来也是麦克唐纳力图达到的效果。

值得指出的是，《三块广告牌》里的三位人物都“十分守规矩”，这场表演的盛宴，到头来谁也没喧宾夺主。尤其是情绪克制的，全场都在用眼神和面部肌肉演戏的麦克多蒙德，支撑起了这个剧本在台词和对话之外的情绪和人物心理。台词出众的剧本就怕人物“干瘪”，表演出彩的人物就怕故事“内核”粗糙空洞，《三块广告牌》没有陷入这两个“圈套”，而麦克多蒙德实在是麦克唐纳最好的帮手。

二、没有Ebbing的密苏里

Ebbing是个并不存在的地名，而密苏里也并不是这部电影真正的拍摄地（影片完全在北卡的另一个小镇Sylva取景），它只是这个并不存在的故事的假想发生地而已。为什么非要是密苏里呢？

也许是因为，三年前曾经轰动一时的福格森枪击案就发生在密苏里州（黑人小伙Michael Brown在未携带武器的情况下遭到白人警官Darren Wilson射杀，案件的审判的边际影响波及到全国，而这也是后来一系列警察暴力执法和种族歧视争议的开端）。结合电影的故事设置，Mildred对Chief Willoughby咄咄逼人的问责，以及Dixon这个人物的编排，表面上看本片的“政治硝烟”不可谓不浓。

但其实未必如此。通篇下来我们不难发现，导演并没有想把本片包装成一部“政治多么正确”的电影，这里有他对“暴力”的解读和态度的因素（下文会详述），也和他对Ebbing在剧本中的定位有关。回过头看，部分对话里提及的警察暴力和宗教丑闻并非影片着力讨论的焦点，而密苏里和Ebbing或许就简简单单是一座让麦克唐纳讲故事的舞台布景而已。和本就盘根错节的社会不公与族群纠葛相比，影片的视角更加“纯粹”，因为它更关乎人性本身的立体和“复仇心理”背后的矛盾，而非这个社会从上到下的不完美。麦克唐纳更愿意从微观入手，从“人本”而非绝对意义上的价值观出发，来讲“广告牌”背后的故事。摘掉了社会焦点这个“大帽子”，用剧本的编织而不是与现实的互文来为我们拆解人与人之间的愤怒和仇恨是怎样转化成整个村庄的危机和灾难，是我对密苏里和Ebbing这第二个题眼的理解。

《三块广告牌》并非一部现实主义作品，Ebbing与福格森县之间暧昧的关联也不应成为过多探讨它社会意义的理由。虚构的Ebbing就如千千万万其他像Manchester-by-the-Sea那样的小镇一样：有波澜也有风平浪静，有熊熊大火也有茂绿的群山。形形色色的人在那里面对他们各自的命运，并坚持不懈寻找最好的抗争方式与妥协。

三、奥康纳，暴力，与“恩典时刻”

回到奥康纳。《三块广告牌》里最值得玩味的就是导演对暴力的态度。麦克多蒙德，密苏里，这两个看似和暴力贴得很近的词眼其实还不足以撑起整个剧本的“内核”。顺着奥康纳这条线索，我们才进一步发现麦克唐纳的讨论重点——尽管荧幕上的“打砸抢烧”可真可假，但他在影片中还是旗帜鲜明地对暴力的正面意义进行了肯定。

如开篇的引语所言，“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”我想，这正是麦克唐纳借Mildred Hayes这个角色想要最终传达的。也正因为这“奇异的功效”，在“暴力语境”下的麦克多蒙德和密苏里才有了另一种被阐释的可能。科恩兄弟影片中的暴力是无止境的无奈，是最终通向末日的你死我亡，是《老无所依》里哈维尔·巴登那冷漠的眼神，而这些都不是《三块广告牌》传递的信息。电影结尾，两个在全片中最势不两立的人物——Mildred和Dixon——携带着枪药在“复仇”的道路上缓缓停下了脚步，他们开始不确定是否还需要往前行， 因为最该与之和解的人其实就坐在他们彼此身边。

如果说，电影刻画Mildred在复仇和妥协之间的来回反复是每个人在面对这样情形时反应的真实写照，那么从编剧角度上讲，麦克唐纳借表面上“Anger begets more anger”这个外壳去侧面阐述抗争和暴力的某种必要性，则是他在构思过程中最主观和大胆的一点。《三块广告牌》最大程度地包容了“以暴制暴”的哲学，它似乎在暗示，愤怒往往是和解的前提，有时更是通向和解的必经之路——影片中一连串的悲剧尽管残酷，但回过头看，没有这些事件的发生，Mildred和Dixon最终坐在一起的场景几乎是不可能。在科恩兄弟那般更决绝阴冷的“世界观”面前，我不知道这样的解读算不算温暖，但至少麦克唐纳想要表达一点，如果这个回避不了暴力的世界有尽头，那么它一定不是《老无所依》里的无助和悲凉。

奥康纳在同一句话里还说，“暴力之所以能使我笔下的人物重新面对现实，因为正是暴力让他们准备好接受恩典时刻（Moment of Grace）的到来。” Moment of Grace是宗教上的概念，可以理解为每个人生命中那几瞬“圣灵显现”的时刻，在这一瞬间，所有过去的愤怒，仇恨，与自己和与他人的“过不去”都将被“翻篇”，心灵上的顿悟将重新把个人命运拉回“正轨”。在《三块广告牌》中，究竟哪个节点是这般Moment of Grace并不难找，但更重要的是，在全剧的框架下，我们看到愤怒和暴力本身在最终达成妥协与和解的过程中起到的必要作用。

结语

《三块广告牌》是一部构思精致的电影，这精致不仅体现在对人物“粗中有细”的勾勒描摹上，对影片整体节奏的掌控上，更体现在马丁·麦克唐纳对电影音画背后“文本空间”相当严丝合缝的构建上。这些都与他本人丰富的剧作经验密不可分。从这个角度上讲，电影整体偏“舞台剧”风格的叙事，对人的突出，对宏观社会现实剖析的刻意弱化，到头来都在全力服务作者理性看待暴力积极一面的视角和用心。不要过分解读片中呈现的一系列暴行，它们只是这个虚构的“文本空间”里用来讲故事的“棋子”。

是的，Violence is strangely capable of returning Mildred and Dixon to reality and preparing them to accept their moment of grace. 在承认这是个像《狗镇》那样“纯虚构”作品的前提下，借弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》里表达的观点作参照，听着《夏日最后的玫瑰》，我们会发现《三块广告牌》还算是个十分精彩的故事。