拜访小屋

一看到白加黑两男两女高矮胖瘦的四人组，就立马想到天启四骑士的老梗了，果然导演也没让我失望。但问题来了，看了这么多各种关于天启四骑士的影视作品，头次遇到这么怂的四骑士，不但不能阻止末日，反而还白白把自己搭进去。

所以，有点怀疑，到底是真的四骑士化身，还是幻象让他们觉得自己是四骑士？有点搞不明白了。还是更习惯以往影视作品里塑造的那些大杀四方的天启四骑士。

影片试图用最小的场景（一个树林小木屋），来展现最宏大的故事背景（人类即将毁灭）。大部分灾难场景都用电视新闻的形式传递出来，确实感觉不如一个活生生的人死在自己眼前更有冲击力。

还用上了火车撞人理论：是应该选择让无辜善良的同龄恋家庭相互杀死一个人，还是选择让地球其余70多亿人都死去。难道是想用这种选择的荒诞性来衬托同性恋感情的真挚伟大？

影片到最后也没解释为啥这个同性恋家里杀掉一个人就可以拯救全人类，看到最后感觉有点浪费时间。

经典的火车轨道问题，一边是小家中的一人，一边是大家（70多亿人）。

整部影片看下来5分我只能给2分，但是最后片尾的场景让我给这部影片加了2分。

在知悉了四位来访的陌生人都是真实存在的普通人后，安德鲁打开了收音机，里面传来了是他们一家三口幸福的来到这处爱的小窝时的歌。他们三个尽情欢笑，珍惜彼此。而此刻在那个座位上没了埃里克熟悉的身影。安德鲁察觉了这首歌马上关掉了收音机，而女儿小心翼翼的打开了收音机，看着父亲沉重的脸，又讪讪的伸手关掉了。然后手足无措的在只有发动机轰鸣的车座上四处张望，而安德鲁在注意到女儿的视线后，终于下定了决心打开了收音机，在女儿诧异的目光中握住了女儿的手，随后，整理好，系上安全带前进出发。就是这一段来回三次的开关，让我觉得这是一部值得被看到的电影，没有一句台词，但千言万语，劫后余生便都在那条阳光洒下的路上了。还是他们最幸福的时候的那首歌。

所以这还是一个用小爱的牺牲成全大爱的故事，《林中小屋》里地缚神最终降下了神罚，《拜访小屋》里枪声抚平人世间的创伤和喧嚣。人类能够得以延续或许就是走在一代代的人类在关键时刻的牺牲铺写的路。

但话又说回来 ，能裹挟着全人类一起死的，倒也真是只有神迹才能做到，所以我觉得第一个想出这个火车轨道问题的人多少有点巧思在的，可以让所有人一起吵下去，不像电影的这个裹挟全人类问题，是个伪命题，没有意义。

M·奈特·沙马兰，曾经拍出了第六感和分裂等佳片，后来喜欢拍烂片，如今像个新人导演一样，除了叠buff啥都不会

男同，代孕，单眼皮亚裔，女黑人，使劲的叠buff

四个人的死亡顺序是长得最白的男人先死，然后是白人美女

视觉效果呢，作为恐怖片，爆头镜头全部一笔带过，怎么，怕吓到三岁小孩？这是面向成年人的恐怖片啊，把砍人镜头全删了是几个意思

没了动作戏，就剩剧情了

剧情非常无聊，明明可以拍得很紧凑的，硬是要慢吞吞的水片长，还好世界末日是真的，如果是故弄玄虚的邪教片，那我直接打一星了

这片告诉我们

如果真的世界末日了，拯救世界的肯定不是美国，而是中国

牺牲一个人就能拯救世界了，结果那么自私，就是不肯牺牲导致那么多无辜的人遇难死了

而咱们的流浪地球文化，为了拯救世界，都牺牲了一半人啊

中美文化差距是真的大

美国人真的是，总把家人看的比国家重要比世界重要，只为家人着想，不为几十亿陌生人着想

不像中国人，为了几十亿陌生人，愿意放弃了自己的家人，觉得牺牲家人是理所当然的

假如这个小屋里是三个中国人

那问题就轻松解决了，别说牺牲一个人了，就算牺牲三个人也是分分钟的事情，咱们格局已经大到为了拯救世界而牺牲一半人了，还会在乎才牺牲这么点人吗

老美的格局还是太小了，毕竟现实是残酷的，要拯救世界，牺牲肯定会是很大的，也不看看现实，每次灾难发生，都要牺牲那么多人

所以说，生在中国很幸运，如果世界末日了，会有一半人自愿牺牲，如果大家生在美国，陌生人肯定主动不会牺牲，那大家就完蛋了

所以说，这片剧情太差了，慢吞吞讲了这么久，放在国产片里分分钟就能拯救的事情，家人哪有国家重要，该牺牲的时候就应该牺牲

惊悚、神迹都是皮囊，身份认同才是其内核…… 我很喜欢这种莫名其妙的拜访和卷入，因为口头承诺的方式像极了交往过程中的微妙防备，也折射出人性世界的荒唐和无奈…… 但，将救世权力放到男同性恋和亚裔兔唇幼女构成的林中家庭，仿佛盛满大爱无私和我命由我的天平的失衡，如此的具有指向性，的确让人在意…… 我以为的不可证伪、精神消耗、意志剥夺、掩盖歧视和合理消除，实际都在生存和毁灭的情感发电机上滋滋作响……

献祭-爱-拯救，其实是一回-事，它让我想起了亚伯拉罕的痛苦。因为人要自由的决定放弃属于自身的必然已经很难了，更别提再去超出那个意志了，如果没有坚定的对大写爱的信靠是无法在我者和他者两者之间超拔出他们的，也就是说我为一切一切为我，部分为整体，整体为着部分，差异又重复的那一向心力。意思是没有减少什么也没有增加什么，但这种流动间性的回旋确实在过去-现时-将来的叠合中创造着开端的永恒，我们要去直观立于我们世界面前的信靠，这个不可言说的可说之存在。因此这部片子都可以在宗教、自然、世界、宇宙观中得到各自结构图型上的差异与同一的和合统一。

这不是一部类型电影，而是启示所践行地一种遮蔽表达。

空间的“内”与“外”

门——作为空间隐喻上的“开关”，严格区隔了两个相对的物质空间，且时刻结构着“内”与“外”两种感觉面向。安全的、秩序的空间，通常被感受为是“内面的”；而在相对意义上，危险的、未知的空间，则被体验为“外面的”。

在影片大部分时间里，两位成年人被捆绑在凳子上，由于四位陌生人的闯入与潜在威胁，他们迫切地想实现“逃离屋内”的愿望，却被迫置于原地，无法动弹；在此，“内”与“外”的感受面向发生了微妙的倒置，空间上的小屋内变得充满焦虑和危机，相较之下，“外面”则显得安全得多。

在理性层面上，在故事层面上，《拜访小屋》显然是“电车难题”的一次极端变异，但它并非传统伦理学意义上的那个问题——“是牺牲一人，拯救苍生”——而是关于选择居于“内面”，还是走到“外面”的问题，而这不仅是一个抽象问题，还是一个生死攸关的问题。

在此，物质空间展开想象的维度，在想象空间中——空间之于“我”的分裂从想象中划开了“内”“外”之别，在“内面的”粗朴现实性与“外面的”想象维度之间拉开了距离。“我”被迫置于原地重新观测“门”之外的情况，“外面”究竟在发生什么？我们在此遭遇了这个问题：“我”之“外”是如何形成的？

屏幕、小屋：“我”之“外”

首先，当然是无法观测到的虚构。影片展示了一张张特写的面孔，四位陌生人向主角讲述“世界即将毁灭”的妄想狂式故事，继而是关于自己生活与焦虑的自白；但这些显然都还不够“真实”，之于观众，他们的讲述难道不是一种加倍的虚构？——虚构电影之中的虚构，屏幕之“外”的屏幕——并且它确实以这样的形式呈现着“屏幕”：电视机里，播音员播报着“海啸吞噬城市，世界罹患瘟疫”的新闻。尽管电影将镜头从电视机屏幕之“外”，收束至屏幕之“内”，形成拟似“真实”的画面形态，仍难以说服主角与观众，小屋之外（或：“我”之“外”）“真实”发生着他们口中听起来像极虚构/妄想的故事。

但等等，我们在此产生的难道不是这样一种“分裂”？：“我知道世界每天确实都在发生各种灾难，海啸、瘟疫、地震，但…这些灾难对我来说都像是虚构的。” 无论是主角还是观众，无论是虚构电影还是现实生活，都不得不承认我们正处于同一种“分裂症”之中，“我清楚是事实这样的，但……”，我们无时无刻不在肯定着那些“虚构的事实”，那些“真实的故事”，不如说，世界对于“我”而言本身就是一场巨大的妄想，人类本身就深陷“分裂症”之中，却凭靠“屏幕”来判断着真实和虚假。屏幕既可报道真实，也可播报虚假，那么屏幕之意义，媒介之意义，讲述之意义，就被自身所彻底瓦解了。门之“外”，屏幕之“外”，小屋之“外”，“我”之“外”，显然成为了同一个问题。“内”与“外”之别，真的只是空间之别吗？又或是说是想象之别，幻象之别，观念之别？在此，移情、共情、同理心是否也被等量瓦解了？即使有人自戮眼前，事实仍可以被我们理所当然地排除在“外”（“这是他们自取灭亡”）。

欲望的孔洞，看得见的想象

小女孩作为“自由人”，未被“捆绑”之人，拥有着“出入”小屋的能力。她在影片中充当了一个联结小屋内外的人物，要么是凭借小巧的身材，逃逸在管道之中，要么是扮演“天真”，为父藏匿锯绳脱身的餐刀。总之，她总是在逃亡或协助逃亡的行动之中。

但不能忽视的是，“逃离小屋”其实并不是属于她的愿望，她显然还不具备从状况中识别当下生死攸关危机的能力，她也时刻结构着自己的“内”与“外”，所以她选择与父亲们在一起，形成更“小”意义上的空间。“逃离小屋”，某种意义上，也可以被辩证为“逃进小屋”。可以说，女孩在大多数情境中只是充当着“残疾”父亲们欲望的工具，中介着成年之“我”与外部世界的一切事宜，而当这些行动指涉进入性别议题时，无疑更加重了“内”与“外”的对立关系。“我”透过孩子观测“外面”，而一以贯之的是“分裂症”延续：我是如此地欲望着到“外面”去，所以我可以安然地住在“内面”了。

“外”被“内”所结构着，如若将“门”看作可以被迫关上的“外面的”欲望开关，那么“洞”则是欲望结成想象的创伤性伤口。

在那场极其精彩的室内追逃戏中，出现了一个不可思议的诡异悖论，那就是由大块头巴蒂斯塔（Dave Bautista）饰演的莱昂纳德竟幽灵般地从浴室“消隐”了。

更细致地说是，手持枪械的主角在紧锁的浴室门外听见了莱昂纳德敲碎玻璃窗的声响，由于担心他会逃到屋外并再次“闯入”屋内对自己再次造成威胁，主角打开浴室门企图观测莱昂纳德是否还在浴室之内。可我们与主角共同遭遇了惊异的事实：窗之小，岂能容大块头通过？

他去哪了？或者更严谨地说，他的肉身去哪了？我们跟着主角的表情第一时间疑惑着，难道他真有超现实的能力（信仰的能力），以致于他能在危机关头化身幽灵通过小窗遁影而出？当然还不够，还得再进一步，主角连同我们一同向旁边的浴帘射击，白色印花浴帘上“显现”出一个白色的孔洞，没有惨叫、没有声响、甚至连证实浴帘之“外”存有东西的“异色斑点”都没有。浴帘之后空无一物。

可以说，在那一瞬间，转瞬即逝的刹那，电影向观众揭示了何为“表象的表象”——观众希望浴帘之后有“物”，但浴帘之后只有观众的“欲望”，我们既想象着表象背后存在的物，又想象着威胁化作幽灵消隐而去。那个属于观众的诡异悖论就此产生了，观众既希望电影之表象是真的（这样威胁者就消失了，前一秒产生的疑惑、惊骇，被孔洞吸引的欲望都可以被暂时否认掉，化作纯粹电影之虚构而被认同），又希望电影之表象是假的（这样威胁者就能被击中，幽灵、神灵、虚构、末日，就连同幽灵化的不可能而通通不“存在”了）。

也可以说，在《拜访小屋》中，存在论问题被“现实化”了，它不再是对一场隔岸观火式的思维眺望，而是“确实地”影响着“我”当下的存在危机，“我”不是在“他者”与“他者”之间做出拣选（哪一条选择更符合“我”的立场、利益、伦理），而是必须在“自我”与“自我”之间做出抉择——绝对的对立抉择：“牺牲自我，苍生仍在；保存自我，万物俱灭”。

事实上，当一个人想走到“外面”，而发现自己走不出去时，某种意义上，他就走到了“外面”。正如我们生命中无法被忽视、被否定的创伤与抉择，我们透过欲望的孔洞（门、窗、屏幕），看见了表象之“外”想象的维度，看见了叠影，既是备受迫害的世界末日，亦是安然美好的生命景象。我可以不关心人类，但不可能永远回避作为人类的“我”。

在影片的结尾，安德鲁神性的伴侣埃里克，作为另一个“我”赶赴牺牲，世界得以“拯救”，但也许更值得庆幸的是，“我”得以走出了小屋，“内”与“外”的界限在某一刻溶解了，化成了某种柔软的中间物，缓冲着“我”与世界深刻的矛盾。

首发平台：微信公众号“陀螺电影”：//mp.weixin.qq.com/s/sxe4QtF0Tfe94Qbb-9_Zlg