虎口巡航

《虎口巡航》幕后制作故事、基于的真实故事和银幕上的虚构故事都可以算传奇的“都市传说”。记得之前读到过，曾有一位针对同性恋的连环杀手，搅得整个团体人心惶惶，为当时纽约一大案。凶手还曾在恐怖片《驱魔人》中露面，也许这种“孽缘”让弗莱德金重新考虑这个项目。不过由于很多内容过于惊世骇俗，经大幅删减才得以上映，情节也难免变得支离破碎，最后口碑票房都不佳；多年后，本想制作周年纪念的导演剪辑版，无奈底片不见了；弗兰科为了艺术义不容辞，所以制作了四十分钟的“片场实录”，不过效果….只能说他勇气可嘉吧。

可能弗莱德金和帕西诺粉都想不起来的冷门电影，没想到也能看出几分趣味。

实际电影改编自同名小说，不完全基于真实事件；故事讲述纽约发生一系列针对“皮衣皇后”的凶杀案，警方决定派一名卧底进行调查。

以《法国贩毒网》和《驱魔人》大获成功的弗莱德金似乎没有同辈导演知名，但是导演水平不会低。全片有如《法国贩毒网》的延续，又像《本能》的前奏，不过我感觉比《本能》更加顺畅。虽然帕西诺身上洋溢着直男那种雄性气息，不过的确扮演过同志角色（《热天午后》），也许因此弗莱德金选他扮演卧底（原计划是理查·基尔）。尽管电影本身名气不大，但是帕西诺表演依然认真，眼神中透露出那种怀疑、困顿和迷惑，为自己的身份挣扎不已，在细部又见他的表演功力。我在《外星恋》和《夺宝奇兵》中都见过凯伦·阿兰，不知为何她名气也不大。本片戏份很少，但很耐人寻味。

全片是那种“老派”的警探电影，也许由于删节，推理链显得有些薄弱，还有不少语焉不详的地方（导演有意为之）。而最引人侧目的还是gay吧景象。《热天午后》也是难得展现他们巡游的“主流”制作；《虎》中， 弗莱德金将镜头带入了“每分钟120击”的地下俱乐部；艾滋病的阴云尚未笼罩，正是这些俱乐部的狂欢时节；虽然剧组可能难免会有一些畏惧和偏见，可能有种猎奇心理，但是镜头却如纪实镜头一般，记录下地下世界的生涩和粗粝，其中流动的并非伊沃里笔下那种流动的情愫，而是粗野的欲望；现在很多电影似乎加上了“清新”的滤镜，因此本片的镜头显得更加凌厉。弗莱德金自述遗失的40分钟对剧情影响不大，听上去有种聊以自慰的意思；这段过于“惊世骇俗”的镜头也许是更加珍贵的资料吧。

回头再说阿兰的角色。结尾又留了一个不清不楚的案件。这时，卧底警察似乎回到自己的生活，再次面对无辜而无知的女友；她一直支持他的工作，却得不到他的倾诉；他在她身上发泄以证明自己的身份，却在不知不觉中受到环境的同化。在两人正式重逢前，纯洁的女孩好奇地戴上帽子、墨镜，穿上皮衣，就如同小白兔即将闯入丛林。

我想，即使作为的《教父》主演 ——帕西诺（Al Pacino）的狂热影迷，也未必看过这一部由他主演诞生于70年代末的电影《Cruising》（中译名：《虎口巡航》）。这部现在看来很正常的LGBT题材的电影，在当时却引起了不少争议，甚至遭到了部分同性恋群体的反对。他们认为电影里绘声绘色地叙述纽约gay club和leather bar的性行为，彻底污名化了LGBT群体，会加剧社会恐同和仇恨的蔓延。这些抵抗运动导致了使这部电影最“声名远扬”的40分钟的gay bar里的性行为实录被迫删减了，也成为了历史的遗憾。

电影取材于70年代的纽约同志街区一系列未破获的谋杀案：一个菜鸟卧底直男警察，潜入BDSM风格的gay club，试图寻找那个恐怖的连环杀手。故事情节本身并不特殊，引人入胜的是那对50年前同志俱乐部的纪实般的镜头。布鲁克林街区里带着金色卷发，大胆妖娆的drag queen；深夜公园里光线昏暗，爱欲横流，大家互相寻找一夜的伴侣；地下俱乐部里每分钟120击的节奏，汗液滋润着美好的肉体，爱抚和接吻的人群喧嚷，以及那“臭名昭著”的即使到现在看来都颇为大胆的SM片段。

有意思的是，所有的取景都是布鲁克林地标性的同志俱乐部，光怪陆离的烟雾，色彩斑斓充满性暗示的手帕，以及穿着皮革胸衣热舞的“群众演员”都是真实的存在。影片试图大胆地重现当时LGBT街区的日常状态，Mandate（某性少数杂志）主编在参观完拍摄现场后说：“超过1600名同志参与了拍摄，而抗议拍摄的人明显更少……电影中描绘的那些频繁出入世界的人，并不反对他们的世界被描绘。”但是，在当时对性少数群体依旧充满偏见的时代，这部电影还是不可避免地遭遇了，无论是票房还是影评的双惨败。

甚至在当时的LGBT群体中，对这部电影都出现了斥责的声音。引起争议的主要是：

1.当时的批评认为，影片所描绘的BDSM男同群体并不是主流的性少数形象，这样的叙述会导致所有的性少数群体被“代表”，被“污名化”，从而也会增加社会对这个群体的偏见，减少同志们好不容易建立起的“出柜”的信心。

可以看到，即使当时形象先锋的性少数群体内部，也会有对其中更小众、更亚文化的“自己人”的鄙视链。而随着社会的包容度更强，这样大胆的描绘反而成为了现在性少数群体的“星星之火”，成为了他们勇敢出柜的信心支撑。

2. 还有评论认为，影片的导演、演员都是顺性别，故事主角也是一个直男。本质上这是一个为异性恋服务的电影，一个顺男在逐渐深入同性社区以后迷失了自己，开始怀疑自己的性取向。这种叙事方式一个对LGBT群体和文化的冒犯。

本片导演是奥斯卡奖得主——弗莱德金（William Friedkin），他在《驱魔人》(The Exorcist)取得巨大票房成功后，就尝试拍摄他本人一部同性题材的电影《乐队男孩》（The boys in the band），这是一部酷儿影史上里程碑式的代表作，也是美国电影史上第一部（正面角度）完全讲述同性恋者的电影。所以，导演的善意其实可以不用质疑，而如他电影里所呈现的其他酷儿角色，他们谈论着生活，和所有人一样是再正常不过的个体。而主演帕西诺在同性和异性之间的游摆和自我怀疑，以及最后面对镜头的眼泪，都表达了一种性取向随着环境和时间流动的可能性。

在50年后的今天，《Cruising》的风评似乎得到了“反正”。许多评论家，包括酷儿活动家都给与了更积极的评价，他们认为“这是在流行艺术形式中，LGBT解放运动提供的最好、最有力的论据”。这不是一部将酷儿群体妖魔化的电影，而是一部反映了一个当时边缘化的群体，被固执的执法方式和可笑的恐同心理(包括内部和外部)的共同压迫的电影。

和这部电影一起出现的还有第一例艾滋病在美国临床报告。随着疾病的蔓延，在接下来的几年里，这种病毒带走了远比连环杀手还要多得多的生命。于是，这部电影里记录的同性俱乐部里纵情声色的狂欢也成为了过去，成为了前艾滋时代的最后一次用力呼吸。它对同性性行为的描述非常大胆、直白，这种对于关于70年代酷儿文化的仔细观察给了它一种历史价值。

2010年，电影准备推出30周年完整收藏版，但发行方却发现被迫删减的镜头已经找不到原始胶片了。于是，知名演员——付兰兰（弗兰克，James Franco）得知后，义不容辞为这遗失的“狂野40分钟”补拍了一部《Interior，leather bar》（中文译名《SM片场实录》），这部伪纪录片试图复原当年的拍摄现场，虽然制作粗糙，但是也是从另外一个角度为《Cruising》辩护：我们到底在恐惧什么？我们为什么会抗拒看到同性间的性行为？

我们无法批判当时甚至发生在酷儿群体之间的“恐同”论调，毕竟石墙运动（Stonewall riots）那时刚刚发生，性少数群体才第一次组织起了LGBT骄傲游行。即使放在今天，酷儿群体仍然面临着偏见和权利的缺乏。但是值得高兴的是，今天社会对酷儿的认识更多样化，不会轻易地因为一部电影的暴力展示而“以偏概全”。无论如何，这部电影都是一个宝贵的时间胶囊，真实记录了现在已经消失的场景，也真实映照了我们内心的恐惧并不来源于对暴力和性的直叙，而是来自于社会内部的偏见与歧视。而处于更弱势的酷儿谱系里的亚文化群体，我们需要给与更多可以呼吸和表达的空间。

Boldly charting the signs of the times of NYC’s gay SM subculture before the Aids pandemic, William Friedkin’s CRUISING returns to the queer territory after his sturdy cinematic adaption of THE BOY IN THE BAND (1970), and Al Pacino, also knuckles down into the precious showcase of LGBTQ presentation after Sidney Lumet’s canonical DOG DAY AFTERNOON (1975), this time around, he plays a straight undercover cop Steve Burns, a decoy to lure a homo-killer on the prowl.

Historically, CRUISING comes out at the peak of gay liberation, and it incurred quite a ballyhoo of protestation for its candid if exploitative depiction of an unorthodox lifestyle predominately, provocatively, chronically seeking libido-driven danger, suffering and dissolution, and one must hand it to Friedkin and his team for not shying away from its eye-opening ostentation of a marginalized, often tabooed minority group, coupled with a chromatically heightened scenographic exuberance of the Big Apple’s underworld cityscape, both interior and exterior (iconic leather bars and the cruising location in the nocturnal park), where violence and lust are equally throbbing in the same beat.

A backstabbing killer on the lam (the first victim’s demise is operated with unsettling suspense and piercing dread), CRUISING’s police procedural is a blasé business, with casual sideswipes angling police inaction and brutality (smacked by a naked, thick-set, thong-sported black bruiser in the interrogation room utterly beggars belief), and ultimately, the murderer’s own perverse motive fails to pack a punch (father issue bobs up tentatively, but what makes him tick still eludes us), although Richard Cox squeezes out a chilling intimidation during the fateful encounter, the odor of death is pungently attendant on the palpable sexual impulses.

The analogy between sex and death is a time-honored theme that is explored delectably, tantalizingly and precariously in CRUISING, moreover, Friedkin’s script (loosely based on Gerald Walker’s eponymous novel) also tacitly mines into the less burrowed mentality of a straight man questioning his own sexuality after being introduced to the same-sex sensual surroundings which intrigue his curiosity but also effect his heterosexual potency (Karen Allen as Burns’s clueless girlfriend Nancy is simply a cipher to be sexualized to gauge his bedroom performance). As contentious and avant-garde as the theme sounds, especially being a studio production with a named helmer, the film finally adopts a milder route to fudge the issue it propounds, especially by grafting an open-end denouement that suggests Burns’ own implication and morphing into the variety of a dangerous beast that is a far cry from the average-Joe type he is in the beginning, with a somewhat iffy and inconvenient understatement, does a latent homosexuality turn a good man into a murderous menace to the society?

Pacino, donning a tank top with his not-so-complimenting physique and eyeliner-strengthened brows, is apparent on the wrong side of Burns’s late 20-something age (he is almost 40 at then), albeit he displays extraordinary luminosity out of his fierce gaze and puzzlement-tinged preoccupation. Yet, Friedkin’s script deters going deeper and rebellious into a straight man’s psychosexual oscillation, Burns remains a diligent but dull observer, flinching from any opportunity to get physical in its true sense. Most of the time feigning an apparent persona of youthful plainness, Pacino only lets out his usual fuse-blowing voltage once when confronting the jealous boyfriend of his artsy neighbor Ted Bailey (Scardino), played by a scanty-clad James Remar, still, that actually further complicates the coda, because there is not enough material to attest Burns and Bailey’s fledgling bond.

The long and short of it, though not a legitimate trend-bucker in a groundbreaking scale despite of the potential it falsely projects, CRUISING reflects Friedkin’s sweaty, straight-angled abandon in plumbing into a largely unseen rabbit hole of our society, also for being a gorgeous mood-setter for those who can really relate to the insalubrious but deadly entrancing vibes, not least the different significations of those colorful hankies.

referential entries: Friedkin’s THE BOYS IN THE BAND (1970, 7.8/10); Sidney Lumet’s DOG DAY AFTERNOON (1975, 8.4/10)