挽歌

     最初的最初,所谓相遇,无非是对身体的迷恋,就好像我被这部电影吸引,无非是因为佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz),浑身散发着迷人韵致的西班牙女人总是我的要害所在.
        离异多年的风流老男人大卫是大学教授,有一个备胎,是一个暗恋过他的学生,他们在一起仪式般地做爱二十年有余.大卫同时也是著名的媒体知识分子,业余时间为<纽约客>写剧评,同时还在美国的百家讲坛讲经布道,只不过没有于丹老师那么清逸脱俗那么不食人间烟火那么想让我把她母亲捎带她闺女一块儿问候了玩祖孙三人行,影片一开始他就在一个访谈节目上讲清教徒传统对性的压抑,然后又讲五六十年代在路上的一代对主流社会的反叛,比于丹老师靠谱多了.
        一个上他课的古巴裔美籍学生康苏拉(佩内洛普饰)吸引了他很多的目光,情圣大卫也够闷骚,因为害怕沾上性骚扰,从来不在私下里约会学生,一直等到他的课程结束,他才下手,年逾半百的老男人都是怪蜀黍,多出的这30年抠女经验当然不是盖的,一击即中.到这里,不过是一段师生恋忘年恋的艳遇,甚至只是一次ons罢了.
        后来,就慢慢起了一些变化,大卫开始对她粘粘糊糊,天天要通电话,更加忘乎所以地宠爱她的身体,甚至开始妄想症般地想象康苏拉和比他更年轻的男子做爱地场景,以至于到后来开始跟踪她.占有欲和嫉妒心,是爱情到来的征兆.很不幸,大卫终其大半生都在摆脱各种关系的牵绊,他不想困死在那些无形的铁窗之内,所以他在年轻的时候就狠心抛弃了妻儿,所以他从来不送备胎去机场,可是这一次,为她倾倒,为她着迷,他在她面前全然没有了骄傲,那个经历过六十年代性解放运动,对家庭责任不管不顾,在各色女人面前如鱼得水的情场达人终于失手了.爱情让他开始无所适从,他像一只果蝇埋头撞向窗户,却从不知道他们之间还隔着一层毛玻璃.
        她问他想从这爱情里得到什么,他不作答,不是因为愤怒,他是真的不知道,他唯一知道的是终有一天会有比他年轻的男子将她带走,他只想在这之前更多地占有她,不单单是身体.她三番两次想带他去见自己的父母,他拒绝,他只想畏缩在小小的世界里享受爱情,而不是为这样那样的关系心力交瘁,更不想听到旁人对他们年龄差距的指摘---不消多想都会以为她对他有所图谋.这样的焦虑尽管世俗,但却是不争的事实.康苏拉自然慧心机巧,又怎会不知.她只是不去理会,她那么谨小慎微,甚至唯一一次说我爱你都没有出声,她没有道明但并不表示她不在意,她那么顽拧地想要将他带给父母认识就是一种变相地抗争.而他却体察不出,他还在想办法跳出这些使他深受牵绊的关系.最后一次,康苏拉邀请他来参加自己的毕业趴体,他没拒绝,却在路上失却勇气,仓皇逃离.这个时候,他已经掂量不出爱情和婚姻陷阱到底哪个更重要,他在大苹果城人头攒动的街尾眼神游离,仿佛看不到爱情的出路.
        终于,他们还是了结了.他大病了一场,之后,备胎离他而去,"曾经骄傲的唯一线索"丢失了.接着,老友病危,一个同样和年轻女人外遇的老流氓,弥留之际对妻子的依恋,让大卫有些微妙地触动.之后两年,他终于从老友故去的阴影中走了出来,他原本以为还可以有滋有味地继续逍遥,依然去电台做谈话类节目,告诉人们该读哪本书,看哪出戏剧,欣赏怎样的艺术,谈什么样的恋爱,依然可以勾引他课上的学生,展示他老男人的成熟魅力.未曾想,身边的人陆续走开,他只是掩泪装欢,原来,这些关系虽然让他觉得浑身不自在,却也是他摆脱落寞的寄托,衣莫若新,人莫若故啊!
        新年夜,康苏拉来住处找他,剪了短发,形容消瘦.她说她得了乳癌.她说现在感觉自己比他更老了.电视里,人群在倒数新年到来,热闹而喧嚣.他把头埋在她怀里哀泣,像一头受伤的幼兽,已经没有一丝尊严.她问他手术后还会不会和她做爱,面对她那没有了乳房的身体,他还能不能 渤起 ,这般顽劣的话语,依然在负隅顽抗般挑衅他的爱情,他依然不作答,这一次依然不是因为愤怒,却也不是不知道,她心知的,他的不语,是因为他爱她,和她失去乳房的身体无关.
        沈从文写给张兆和的众多情书里,有一句最让人揪心:我经过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人.这些在情场厮混多年的男人们,风流过后,总会在最后找到归宿,她们,给了他一段歌舞升平,却只有她,能赋他一段现世安稳.
        没有绝望,也没有别离,爱情可以不盛大,也可以不卑微.影片结束在手术后他去看她时的一个亲吻中.原来,他一直以来爱上的不只是她迷人的胴体,也不只是自己的占有欲,而只是"她",不加任何定语的"她".

扔一句很装的话在前面：任何文本的读解过程，都是作者与读者的潜在对话。文学之所以吸引人，在于读者总在他人的文本中不断地投入自己——感情、思想、经验与教训——调出与众不同的味道。我一厢情愿，以为好的文学是那种具有挑战性的文学，挑战读者的道德底线，挑战读者的想象力，或者挑战读者的世故偏见。重要的是，这个挑战，往往是按照叙事顺序进行的，不知从哪一瞬间开始，陷阱已经设好，而你浑然不觉地着了道，最后的恍然或感动的一刹那，就该是“意义”所在了。

这个电影一开始，先交代大卫的身份：在电视访谈节目里侃侃而谈的学者，谈的话题也很有暗示性，清教传统的压迫与60年代的反叛。然后，镜头掠过暮色中的曼哈顿，进入大卫的房间，很宽敞，很有品味的布置，餐桌、钢琴、沙发，中产阶级的大房子。窗外有雨，看得见大卫的背影，略微有些落寞。旁白说到老年问题，说到还不老的心——大卫，花甲之年了。下一组镜头是哥伦比亚大学，他在黑板上大字写下罗兰•巴特，穿白衬衣的24岁的美丽的康斯薇拉进来，坐在了第一排……看看DVD机器的显示时间，3分58秒，任谁都知道了，这个电影是关于“忘年师生恋”的。

提到师生恋，都熟。幼稚园小朋友喜欢漂亮阿姨、女中学生暗恋男体育教师的那种不算，说的是“谢尔瑞斯”的。比如阿贝拉尔与爱洛依丝，海德格尔与阿伦特，罗丹与克洛黛尔，鲁迅与许广平，沈从文与张兆和，毛泽东在延安的讲台上挥着手，下面显眼处坐着眼巴巴的江青……其实不用扯得那么远，我身边案例就多了去了，嘟嘟他爹玉树临风那会儿，如果不是有如花似玉的嘟嘟他妈傍在身边，指不定收了多少情书整出多少幺蛾子呢，好悬哪。还有一位同窗的老公乃名校博导、青年才俊，即便拖鞋短裤腮边带着粉笔灰做济公状，也被半打女研究生“勾引”了，说起来他还一脸无辜。最拍案惊奇的是我认识的某老老师，一二三，连着娶了三个女学生，他的年龄是日益增大，老婆的年龄倒一个比一个年轻起来，弟子们羡煞——虽然他们还要硬着头皮叫“师母”的。没错，我对名人的师生恋还算同情，可是对于身边的，多少还是有成见。

我脑海里一边放着自家小电影，一边把电影继续看下去。老实说，大卫的“爱情资本”雄厚。他身体状况良好，能打凌厉的壁球。有个每月来一次的情人，本乃20年前的女学生，徐娘半老，风韵犹存，也是能从侧面给大卫加分的。大卫勾引人的手段看起来太眼熟，是个文科教授都会的吧，出口成章的文学经典，偶尔弹弹的钢琴，福柯分析过的《宫娥》不妨再显派一遍，做访谈节目的时候也不妨显显。我大笑。手段蛮灵，他和康斯薇拉很快上了床。嗯，床上戏我不很感冒，虽然佩内洛普•克鲁兹的身材很是惹火。我关心的是：他图她什么显而易见，而她呢？

见得太多了，男老师博学睿智，职业美化了他们，正人君子是吸引力，落拓不羁也是风格。都说有权的男人招人爱，男老师的权力是知识转换来的权力，像蓝个英英的杀蚊灯，专杀那些不喜阿堵物自投罗网还标榜不俗的女生。等到你真的嫁了，你会发现他这个灯可是没灭，还会有大量的女生冲着巴特福柯委拉斯凯兹柯扑来的。嗯，我见得太多了。

看来大卫也心里有数。从理智出发，他想断掉这段感情，可是哪里有那么容易，既然是老房子着火。往长远想想，总有一天，会有更年轻更优秀的男子把她带走的，所以，还需把握现在。他要从她的青春里偷来一段点缀自己的孤独晚景，她的笑颜在定影液里凝固，凝固住的是这私密红灯照着的饱满时光。

因为叙事视角是在大卫这里，受视角限制，我们不知道康斯薇拉到底怎么想。她好像很简单，可是，真的简单么？如果她只是在教授这里短暂停留，当一只花蝴蝶，倒是符合世俗期待。不过，她看起来不是逢场作戏的，康斯薇拉认真了，她邀请她出席各种重要的PARTY，她的生日的，还有圣诞节的。大家都知道如果出席这个PARTY意味着什么。不，她不图他的财产什么的，说起来她家也是有身份的，从古巴流亡出来的富豪吧，纽约有着大豪宅。她任性地一团火热地想邀请他进入她的生活，这一次，很郑重地邀请他去参加她的家庭毕业PARTY。

大卫，经历了好几次婚姻的、60年代狂野过的、从来不把婚姻责任放在心上的老男人，他怎么会“上这个当”？不想自己陷住自己，不想耽误康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的亲属们会投来那种怪异的眼神，仿佛在说“老牛吃嫩草”。他受不了。于是，在再次失约之后，他接到了康斯薇拉的“判决”：不要再给她打电话了。OVER。

他大病一场。余下的两年里，朋友死了，老恋人伤心了，老式墨水笔写字还是刷刷有声的，可是壁球有些打不动了。

真正的高潮，那个设计了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出现的时候。她剪了短发，朴素，忧郁。她说她两年里没有找男朋友，现在发现了乳癌，要做深切手术了，特地来找他拍套照片。在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下那个玛哈的姿势。大卫在结识她之初就指出她的眼睛活像玛哈。玛哈，西班牙语里是“俏女郎”的意思。康斯薇拉不仅俊俏，她还深情。就是那么简单纯洁的、什么也不图的、遗忘了年龄的爱情。女学生不在乎世俗观念，从灵魂到肉体，一门心思的爱着。倒是这个标榜不羁的教授，掉进了自掘的陷阱。

终于，到了唱挽歌的时候了。大卫抱住病榻上的康斯薇拉。镜头转回当年，在海边，她的头发还长，他还没这么老，他后悔了吗？

是我后悔了，从什么时候我不再相信康斯薇拉般的爱情，从什么时候我把忘年师生恋视为一场笑剧。

爱，原来可以是真的。

“和你在一起的未来让我害怕，我一生的恋爱关系都匆匆而过，因为这样我可以让自己相信，我并非孤单一人而时间也没有消逝.而凯若琳是使我想起曾经骄傲的唯一线索。”

我并不爱她，但我不能否认我在乎她。她只不过是20年前班里和我一夜情女生中的一个，但是当我越来越年老，发现无法挽留岁月的时候，我昔日的辉煌和骄傲逐渐褪去的时候，我仓惶地抓住了她。我们只是偶尔见面，她总是满世界地飞，我们不从深谈，只是仪式般地做爱，为的不过是打发寂寞，发泄欲望而已。这样的状态很好，她从不索求名分，追逼婚姻，我可以一直言传身教地过着标榜的自由生活。对我而言，没有“外遇.”。

我一直以为，到了我这把年纪，早已经失去了爱人的能力，然而这一切，直到我遇到了你，康斯维拉。

我垂涎你美丽的胴体，你暧昧的眼神，你优雅的一颦一笑，你滔滔不觉时带着浓浓西班牙腔调的英语，想得到你的欲望占据了我的脑海，但却无可奈何，我嫉妒的发狂，即使我拥有了你，我也惶恐地感觉到总有一天会有一个比我年轻的男人取代我的位置，而你终将不会属于我，我只是你生命中的万千过客而已，当你再回忆起我的时候，会淡淡地对你丈夫说：是他教会了我如何爱你。

但是无论如何，我爱你，我发疯似地爱上了你。第一眼，我已经深深为你着迷，在我大学的第一堂课上，你迟到了。尽管你尽量小声地穿过人群安静地坐下，但是我却发现了你，从你冲我微笑的那一刹那，你穿着简单利索的白色衬衫，简单牛仔裤，身上却散发着神秘优雅的气息。学期结束的鸡尾酒会，我很刻意地接近你，和你谈艺术谈文学，我动用我多年积累的渊博知识，用一个老男人的魅力去勾引你，庆幸的是，我做到了。

对我来说，你俨然是上帝创造的艺术品，你的双眼像极了戈雅笔下的玛哈，是你点燃了我生命中久违的激情。

话剧结束后，我邀请你去我家，你答应了。你的尴尬，我的无所适从，我们就像初恋的男女，羞涩地沉默不语，你驻足在墙角，光影淡淡地邂逅，你精致的侧脸，你随意披散的棕色长发，你微翘的小鼻尖，你抵着墙有韵律地来回晃荡的性感身躯，那一抹浓烈的春光挥霍着火热的拉丁风情，我静静地注视着你，沉浸在小屋此时的旋旎风光，，为你弹奏的一曲钢琴曲，迎来的是你的默默注视。然后以后的一切那么自然。我的唇慌乱地印上了你的脸颊，你微启的朱唇，你完美无暇的肌肤，这是一个老男人的拥吻，一个老男人能给你的欢愉，我惶恐我能给你的实在不够，和你在一起，我竟然可笑地希冀永恒，当时间了遭遇激情，我，束手无策。我陷入到嫉妒和不自信的魔障里难以自拔，此时拥着你在我怀抱，而我却不停地想你的生命中曾有过多少男人，你和他们在一起时放荡的神情，这深深地折磨着我，我不断地害怕失去你。

你温暖的双手和炽热的眼神换来了可笑的怀疑和退缩。你无数次邀请我参加你的生日，家庭聚餐，你的毕业典礼，你的坚持加深了我对自己的怀疑。但我拗不过你眼泪的威胁，我妥协了，我无数次地幻想你挽着我的手穿过人群，迎着所有人诡异的目光，他们一定会说：我们如何不般配，我是如何衰老，而那天的你，白色小礼服将你衬的越发娇嫩，束起的发髻端庄优雅，你眼角的小小细纹如此性感。多想用我的手轻轻为你绾起耳边的碎发，但是我却害怕。

请你原谅我的懦弱，我真的不知道自己怎么了，或许我依然害怕承诺，或许我已习惯了多年的自由，或许我还留恋百花丛的风流，或许只是我不敢爱你。你24，而我已经60。如论我多努力，爱情只不过短短一瞬，空留的无非是伤害和背叛。

或许乔治说的才是对的：　美丽的女人骤然出现在面前，总是引人注目，泫然而逝，但是我们从未真正看透她。我们只见到躯壳，我们被美丽的外表蒙蔽了。爱上一个漂亮女人比什么都危险。

毕业晚会的那天，我一直守在你的家门口，坐在车上，我无数次地下定决心推开车门，但是我终于没有这份勇气，我心疼你的失望和怨恨。我回家，听到你的留言：你说你真心诚意地爱我。可是这么一个小小的愿望我都无法满足你，我还有什么能力去爱你。冰冷的地板，凉到我的心底，我不停地听着你的留言，一遍一遍～我想我们终于还是结束了。

没有你的日子，好像不再有恐惧，这两年中，我完全和你失去了联系，我不愿听见你的点滴消息。

直到有一天，乔治离开了，我最钟爱的挚友。他在世时，我们两总会习惯地去那家咖啡厅小坐，挑个靠窗的座位，谈谈最近的生活，分享着所有年老的秘密，真切地感受着年轻的过去。他病逝前，紧紧地抱紧我，狠狠地亲我，然后就没了声息，我知道他的不舍，但我从来没料到他的离去是那么突然，他的妻子问我：“不知道他亲我们的时候知不知道我是谁？”“我想他一直都知道”。

那一刻，我不再惧怕死亡，我只是害怕死前无法亲吻你。

逆行穿梭在人流之中，我看不清匆匆而过的脸，我毫无知觉地矗立在那里，任凭人潮侵袭。奇怪的是，我丝毫感觉不到时间的痕迹，心里是彻底的空荡荡，60年来，我一直以为是我在掌控着生活，如今我却才是自己只不过是被生活调戏的小丑，我开始怀疑生活的意义。我还是习惯偶尔去那个咖啡厅小坐，呆滞的目光，假装和自己自言自语，欣赏着周围我素来嘲讽的婚姻和承诺。康斯维拉，我是多么想念你。

        我怀念我们在一起度过的每一分时光，我们去过的海边，海风吹拂的你凌乱的发，你墨绿色的风衣，你米黄的围巾，你有着坚毅曲线的嘴角，你迷离的眼神，追跑时你恣意的微笑，静静地躺在我怀里的你，阳光下为你投下的每一寸光亮，你是在我心中疯狂生长的血色罂粟，我愿意用的眼睛帮你记录下一切。我后悔我没有早一点见到你，可以看到你一步一步地走来见证你的成长，我后悔没有晚一点遇见你，或许你那时也已经老迈，那样我便可以更坚定地爱你。

这漫长难忍的思恋直到我接到你的电话留言才停息。你说你有重要的事和我商量，这次我是彻底崩溃了，心里的防线刹那间轰然倒塌，我一个人蹲在墙角发疯似地流泪，我知道，你一定是遇上了很好的年轻男人，你要结婚了。这么多年来，我始终害怕有一天你会亲口告诉我这个消息，然而终究发生了。
你说要来我的公寓，然后你就过来了。两年了，你变了，长长的棕色的卷发如今是帅气的短发，你的眼睛还是一样的深邃迷人，只是你紧抿的嘴角泄露了你的憔悴和苍白，当你说服自己镇静地告诉我你得了乳癌时，时光为我们停驻了。

你轻轻褪去衣衫，摆出戈雅画笔下玛哈的姿势，将手环抱于脑后，直直逼视镜头的眼神，带着深深的忧郁，你请求我记录下你的最后美丽的样子，那刹那，我似乎听见破碎的声音，我不知道，那是照相机，还是我的心，碎了。

原来一直以来，我爱上的并非是你诱人的身躯，也不是我长久以来迷恋的欲望，而是一个最真实的你，康斯维拉。即使你还如往昔般美丽隽永，或者似如今般残破苍白，我想我爱的是一个完整的你。

  大卫是大学教授兼艺术批评家。他给康斯薇拉上的第一课便是罗兰·巴特。“艺术品是否因观赏而变得不同？当然。因为我们将自己的经验带入了艺术品。”
  毕业酒会上，大卫取出戈雅的画作，快速翻过《裸体的玛哈》而最终停留在《着衣的玛哈》，他说康斯薇拉的眉眼像极了玛哈。镜头里的康斯薇拉在大卫清晰的面容后变得模糊，此时她已成为大卫艺术批评里的一个对象而非爱情对象。
  抚摸着康斯薇拉曼妙的曲线，大卫说：“你是艺术品。”，康斯薇拉幸福地重复着这句承载着深渊的赞扬，似乎她不再“不知该拿自己的美丽如何是好”，下意识地放任自己成为艺术品，最终在影片末尾摆出了《裸体的玛哈》的姿势。
  衰老？衰老意味着什么？大卫一直在问。与康斯薇拉30多岁的年龄差距显然不是这段爱情悲剧归宿的根源，这个借口只能指向生活中琐碎的矛盾细节。症结是衰老成为了一个批评立场，是我们带入艺术品的经验。而大卫正是站在这个立场上对康斯薇拉的爱情进行结论性批评。
  他认为：康斯薇拉早晚会被年轻男人带走，因为我也有过20岁，我理解年轻的状态。康斯薇拉在骗我，与弟弟的约会是她与其他男人亲热的借口……
  纵使康斯薇拉在影片中呈现出对大卫的一往情深与忠贞，大卫的担忧也未必就不会成真。毕竟在二人分离的两年里康斯薇拉还是交了男朋友，只是碰不到如此沉迷与热爱她身体的人。
  然而爱情可以批评吗？
  影片显然刻意构筑了大卫的爱情态度与罗兰·巴特美学理论的复杂交织。巴特认为，古典的写作方式制造“可读性文本”，使作家和读者处于分离状态，因而读者往往无所事事，完全处于被动，是一种单纯的消费者。而现代写作应是“零度”的，这种文本被称为“可写性文本”，其意义并不客观存在，须通过读者对文本的重写而获得。因此读者便由消费者变成了生产者。
  康斯薇拉显然成为大卫的“可读性文本”，他始终站得很远，默默消费这一美丽的艺术品。他宁愿把康斯薇拉变成照片收藏，却故意视而不见她的唇语表白。对婚姻的恐惧成为安全稳固的批评基石，对于过往经验的依赖并非因为经验可靠，而是因为选择经验是轻松之道。
  “可写性文本”大多是晦涩的，如阿兰·罗伯-格里耶的新小说。它挑战我们的安全感和惰性，所以多数人望而却步。大卫困惑自己处于康斯薇拉的爱情之中始终无法判断和看清：这便是爱情的本质，爱情只能是“可写性文本”——它将废除任何批评，是一种永恒的现在时，任何后果性语言都不能在此立足。“现在时”是爱情永恒生命力和无穷开放性的另一种表述。影片把这句深刻的论断交给了大卫的老朋友，放荡一生的乔治口中：“你是以过去时来谈论康斯薇拉的。”
  其实大卫和康斯薇拉的爱情谈不上悲剧，除非你站在超人类的高度俯视。康斯薇拉因癌症失去双乳，未来生死不定。延续着的美丽令人心生不安和嫉妒，而美丽的灭亡将带来安慰。康斯薇拉是《着衣的玛哈》，是《裸体的玛哈》，康斯薇拉也将是不再美丽的康斯薇拉，而她的最后美丽留给了大卫的相机，完整了他永恒的收藏。
  死亡将使大卫变得释怀。如今他反身再去欣赏自己和康斯薇拉的爱情，可以心安理得地说他们爱过。然而死亡从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的角度，是大卫带入艺术品的终极经验。艺术品死亡了，拍卖和转手将不再进行，结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。
  将爱情视为“可写的”也许是一种救赎，但勇敢和勤奋的太少。这种爱情将使“爱情”这个词失去意义，使能指和所指断裂，意义仅在相爱的两人间被不断重写和定义，变为极端个体并排他的私密感受。
 
  最后，一个胡扯的悖论：零度写作是不动声色的，感情色彩薄弱。因为读者在阅读中会被寻找意义的动机驱使，而不得不给意义晦涩的文本强加意义。喜欢零度写作的读者大多数是勤于思考的，并对自己的感触反复纠缠耿耿于怀，沉迷于可能性的无限与朦胧。那么，如果有零度爱情，那便是一种暧昧又冷漠的态度，暗含着不确定与多元性的神经刺激快感。
  有点时下流行的“亚情人”味道。

　　一直觉得，如果一个老男人喜欢上小女孩的时候，他一定从心底开始老了。老男人的强大，使得洛丽塔经久不衰地活跃。

　　延续这种活跃的电影《挽歌》10日于柏林首映，它改编自菲利普-罗斯具有史诗笔法的小说《垂死肉身》，在小说对肉身和男性权力的嘲讽外，还有导演伊莎贝尔-科赛特对爱情的叹息。

　　本-金斯利在片中饰演年暮的教授大卫，他是文化评论家并兼职于大学。大卫这样的老男人，双眼迷人，身形优雅，知识渊博。他的武器是岁月在其身心打磨后留下的印记，他勾搭女人的十八般武艺无一不精通--擅长古典诗歌、绘画解析和弹奏钢琴且对女人温柔有加。

　　全片以大卫视点展开，讲述他和女学生康苏拉(佩内洛普饰)之间一场跨越年龄鸿沟的爱情游戏。他沉迷于康苏拉的肉体，被她青春的气息所迷惑。但因大卫不愿和康苏拉的亲朋见面，确立他们的正式关系，康苏拉毅然离开了他。当康苏拉出现时，她已身患癌症，她要求大卫给自己拍一组裸照……

　　在二人的爱情角逐中，大卫总处于主动涉猎的位置，他用魅力开启康苏拉的身体，而康苏拉在老男人的攻击之下臣服。可以说，行至影片的中段，佩内洛普只是做为肉欲的象征而存在，她的内在心绪和感受毫无涉及。但，当康苏拉离开大卫的那场戏，她在电话里倾诉对大卫的爱和绝望。顷刻，她占有了绝对主导，二者的关系瞬间被颠覆。当康苏拉出现后，她提出的要求引导了二者关系的重新开始。

　　大卫是经历了60年代性解放的美国人，他对婚姻的不信任和不忠诚，使得家庭分崩离析，他的儿子因此与其绝交。他们却因康苏拉的病情而和解。

　　值得玩味的是，大卫在康苏拉之前有一个老情人。两个不同年纪的女人，在皮肤的质地和紧实度上，在身体曲线的妖娆上，在五官的魅惑上，有着天壤之别。但年轻女子从来都是静态地诱惑，摄影机捕捉她肢体的美感；相反，却让年老色衰的那个在摄影机前摇摆着身体放电。讽刺意味立显。

　　本-金斯利演绎大卫这个极富成熟魅力的老男人游刃有余，不夸张地说那就是他自己。在迷人之外，他内心自卑且自私，并致力于女人角力。佩内洛普和传统洛丽塔的形象相去甚远，她的肉感比起洛丽塔的单薄更能吸引男人的注意。她在影片中毫不羞涩地展露美好的胸和纤长的腿，嘴边的细毛和小皱纹更显性感和独特。她患病回来后的表演有脱胎换骨的感觉，从完全符号化的形象变成了需要爱情的、与病魔抗争的有主动意识和行为的女人。

　　该片气氛深沉宁静，运镜沉稳。尤其拍大卫的幻想段落，流畅而深刻。大卫渐渐痴迷于康苏拉，他潜意识里的嫉妒滋生，老幻想康苏拉和别的年轻的男人有一腿。他一闭眼，就看到自己的女人在和其他年轻的男人纠缠。在二人关系突变之前，他在想象里难以忍受来自康苏拉亲朋的奇异眼神。他陷入到嫉妒和不自信的魔障里难以自拔，幻想段落勾勒出其潜意识里的脆弱。

　　挽歌，亦或垂死的肉身，意指在爱里的女人因疾病终将远离人世，而活着的男人因爱人的离世终将更加衰老。明显，导演是相信爱情的，所以让大卫去找寻病榻上的康苏拉。我都能听到她在影片终结时的一声叹息，为肉身的垂死，也为爱情的永恒。赵静/文

西班牙女导演伊莎贝尔·科赛特之前有过两部有名的作品，分别是《没有我的日子》跟《言语的秘密生活》。两部影片都由萨拉·波莉主演，它们从女性视角出发，讲述了爱情与死亡的冲突。《挽歌》延续了科赛特以往作品的女性主题，不过讲述的第一人称却换成了一个男的。电影改编自美国作家菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》，发行后拥有不小的影响力。原著有不可避免的性描写，但更为注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活与过去。

《挽歌》的看点自然是跨越年龄鸿沟的老教授跟女学生，一段为一般人所无法轻言接受的肉欲关系，片子给人的第一印象正是如此。老教授一度洁身自好，却被女学生的美丽所迷惑。但是观众跟他的理性一样，对这份感情的热度跟前途并不看好。换话说，先不讲年龄差异、背景不同，这种起点的男女感情十有八九只能是充当一段美好回忆。跟身陷局中的凡夫俗子一样，老教授再能侃侃而谈，熟读前人大作，他在基本的情感问题上依然有着难以排遣的困惑。他没有完整的家庭，对亲人很是冷漠。他有一个固定的情人，恰好是他二十年前的女学生。

老教授对两人的关系没有信心，却也没办法克制对女学生的好奇与占有欲——他害怕她去寻找年轻男友，害怕她的离去。老教授的忧心是有道理的，年龄和白发说明他的青春已经不再，他对女孩的心思更加捉摸不透。可能是她一时好奇，促成了邂逅。这种猜疑让他迷失，认为这份感情不会长久。直到有一天，女孩希望他去参加一个家庭Party，老教授作出了他本能的判断反应。真正失去时，老教授只是想着抚慰自己，没有主动去解释跟挽留，仿佛这个姗姗来迟的终结是注定的。

《挽歌》相当注重类似的心理描述，表现老教授时有大量的幻想画面。讲述方式上，不断穿插些老教授和朋友的密谈还有上电视节目的内容，透露他的思想价值观念，令这个中心人物更加形象立体化。从电影角度说，老龄与濒死题材并不少见，文字如何被影像化还能保留原味都不是一件好办的事情。不过电影在有些关键地方处理得有失偏颇，西班牙国宝级美女佩内洛普·克鲁兹出演了女大学生，虽然她有拉丁女子的热情，风韵犹存，但比起原著中24岁的女学生，多少还是有些老相。同有奥斯卡提名的本·金斯利倒是发挥上佳，将老教授的失落无奈完全流露出来。他一天天老去，有着难以抗拒的无力感，只能变相地在女孩身上获得对青春与生命的渴望。

科赛特在处理故事情节上也过于情绪化，比如推动剧情的手法过于单一，完全依靠个人主观讲述，偏于唠叨絮语，缺乏足够的氛围渲染。片中的钢琴诉衷情，用照相记取人生最好最美时包括展现对女性胴体迷恋本身，均有些形式化。海边的时光和结尾的点题，也出现在不少同类影片当中。修饰粉刷的行为并不会影响观众对主人公的好恶判断，简单说他们之间的关系并不复杂，甚至只是错位的单调。借助日常生活的力量无法改变，只有铸成错误加上生命偶然的影响，老教授才明白自己到底失去了什么。【北青报】