相助

上星期照着小金人的提名下了一堆电影，经历了《锅匠裁缝》的叙事凌乱和《午夜巴黎》的掉书袋后，烂木头觉得还是这部花了2个多小时讲60年代美国南方黑人和白人之间那些事儿的《THE HELP》最入法眼。应该算是这个奥斯卡季里最喜欢的电影，不一定有多奥义但足够真诚。最近看电影总有个习惯就是看完后去找各家影评回味一下昨晚那盆菜，了解下自己的眼界和大众水平是否一致。

说到这个又不得不说回影评人这个话题了，颁奖季是影评人们最忙碌的时节。一直觉得影评人是份辛苦且吃力不讨好也毁灭自我的职业，电影诞生的最初首先是一种娱乐，即使一百年来越拍越深刻，它最主要的目的也还是娱乐，艺术片枪战片爱情片只是针对不同观众在这个娱乐市场做了细分。所以每次看到对一部电影锱铢必较，横向比较竖向比较，扣细节谈成败的影评人就觉得这姿态好奇怪，很辛苦；他们的辛苦倒不是像高中生戴着脚铐跳舞的那种辛苦，而是在苛刻审视的同时，把观赏电影最初的欢乐给遗忘了，或者是放到了次位。

 

说回《THE HELP》，学过历史的朋友都知道，美国曾经因为白人黑人间的矛盾发起过一场南北战争，《乱世佳人》就是在那个环境下发生的故事，伺候斯嘉丽小姐吃喝拉撒睡，为她紧紧绑住腰身的黑妈妈大家一定都印象深刻。而《THE HELP》发生的时代则没有那么战火纷飞，展现的是60年代美国南方本土的太平盛世，明黄色的海报生气勃勃，很直接地告诉你这是一个发生在阳光下的故事，每一类群体的生活状态都是透明公开的，被南方的骄阳鉴证着。小镇子上南方佳人们拥抱着属于各自的那份岁月静好的生活——组织名媛淑女聚会，筹办无关痛痒的慈善晚宴，购物化妆打扮，把年幼的孩子丢给黑人保姆门。看到有影评人在文章开头以中国的南方姑娘和美国的南方姑娘是截然不同气质为话题，烂木头不禁哑然失笑，觉得有些无厘头和生搬硬套。除了小时候斯嘉丽那泼辣大胆的性格给我留下的印象，叫我说，代表南方文化最著名的作家应该是写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在他的短篇小说集中满满的都是对上世纪20年代南方乡下的美丽骄阳和南方小家碧玉的热情与好斗。当年最喜欢的就是那篇《伯尼剪发》，将小镇姑娘之间那些恩恩怨怨，捉弄倾轧写得风味十足。

 

纵观这部电影，不去说它的种族主义主题，让我印象最深刻的也还是电影中对上世纪那个年代那些栩栩如生的南方佳人们的再现。我喜欢《相助》这样一个译名，相助比帮助这个词更贴切，小卷毛斯基特帮助被自己视为亲人的黑人女佣敞开心扉，记录她们每天憋在心中的委屈，写成在南方社会中惊天动地的“黑奴吁天录”，黑阿姨们帮小卷毛完成自己做有影响力作家的第一步，不再是那个躲在报纸家务专栏后模仿他人笔记回信的小编辑。这样的电影观赏起来很方便，因为导演早早地就为观众们找到代入身份，就是受过黑人保姆照顾一直铭记在心的善良白人姑娘斯基特；每个白人南方姑娘都被各自的黑妈妈抚养，而她们的社交名媛妈妈则忙于各种应酬和故作姿态的产后忧郁，就像伊丽莎白家的小萝莉把片中另一黑人女主艾波琳认作亲生妈妈一样，斯基特也有她最亲爱的人——康斯坦汀，每个姑娘都可以成为这个环境中的女主角，而斯基特这个角色只是比她们设定地都更善良懂良心懂感恩。




片中的两大黑人女佣代表分别是丧失亲生儿子，悲苦隐忍的艾波琳和张扬性格情绪冲动却也喜感十足的米妮。前者14岁开始做女佣补贴家用，半辈子为白人妇女带孩子，自己的孩子却惨死在正当青春的年纪，她心有愤怒却不能挑战她生来做女佣的命运，后者米妮大大咧咧因为公然使用主人家的厕所而被开除，继而做出一只整蛊坏主人的蛋糕（这是全片后半部关键线索与看点，不剧透-_,-），米妮在开头的遭遇便是如此惨淡，人种之间的区别对待无法被藐视，不然生活马上赏你一个嘴巴子，不过好在米妮的性格也是不拘小节，这正是她和艾波琳的区别。与其说这是绝对为黑人摇旗呐喊的电影，更认为这是部女性群像电影，因为导演没有忽视任何一方的心理活动，她们也没有被严重脸谱化：黑人里除了有绝对正派的艾波琳，也有生活所迫被女主角西莉设计中招偷戒指的尤尼梅尔，白人中也有从外部世界来嫁给了镇上梦中情人乔治而被小镇姑娘们唾弃鄙视的CELIA，不管是女佣还是白人贵妇演员都在这部电影中找到了自己发挥的位置。斯基特则更像是一个在白人和黑人的故事中穿针引线的人。

 

电影的导演是个老老实实讲故事的人，为片中每位南方佳人都收了个尾，这是我这样看不了开放结局的人最喜欢的处理方式。斯基特因为写下大逆不道的黑人女佣生活实录而被迫切断了小镇白人社会的友谊，也断送了大龄之春的爱情，却换来了母亲的尊重和骄傲；最幸福的是米妮，遇见了单纯不带有色眼镜看人的新女主人CELIA，并帮女主人在小镇上学会自立自强和坦然；艾波琳最终被刻意报复的白人小姐们辞退，抹着眼泪离开自己抚养的最后一个白人孩子，却坚信自己完成了儿子的遗志，家族里出了位了不起的作家；白人恶女代表西莉也在艾波琳最后分量十足的一句质问“你为达到自己目的无所不作，你这样不累么？”后，眼神空洞地颤抖起来；懦弱没有主见的伊丽莎白也在听到小女儿哭着呼喊艾波琳后流下眼泪。

 

《相助》是一部虽然主题严肃却能带着一颗欢乐的心去看完的电影，它的故事得人心，即使不在那个环境下也能看得啧啧称奇，因为是有多久没看这样表面上简简单单善有善报恶有恶报的治愈电影了，还有那些艳丽的花花大蓬裙和高耸的发胶发型，在耀眼阳光下发生的这个色彩浓烈的故事能冲淡偶尔体会到的丝丝悲情。那是一部值得观赏且不使心失落的电影最好的火候。

“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”–廖一梅《柔软》

看了The Help，讲的是六十年代的平权运动的背景下，Jackson镇一些可爱的黑人帮佣的生活状态。Skeeter是有着文学梦的白人姑娘，她秘密访谈黑佣，希望站在黑人视角讲述他们的故事。在大的历史环境下，不同人彼此借力，每个人的生活都在渐渐改变。

Skeeter一出场就是个异类。镇上的白人小姐都已经结婚生子，“but not Miss Skeeter. No man and no babies.” 她开着老爷车驰骋在乡间路上，身后尘土飞扬。

其中有这样一幕，身边的小姐妹们给Skeeter介绍了男朋友，该男的趾高气昂激发起了Skeeter的杉菜般的斗志，骂了人家stupid之后愤然离席。本以为这个罗曼史就这么“然后就没有然后了”，该男居然被S真实的气场打动，发动攻势。俩人谈了正经一段时间的甜蜜恋爱。后来，Skeeter的书出版。在当时不仅是书中的十几个女佣主角要用化名，连作者都因为题材敏感而必须隐匿姓名。她跟男友摊牌–书是她写的。男友无法理解，问她为什么要写这题材，为什么非要关心这种事，为什么用这个毁了两个人。 男友说，你早就应该告诉我，你真自私。然后撂下狠话，“you’d better off being alone.” 头也没回的走掉了。

接着Bob Dylan的“Don’t think twice, it’s all right.” 响起。我在心里说，Skeeter，you’re better off without him. 了解是如此重要，以至于我认为，没有了解的关系，越早死掉越好。不管爱情还是友情，不能手挽手对抗虚伪的话，谁又稀罕呢?

I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell
But goodbye’s too good a word, babe
So I’ll just say fare thee well
I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just kinda wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right

“我又走上了那长而孤独的路了，去哪我也不知道。再见这词过于美好，我只好说还是别见了。其实你能做得更好点，不过我不在乎了。只是爱你浪费了我的时间。但是不想了，就这样吧。”

你是诗人，我只能期望用自己浅薄的语言理解你一点点。

对于那个时代，白人黑人的矛盾我并不了解。
这部片子从maid出发，切入矛盾。
难得的是这个话题表现的并不沉重。
观众们观影的时候还能哄然大笑。

只是单纯从造型来说，40年代的及膝连衣裙，女人们的卷发，红唇，丰乳肥臀，双指间的香烟，很让人着迷。
这些女人高傲，自私，自以为是，法语中的snob是对她们的最好的形容。

Emma Stone 在里面演的对于这种现状看不下去的女孩，她写下故事，想要帮助这些黑人maids改变状况。

相对于其它女人的优雅，她的不拘小节，睡衣，蓬乱的头发也十分娇憨可爱。
在crazy, stupid love到les sentiments des couleurs，她演绎的都是那种敢做，直率的女孩。美女始终算不上，但是属于有观众缘决不惹人讨厌的演员。

一直说，我爱的电影是笑中带泪的。
这部也是。
推荐你看它。

以女性观众为主打的电影，在沉重感的刻画上绑手绑脚。看的时候一直很怕最后是坏结局，所有参与者都被3K党干掉了，实际上这很有可能。
不知道有没有人在看的时候一直想，这个地方的男人都去哪里了？
如果这个故事有男人参与进来，一切都不一样了。女佣会被强X，和黑人交往密切的女记者会被地方青年团威胁，受到惩罚的坏女人有她老公和全社会撑腰。那个棕发的坏女人之所以那么嚣张，还是因为她老公有权势，院子里被扔满旧马桶，最好她老公能忍气吞声……

电影里是一个大体上很美好的世界，穷人富人都穿戴整洁，住在明亮的房子里，吃美丽的食物。所有人内心都有点正义感，女记者一呼百应，家人、老朋友、新朋友都暗暗支持她。
坏人做坏事是因为很愚蠢的理由：喜欢出风头，喜欢控制身边的人，和男人被抢走的嫉妒。
这点小小的黑暗私心马上被温暖的社会大家庭淹没，连她自己的老妈都嘲笑她。
因为这是一个杜撰的故事，我们愿意沉浸在美丽的南部风情画中，会心一笑，小感动一把，然后为自己的善良感到欣慰。

最好这个世界上只有女人，大家喝喝茶，说说闲话，做几件漂亮的衣服，乌泱泱跟着一个强势的老大欺负穷人，有人指出就一起抱头大哭，然后悔过做好人，再继续喝喝茶，说说闲话……
其实我很想引用Daily Show对这个电影的评价：那些女人让人有智商上的优越感。

        《相助》可谓2011年美国电影界一大黑马，熟悉美国电影票房走势的人都知道，美国每年都多少会有这类投资不大，但是洋溢着乐观、励志和阳光情绪的电影脱颖而出，获得口碑和票房双丰收。《相助》又是一部精致和用心，甚至“狡猾”的电影，它从各个方面吸收了一部励志阳光电影在观众感召力上的积极因素，包裹在一个感人故事核心的周围，让这部电影感人，动人，激励人。

        《相助》的故事首先是具有政治正确性的，它聚焦于黑人平权背景，这是美国经久不衰的题材，歌颂正义，倡导公平，赞美那些争取自身权利的人。美国此类电影常常选择从不同黑人阶层角度阐述相似的故事脉络，而这次，聚焦点是黑人女佣们。热情的黑人大妈在美国电影中常常给人深刻印象，而《相助》中，这些可爱的大妈们，将白人孩子一手带大，却要经受那个时代的种种歧视，如单独的厕所，回家后还可能被丈夫报以老拳。是的，平权运动中一方面有黑人的独立，另一方面也有妇女的独立，黑人女佣显然将这两点结合起来，更有感召力。另一方面，《相助》以女佣的切入点又带出女佣这一角色的特殊之处，她们也是女保姆，她们带大的都是白人，而孩子来到这个世上时，是没有阶级和肤色概念的，她们只知道，这个黑人大妈辛苦将自己养大，陪自己玩耍，伤心时哄着自己，高兴时陪着自己。渐渐地，这些黑人女佣带大的孩子，意识上也有肤色不同，权利平等的思想。这样，女佣成了本片一个独特的黑人和白人柔性交流的切入点，让本片的“斗争性”并没那么不安和爆裂，哪怕作为背景的黑人被谋杀事件，也是以新闻带过；哪怕片中显得激进维权的女佣明宁，所作所为也更像恶作剧。而白人女孩斯基特，作为那一代受良好教育，意识现代，身份独立的女性，也成为了打通当时下层黑人女佣阶层与白人更普遍阶层的钥匙。就这样，这部影片更多柔情与感动，有黑人与白人的冲突，但更突出了黑人与白人间的各种相互关怀，斯基特与艾比丽恩、明宁等女佣一起悲伤，一起感动，一起抗争，以一本书让更多人认识了一群可爱的黑人，而这与黑人走上街头争取权利一样重要。

        《相助》还聪明的采取了一种在现代电影学术界可能不太受认同，但是观众更容易接受的“善恶二元论”表现手法。即，人物性格和立场鲜明，黑人女佣们都爽朗善良，斯基特独立勇敢真诚，而以希利为首的南方守旧女人刻薄阴险，剩下的南方女人则常是懦弱，犬儒，优柔寡断之辈。总之，本片的人物显得没有中间状态，大家都直来直去，过程也很励志程式化，人物显得脸谱化，与之相比，《密西西比在燃烧》这样的电影显得更为深刻。但是，也正是这样，观众容易被感染，被打动，预设自己的立场（对于现代的观众来说，显然更多被预设到艾比丽恩和斯基特们的立场上），被代入到影片中，与他们的“代言”角色同悲同喜，共同享受扬眉吐气的时刻。而影片的走向也必然是光明的，在一个平权运动的大背景下，斯基特讲述黑人女佣生活的书籍出版，更多人知道了这个阶层的生活，她们感到了尊严，也敢于维护自己的尊严，但是《相助》也保持了现实的视角，胜利不会突然而来，南方守旧的女人依然飞扬跋扈，当然也身心俱疲；艾比丽恩并没有得到白人雇主的更多信任而被解雇，当然她感受了自由。这是一个好的开端，给人希望的开端，这已经足够阳光和励志，让观众舒心。

        实际上，本片中文译名的“相助”倒也反映了一种社会阶层的互动关系。她们本来就在互相帮助，或者显性的，或者隐性的，最终指向的是一个多赢的社会。黑人女佣帮助雇主，更重要的是帮助一代人成长，而她们也获得了这一代人更真挚的对待和帮助；斯基特帮助黑人女佣讲出自己的生活，而这些黑人女佣也给了她自信和新的事业机会；现代和另类的西莉亚给了明宁一个新的工作机会，明宁也给了她新的积极的生活方式；当时那些积极平权运动的白人和黑人们，相互帮助，为黑人争取更多的权益，而实际上，他们也在帮助更动人，建立一个更加公正和具有感召力的美国和文化，如今，这种文化已经成为世界上极具吸引力的磁石。我还是相信，“帮助”行为还是符合力学定律第三条的，作用力会产生反作用力，最终的效果是“相助”，善的行为会相互传染，产生激发更多善的氛围。正如影片中，人本商量的斯基特的母亲，在一种歧视文化的背景下，做出了驱逐陪伴自己二十多年黑人女佣的懊悔决定。而也斯基特的勇气和善举，最终激活了母亲表达善的勇气，也最终获得了心灵的宁静。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/ed24cace37a44f1d93457e34.html

十多年前刚来美国那阵，我曾经在路易斯安那北边的一个小城生活过几个月。拿到美国驾照后的第一件事情就是开车上高速，寻找异乡漂泊的感觉。周围能找到的最方便的旅游观光点在密西西比州的维克斯堡（Vicksburg）。内战时期联盟军队曾经围攻这个南军占据的城市长达一个多月，取胜后顺利夺得整个密西西比河流域的控制权。维克斯堡战役算得上美国内战的重要转折点，这个城市也因此成为密西西比州吸引游客最多的历史景点。我记忆最清晰的不是那些古典风格、内战前就盖好的老建筑，而是楼前悬挂的旗帜。不管新老建筑前，维克斯堡高高飘扬着的都是南方邦联的旗帜“星杠旗”（Stars and Bars），数量远远超过美国国旗“星条旗”（Stars and Stripes）。那是我第一次进入这种场景，所以多少有点震惊，感觉就跟去了孟良崮、看到的尽是青天白日满地红一样。密西西比州地处美国“深南”（Deep South），政治立场历来保守，他们一直坚持在公共场合悬挂星杠旗，说是为纪念南方在内战期间的重大牺牲，同时也为显示对传统的珍视。在美国其他地方的人看来，南方的传统离不开黑奴的支撑，到内战结束一百多年以后还继续悬挂星杠旗，其实表明种族歧视的继续存在。

电影《相助》（The Help）一开场，刚刚从密西西比大学毕业的女主角斯基特（Emma Stone扮演）回到了家乡、密州州府杰克逊，她去当地报纸寻找自己的第一份工作，报社小楼上树立着的正是一面星杠旗，星条旗反倒踪影全无。这个镜头已经不再让我觉得奇怪，故事发生在1962年，黑人民权运动正在进行过程中，当时离马丁·路德·金牧师站在总统约翰逊身后注视着《民权法案》的签署还有2年。

内战结束以后，美国相继颁布以宪法第十四修正案为核心的一系列“重建法案”，各种族的平等地位从制度上得到了基本保障。但上有政策，下有对策，南方各州在不违宪的前提下，相继颁布一系列所谓“吉姆·克罗法（Jim Crow Laws）”，事实上继续推行种族歧视，其核心叫做“平等但隔离”（Equal but Separate）：好吧，黑人跟我们平等，但我们需要隔离，拥有各自的空间，井水不犯河水。在斯基特的杰克逊，所有公共设施都严格将白人与有色人种分开，包括公共交通、公立学校、公共场所的饮水机，直到公共厕所。

斯基特出身白人上层，成长环境跟《飘》中的郝思嘉有几分相似，只不过19世纪中期的黑奴变成了20世纪中期黑皮肤的佣人。黑人女佣负责打扫房间、清理马桶、烧饭做菜、擦洗银制的餐具等家务活不说，她们还承担着看护主人家孩子的重要职责。斯基特就由黑人女佣一手带大，在她的成长过程中，母亲的角色由亲妈和女佣共同扮演。等顺利长大、接受完高等教育回到家乡以后，大家都指望斯基特成为“南方佳丽”群体的新成员，她的日常生活将紧紧围绕着喝冰茶、吃黑人女佣烹制的炸鸡和糕点、打桥牌、聚众闲聊这些事情，而核心使命是找到合适的男人，高大英俊、有型有钱之类，尽快将自己嫁出去。但斯基特很有些另类，她想当作家，杰克逊当地的报纸给她的工作是给家务栏目撰稿。

斯基特自然将黑人女佣看作主要采访对象，因为她们承担着所有的家务活。一经接触朋友家的女佣艾比林以后，她意识到真正的故事不在于如何干家务，而是如何带孩子。在白人妈妈严重失职的时候，艾比林事实上扮演着真正的母亲角色。她用当时的南方黑人英语鼓励白人小女孩说，“You is kind, you is smart and you is important.”（你善良、聪明又重要）。虽说黑人女佣尽职尽责，但杰克逊的白人佳丽却正在发起一场运动，要通过立法禁止佣人们使用主人家的洗手间，其名目为保护白人小孩的健康。

我看过不少讲述60年代美国民权运动的纪录片，也看过《密西西比在燃烧》这类种族主义者施行暴力导致的悲剧，《相助》这部电影从女性的角度提供了对美国南方种族歧视的细微解析。关于美国南方和北方对待黑人的立场，我从前有一个基本的看法。电影《飘》告诉观众，郝思嘉们与黑奴虽然不平等，但双方的关系可以用温暖而且亲近来概括。南方人讨厌的洋基佬或许认为黑人生而平等，但实际生活中双方保持着距离，所以白人黑人之间的关系只能说平等却冷漠而且疏远。电影《相助》改变了我过于简化的两分法，原来南方佳丽们也可以用貌似温和但实质上仍然相当恶劣的方式对待黑人。禁止女佣共享卫生间算一例，电影中还有另一处给我留下深刻印象的场景。为了凑够钱让孩子上大学，一位女佣嗫嚅着向男女主人开口借75美元。男主人立即找了个由头离开，留下女主人单独面对佣人。佣人在低三下四中表示自己愿意不拿工资为主人工作，直到还清75美元为止。女主人断然指出真相，说你这怎么能算不拿工资呢？我不能借给你钱。不借钱倒也罢了，她还劝佣人说，基于基督徒乐于慈善的立场，你应该拒绝我借给你这笔钱，你不能让我帮助一个四肢健全的人。

面对这种近乎“是可忍孰不可忍”的羞辱，女佣们该怎么办？美国完全不具备揭竿而起的社会条件，也不是每一个人都有机会参加马丁·路德·金组织的游行集会，但谁都可以用自己的方式讲述自己的故事，斯基特为艾比林和她的伙伴们提供了机会。艾比林开始有些犹豫，她问如果自己讲的故事影响到白人的形象该怎么办？斯基特鼓励说，“那些真实发生的故事都应该讲。”几十位女佣口述实录的故事集中到一起以后，斯基特出版了一本书，书名就叫《相助》（The Help）。借助这本书，她得到机会去种族关系更为和谐宽松的纽约工作，而她留在身后的密西西比也逐渐取得进步，至少黑人女佣们的权利意识被彻底唤醒，该受惩罚的人也没能逃脱。

《相助》算今年的一部好电影吗？也许还排不上号，除了能贡献一个奥斯卡最佳女配角的提名。扮演艾比林的黑人女演员Viola Davis将喜怒哀乐隐藏在冷静的外表下，观众（至少跟我看同一场电影的观众）却不时被感动得找餐巾纸，接下来在双眼依然潮湿的时候，精神上竟已经获得黑人女佣翻身求平等而带来的愉悦。如果没有Viola Davis有分量的表演，这部电影将显得缺少重心，落入将民权运动过于简化、过于类型化、过于浪漫化的陷阱。

虽说电影谈不上高质量，但我特别喜欢弱势群体通过将故事来维权这个概念，因为当今的中国特别需要有意义的口述实录。用中文“口述实录”Google过后，排列在搜索结果最前沿的依次为情感心绪、婚情侦探难忘七次捉奸的经历、我和老公爱爱不想被他哥哥偷窥、我学做“坏女人”唤醒丈夫的激情等等，很难听到弱势群体的声音。是弱势群体没有口述的兴趣，还是没人愿意象斯基特一样去实录？