面纱2006

我和小露坐在电影院里预言着每一个情节的发展。
她会嫁给他的，因为只有嫁给他她才可以摆脱她势利的母亲，摆脱老姑娘的身份，摆脱令她不满的现状。
她不爱他，正如她后来说的她不会因为他是个好人而爱上他。
她一定会有外遇的，跟他那样闷的科学家一起生活，没有外遇才怪。
她是个虚荣而自私的女人，总是认为男人不能让女人爱上他并不是女人的错。
她刚开始有外遇的时候也不是认真的，但是慢慢的，她投入了全部的感情。
门没有开，门外一定是她丈夫。
那个男人绝对不会离婚的，甚至不会承认恋情，她太天真了，这个时候还去找他。她除了跟丈夫一起去那个暴发瘟疫的地方，别无选择。
他不再看她是因为他怕他还会爱她，他一爱她，就会恨自己。
她只能从别人的称赞中才能得知他的好。她自已从不懂得去发现，去体会。
她慢慢的会发现她丈夫的好，他的可爱他的真情不是言语可以表达的。
她已经爱上了他，只是她自己还不知道。
他们和好了，他会死的。
导演一定会用他的死来证明她对他的爱。
结束的字幕出现的时候，我和小露异口同声的说，一定要再去买一张DVD来收藏着。我们说一定要去一次梅谭府，那个美丽得让人产生爱情的地方。
我不想要沃特死，我宁愿他好好的活着。
如果不嫁给他就不会背叛他，不背叛他，他也不会有恨，不恨就不会去那个鬼地方，不去那个鬼地方，他就不会死。我固执的认为,揭开面纱使他失去了抵抗霍乱的保护伞。
为什么一定要用他的死去惩罚她，可以让她发现他有多好，可以让他永远不再爱她，可以让她后悔一辈子，可以让她穷困，老去，孤单，但是可不可以不要让他死。
在看电影，其实心里想的一直都是自己，也许在每个女人的身边都有一个沃特，至少她们心目中的沃特，可能曾经在想到过要嫁给这样一个人，也可能曾经想到过不能这样去伤害一个好人，但是电影始终是电影，自己的生活还是得自己亲身去体验。
我不会做任何的决定，仅仅为了一部让人感伤的电影。

              
截止到写这篇文章，我已经看过三遍电影《面纱》了，倒不是说我是有多爱它，只是我一直试着理解编剧在改编剧本时的想法。

毛姆在《刀锋》的开头说过一段话：
   
“故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。”
   
看得出来毛姆对完满形式的结局没有很大兴趣。在《面纱》原著里的结局，沃特死了，凯蒂走了，但毛姆想收尾的不只是形式，《面纱》的结尾看起来收场，其实更是延伸，延伸他的“宁静之道”：
  
 “或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”
     
在我看来这姑且就是原著的主题，更多的是侧重女主人公的救赎，宁静，自由，解脱，怜悯和慈悲（其实对男主人公也有“原谅”与“救赎”等主题地刻画，但很含蓄，就像“死的却是狗”的冷峻）。而电影却不同，它表现的也是救赎，但却是两个人平等的救赎。通过的中介是“爱情”，他们最后都通过“爱情”的滋润得到了宁静与永生（即使有人死了），活脱脱的happy ending啊！电影里修道院院长对凯蒂说的话可以升华电影的主题：
 
  “17岁时我对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么热烈，随着时间的流逝我的情感改变了，他让我失望，他忽视我。我们之间已经变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上但很少跟对方说话。但是他知道我永远不会离开他，这是我的职责，当爱和责任合二为一，恩典便与你同在。”
    
上帝之于修女就像沃特之于凯蒂。沃特曾经那么狂热的爱着凯蒂，但是凯蒂让他失望，忽视他，甚至轻视他。沃特还是没有放弃，虽然是用看似残忍的手法执行（去梅潭府），但他永远不会离开凯蒂（电影里凯蒂故意吃没煮过的沙拉轻视自己的生命，沃特想都没想也吃起了生沙拉，要死也一起死！）。后来两人在大灾难面前渐生情愫，发出“我们寻找对方缺少的品质太傻了”的感叹，再到喜当爹的曲折，很明显两人一路走来其实都在互相原谅，直到救赎与升华。台湾版本里把电影的名字改成了《猜心》，我觉得这才是最适合影片的名字，两人互相猜心，最后还是得到了彼此的心，即使像花店里美丽却易逝的白玫瑰，但只要曾经美丽过就值得了。
       
而在原著里凯蒂在沃特死的最后一刻也是不爱他的，而且原谅也只是单方面的诉求，不是互相平等的原谅，而是凯蒂一个人祈求沃特的原谅，并且祈求原谅的原因也只是为了让自己得到解脱而不是为了爱。这是一个铁板钉钉的事实，不知道会让多少影迷叹惋：
   
 “有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾沃特如此悲惨地死去，但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。不能说他的死对她来说是个解脱。”
    
 沃特死了，对于凯蒂却成了解脱，有一种舒畅的自由感。倒不是凯蒂多绝情绝义，只是如此两个人，互相憋着一股劲，谁都很难跨出这一步，举步维艰。互相猜心，却又是互相伤害。凯蒂也想过“如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脱出来，那就将是她给他带来的痛苦的一个补偿”。但是最后谁都没有对原谅作出直接的回应，而是用“死亡”淡化了这个问题。沃特死了，带着“死的却是狗”的遗言，凯蒂不知道他的意思，凯蒂所期待的“原谅”似乎也像一层面纱，模棱两可，无法触碰，却又触手可及。所以，《面纱》的名字还是适合小说，《猜心》才适合电影。
   
编剧对原著主题的改动，当然很大一方面是为了使主线清晰，毕竟在原著中出现的宗教意味浓厚的“救赎”、“宁静”还有中国哲学的“道”之说很难一时半会儿说清楚，况且在优美的桂林山水下如果不发生点感天动地你死我活的爱情故事也是暴殄天物，所以权量利弊，编剧还是把爱情扩大，人性缩小，完成了电影版的《面纱》。

但是仔细研究，其实编剧还是很懂毛姆的原著的，原著里很多入木三分的刻画，编剧都近乎一字不动的搬了过来：
    
原著里凯蒂和沃特摊牌的时候是这样写的：
   
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
    
而电影里沃特说这段话时，编剧截长补短，摘取最刻薄的话表现这个冲突：
    
沃特说：“娶你的时候，我就知道你自私娇惯，但是我爱你。我知道你肯嫁给我只是为了离开你母亲越远越好，但我一直希望我们的感情会逐渐加深，但我错了，你没能力改变你的感情。”
甚至有一处两人摊牌时的对话是一字不动的照搬：
 
     “你为何要鄙视自己？”
   
     “因为我过爱你。”

而且在电影里，编导特别强调了沃特深沉的爱，算是对小说的扩充。当夫妻二人初来香港看新房时，凯蒂看到新房里没有一架钢琴，理科男沃特对小清新无感，必然不会想到要添置这种泡妞神器。当初看到这个的时候我以为这只是编导在若有若无的描写两人的差距，但我错了。在电影的后面，当凯蒂战战兢兢地恐慌丈夫是不是发现了自己的奸情的时候，她依靠着的正是沃特为她买来的钢琴。钢琴只在电影里出现过一次，却是在这个时候，不细心的人根本不会联想到前头凯蒂没有钢琴的抱怨。但就是这种一闪而过的镜头，类似于沃特深入心底却羚羊挂角的爱，观众很难发现，妻子也很难察觉。
    
把这段话移植到当下的社会，如果有一个这样的男人爱着这样一个女人，女人会不会爱他？他了解女人的全部，包括她的缺点，即使这个男人看起来苛刻、冷峻、凝滞、品评，没有风雨欲来的权势，也没有文艺青年钓凯子的处处风情。他不会拿入门尼康D5100最为泡妞神器，也不是那个全场瞩目、处处逢缘、音色圆润，笑趣迭出的交际草。他可能就是某个藏身于科学松鼠会的物理男，有着不精致的脸庞，个子不高，一点也不强壮，又小又瘦，能用薛定谔方程解决时间和空间相互分立情况下的波函数，却很难融入女神那时间和空间都不相交集的三维势场中。
   
看来编剧是真的懂毛姆的心，处处抓住小说的关键脊梁。那他为什么还是改写了那个不像结局的结局？
    
 这里我们先来看看小说最后韦丁顿说过的一段话：
  
 “道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。但是谁能辨别两者何时交替？追求和性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人（这段很有《老子》的感觉）。”
    
 世间充盈着万物却又虚无一物，在任何地方都能见到你想要的，在任何地方也不能见到你想要的。既然都是无，既然都是有，那何不把卑下变成英武，把绝情变成有情，把失败变成成功，把怨恨变成原谅？所以，编导应着人类本能对美好事物的期冀，让凯蒂一人背负的精神成长之路平摊一半给了沃特，让“爱情”分担他们的永恒的“安宁”之路。我作为一个女人，其实我心底还是喜欢这种改动的，如果只是像原著里那样凯蒂一人承担这种神秘花园里的自由、独立寻找之路，未免太过单薄。她想把孩子教育成无畏、坦率、自制、自由的人，而不是像曾经的她，这个任务终究还是需要一个男人的依靠的，即使这个男人的肉体不存，但她还有他的灵魂。
   
 “唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”
    
所以，电影的改变是情理之中的，也是编导刻意的美好。你可以把它看成是主题的倒退，也可以把它看成主题的升华。

例如在下面这段的表达中，他们用的是毛姆的原句，却把情景完全倒置了：

 “我并非学历显赫，也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我也喜欢什么。我热衷于跳舞，爱打网球，喜欢看戏。我还对爱运动的男人情有独钟。一点不错，我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。它们对我来说一文不值，我也决无意愿将来让它们值。你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完，我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。”

原著是两人互述不满与差距，充满火药味。但到电影里却是两人打趣的小嘲讽，沃特听到凯蒂的感叹不仅没有露出阴冷的表情，还傻傻的笑了。更多的是沟通与原谅，到最后他们还催生了一个很可爱的观点：我们寻找对方缺少的品质太傻了。相同的话语，却有了不同的结局，是有，是无；是虚，是实，干嘛要计较这么多呢？

---------------------


面纱意象的视觉化：
       
在小说里面纱的意象比电影里明显，据我所知起码有三次的直接描写，其他间接的就因人而异了。
                        
1.凯蒂刚到梅潭府新家时的情景：

  “已故传教士的简陋客厅里又只剩下凯蒂一个人了，她躺倒在正对 窗户的长椅上，凝神远眺河对岸的庙宇（傍晚的光线又给那座庙宇蒙上了一层奇妙的神秘色彩）。”

——这是最初级的生活面纱的面目，神秘奇妙，给人一种好奇的好感。你经不住想揭开它，撩拨它，因为你以为里面是美好的。

 2.凯蒂从修道院回来之后的想法：
 “多数男人哄起孩子来都是笨手笨脚，他却一点也不手生，多么怪的一个人。然而除了这一幕幕感人的回忆外，在她心头似乎还潜藏着一层阴影（如同银色的云彩边缘镶了一圈儿黑色的乌云），怎么也挥之不去。”

——我们看到了生活的阴影，原来面纱后面潜藏着的也有苦难和泥淖，你无法避免，深陷其中不能自拔。

3.结尾凯蒂跟随父亲开始新生活的宣言：

   “这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

 ——生活的面纱最终揭开，一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了饱受磨难的心。崎岖的小路在面纱后面出现，通往宁静与永恒。

而电影里的面纱意象不完全是“生活的面纱“，更是“感情的面纱”，面纱后面，是赤诚的爱。
    
第一次是夫妻两刚启程去霍乱地，起初的爱情彼此是封闭着的心，就像第一幅图的雾霾，纵使一路绿色迷离、生机勃勃，却因为猜心不得而彼此隔离。

第二次是两人心结解开的时候，彼此宽容之后。渐渐的黄昏来临，温柔的夕阳缓缓的拖过阴霾，面纱缓缓揭开，他们看清了彼此的心，不用猜心，已经得心。

最后是沃特死后，凯蒂乘船离开。昔人已去，独留也是怅惋，轮渡的烟熏再一次笼罩画面，是又支起了新的面纱么？不是，她的面纱后有的只有他，只为他留。

---------------

又写成了原著党的自言自语，心凉...
 

 

沃特是一个细菌学家，在一次舞会上爱上了来自中产家庭的吉蒂，但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府——一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚——并且非常不体面。吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。
沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。
这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新电影《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》，爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨领衔主演，黄秋生、夏雨、吕燕配角。
从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。
发表于1925年的小说，时隔9年之后，曾经被搬上银幕，当时的主演是葛丽泰•嘉宝，据说此后还被改编过一次，但我们都无缘看到。我们看到的诺顿版已经基本远离了毛姆的原著精神，在毛姆的笔下，沃特医生不是中国的白求恩，而吉蒂同样没有得到灵魂的皈依，沃特带吉蒂到疫情严重的灾区，其动机可能是让吉蒂体面地死亡，从而达到报复的目的，不幸的是他报复了自己。在沃特死后，查理继续和吉蒂在一起。这样的结局显然不是传统价值观下读者所能忍受的，就毛姆本人一生对自己私生活总是小心翼翼而言，他也不能接受一个堕落的结尾，于是，原著的结尾是吉蒂做义工获得了新生，这和爱已经没有太大的牵连，而是责任。这是毛姆一贯的风格，刻薄而不堕落。虽然这个风格是通俗的，也是迎合的，但它显然比目前我们看到的电影结尾更具有现实意义。
《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。毛姆的很多小说总能找到现实的依据，《刀锋》影射了哲学家维特根斯坦，《月亮和六便士》说的是画家高更，他最著名的《人生的枷锁》，则是二合一，一部分以画家劳特累克为原型，另一部分则是自传，《寻欢作乐》说的是哈代……就是小说《面纱》，在第一次出版后，也有人找到了自己的原型，那就是与沃特同名的香港助理布政使雷恩（原著中故事的发生地就是香港，而不是电影里的上海），他起诉毛姆在小说中恶意中伤他，为了避免麻烦，毛姆值得改名，并把书收回来重印。
女人在毛姆的小说里一旦成了主角，则很有可能变成毛姆个性的牺牲品。创作《面纱》的十年前，也就是1915年，毛姆与茜瑞生了一个女儿，此时的茜瑞是有夫之妇，次年成功离婚之后才正式与毛姆结婚。但这次婚姻对于茜瑞来说是一场悲剧，因为两年前，毛姆在西线服役时认识了小他18岁的美国青年哈克斯顿，两人发生了长达30年的同志恋情，直到哈克斯顿离世。因此在与茜瑞结婚之后，毛姆便与哈克斯顿携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。毛姆是口吃患者，而哈克斯顿正好成了他与外界连接的桥梁，在旅行过程中，哈克斯顿提供了大量的奇闻轶事，这正好为毛姆的创作提供了便利。因此，在饱受了长期的冷落之后，1927年茜瑞与毛姆离婚。
在原著中，吉蒂的角色并不受人欢迎：“吉蒂成了一朵交际花。她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。不过他们当中没有一个合适的，吉蒂高雅地与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。”“吉蒂和每个人打情骂俏，同时从不忘了在这群男士中挑拨离间，从中取乐”……你可以在阅读中感觉到毛姆刻薄的个性，在发现吉蒂的私情之后，沃特就变成了毛姆自己：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。”毛姆之所以被后人称为批判现实主义小说家，同时又是最流行的通俗小说家，其中也许包含着在作品里毛姆从不隐讳自己的个性与观点这个原因，除了同志恋情。毛姆的创作从不违反人性，在沃特与吉蒂的关系上同样如此，“她承认沃特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。”品质从来就不是决定爱情的唯一要素。在毛姆看来，爱决不是一种包治百病的救赎，否则他大可使吉蒂洗心革面，而沃特亦对她钟爱有加，就像电影里说的那样。显然，那样做，就不是毛姆了。
需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，电影就会很好看。请问你还记得他与罗伯特•德尼罗狂飙演技并且几乎不分伯仲的《大买卖》吗？据说为了《面纱》，已经是中国通的诺顿足足准备了六年，他在电影里加入了原著中没有提及的历史背景与当时的政治局势，使电影更为真实。而他的演技，当然是我一如既往的评价——简直没说的。

   昨日还是心心相印的情人，今天就可能南辕北辙。
    很多童话爱情故事的结尾是，公主和王子结婚了，在城堡里过着幸福的生活。谁也不好告诉孩子，公主和王子结婚以后，会吵架，会变心，会同床异梦，还会引发特洛伊战争一类的纷争。若是贫贱夫妻，财米油盐的摩擦也足够把婚姻磨砺成一床又粗又硬的被子，可通常情况下，男女们即使不舒服也还是憋着骂着盖着上床了入睡了。
    生活是一只奇妙的手，它往往摧毁幻想，有时却也能铸造永恒。曾经错位与背叛的男女，也可能历经种种磨折，合为一轨，萌发真挚深刻的爱情。
 
    当我看到那些秀气的山峦，安静的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地叹气：呵，桂林。古老的屋檐，低矮的石拱桥，水车带起的潺潺流水……电影里，美丽的广西古镇，迎来一对饱受煎熬的英国夫妇，并发生着惊心动魄的霍乱。
    吉蒂，聪明美丽，弹一手好琴，却自私娇惯，情绪冲动；她性情自由天真，不愿意受约束，喜爱风趣而浪漫的男人，乐于参加热闹繁华的聚会。（呵呵，如同我们大多数女人一样）
     男主角呢，沃特医生。修长的身体，薄薄的嘴唇总是紧紧抿着，一丝不苟的头发终日不乱，如同他过于整齐有序的精神世界。他对吉蒂一见钟情，他爱她的聪敏可爱，温情脉脉地对吉蒂说：我会尽我所能让你快乐。这句话很美妙，打动了原本就想逃避家庭压力的吉蒂。他才华出众，学识丰富，工作专注，救死扶伤，风度彬彬，简直是一位君子。但他木讷，缺乏情趣，某方面看来甚至是笨拙的，他总是不善于表达自己。所以他不是她喜欢的类型。他带她游览威尼斯的时候大谈水利工程，在她想参加舞会的时候带她参观画廊……
     吉蒂一言道破天机：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。她更需要一个热情、善解人意、机灵风趣的情人。于是，在离乡背井与所嫁非真心所好的失落里，吉蒂与上海一位外交官有了露水情缘。她以为对方是爱她的，但后来发现，她只不过是对方后花园中的区区一朵。
     沃特并非圣人，他是一个正常的男人。发现妻子的出轨后，他出离愤怒了。他爱她，所以也格外地恨她。他主动申请前往霍乱横行的地区担任治疗医师，并以张扬妻子通奸的丑事为要挟，逼迫她一同前往。
    这是一趟惩罚之旅、自虐之旅。一开始，他就做好了不回头的打算。
    他们住在已经感染霍乱死去的前医生住的小楼里，分房而居。他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而将她搁置起来，把她晾在寂寞冷清的空气里，几乎与世隔绝。她试图与他交谈，却被粗暴地拒绝。
    来自修女的一次邀请让吉蒂参观了镇上的孤儿院。她也是善良的，真心愿意和修女们一起帮助那些无助的孤儿。渐渐的她又得到了快乐。吉蒂为婴儿换尿布，巧手制作可爱的纸风车，在破钢琴上弹起欢快的节奏。乱世里，孤儿院里有着珍贵短暂的温馨。沃特偶遇这些场面，他动情地注视她。其实，他还是爱着他。
     她一度怀念她那在上海的外交官情人，可当她发现对于情人来说她只是“二流女人”的时候，她绝望了。是的，这是合理的情节。对不切实际的爱情幻想绝望后，我们的女主角才能放下心魔开始新的生活，也才能真正开始感受她丈夫高贵的人格魅力。在这个残酷的霍乱之地，贫病与死亡驱散了浮躁的欲念，铅华尽去，高贵的金子得以发光。他们重新认识了对方，从对立，到相互谅解，到相濡以沫。
    她真正爱上了她，他也真正地宽恕了她。
    他们缠绵，远比新婚之夜甜蜜。
    然后就是死亡带来的永恒。
    我自己有一句“名言”：恋爱中的人若一直相守下去，爱情会死（转变为亲情其实也是爱情之死的一种）；若要爱情不死，惟有以生命为代价。这个歪理，体现于种种该死的蛊惑人心的故事之中，比如《梁祝》，比如《孔雀东南飞》，比如《泰坦尼克号》……还有这一部改变自毛姆小说的电影——《面纱》。
   沃特医生最终像白求恩同志一样以身殉职，葬在了异国他乡。这本是他这趟自虐之行的预期结果。但他和她都没有想到的是，他们能够有机会打破坚冰，揭开隔在彼此之间的重重面纱，收获一段因为死亡而完美的爱情。
 
    为什么总是要付出那么大的代价，我们才可以沟通彼此呢？我想起《通天塔》里那对发生婚姻危机又因枪击事件达成新谅解的美国夫妇，我想起了张爱玲《倾城》里因战乱而成就一段真诚姻缘的白流苏与柳原……我更想起了许许多多困顿在生活俗务中、消解了热情和想象力的其他夫妇，他们彼此间戴着愈来愈厚的面纱，日复一日，年复一年。
    而且，我们谁能断言，如果沃特与吉蒂能够平安地一起度过霍乱，回到平静的英国城市中生活，是不是就一定能维持那份透彻的爱与恕？
    爱情没那么伟大，也要天时，地利，人和才会有恰如其分的结局。结婚不是最后结局，因为生活的条件会一直在改变。惟有死亡，让命运之手终止在最美好的一刻，从而造就了永恒。

       在一片如水墨画般的青山秀水间，缓缓飘来一叶竹筏。竹筏上坐着面容清瘦的英国绅士，身后是他美丽、娇柔的妻子……初看电影《面纱》，优美的景象，和淡淡的色彩，都显得与众不同。

       就像电影的名字一样，男女主角吉蒂和沃特之间，仿佛总是隔着一层模糊的面纱，从未走进过彼此的内心。他们从相识到结合，没有经历过爱的磨合。凯蒂是典型的英国少女，虚荣、脆弱、爱幻想，她厌倦丈夫沃特的沉默、拘谨，与已婚的查理陷入了婚外情的漩涡……出乎意料的是，沃特发现后采取了极端的报复手段——带着被情人遗弃的妻子远走他乡，来到霍乱肆虐的中国小镇。

      也许大多数人都一样，一辈子也不会遇上《泰坦尼克号》那样的荡气回肠的爱情。《面纱》中的爱情，不是浓墨重彩的渲染，而更接近细水长流的温润。沃特与吉蒂从冷漠、隔阂、彼此厌弃，到在异国偏僻环境里的彼此陪伴，一点一滴地理解、感动和依恋，都发生得细腻而又平淡。这不是一部传统意义上的爱情电影，甚至与其深厚的历史背景，和复杂的时代特征比起来，爱情的成分一开始都显得无足轻重。导演抓住了毛姆原著中对人性的披露，用好莱坞式的镜头来表现当时的中国社会，影片因此有了一种特别的异国情调。结局则摈弃了原著近乎残忍的现实色彩，更切合观众的心理期待——生离死别之际，两人终于解开了情感的面纱，发现爱的真谛，吉蒂也完成了心灵的净化与升华。

      有评论说：“《面纱》提升了毛姆原著小说的境界，把拘谨的高尚转化成了真诚的激情。”我对此不予置评，毕竟小说和电影的手法迥异。毛姆认为好的小说自己就能说话，不需要别人添油加醋或者标举意义；电影则通过声光影像等各种手段，在观众心里留下具象的记忆。所有的感悟，最终都汇聚成画面：沃特死后，吉蒂怀着孩子离开了他们曾经彼此深爱相依的地方。“太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

      女人不会因为男人道德高尚而爱上他，带着面纱的脸，也永远无法走近对方，除非你看清自我，包括丑陋的内心。人性之复杂，心灵的怯懦，恰恰体现在对爱情的态度上。沃特明明深爱妻子，却不会表达情感，更不知道对方需要什么，是怯懦的表现；而吉蒂，不管是嫁给沃特，还是被查理吸引，都出于自身不愿面对现实的心理，同样出于怯懦和自私。古往今来，最美好的爱情，是让你认识真正的自己，更勇敢地走下去。

      “在清澈的泉水边，我漫步；泉水如此美丽，我依溪而浴……唱吧，黄莺唱吧，为你心中的爱。你满心欢喜，而我的心却在哭泣。我爱你已久，永不能忘。”主题曲《在清泉边》响起时，电影又回到了优美、柔和的旋律里，他和她的故事，已随着音乐没入时间深处……

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。
    
    根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。
    
    毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。
    
    这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。
    
    二
    
    《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
    
    凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
    
    凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
    
    凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
    
    凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。
    
    三
    
    这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。
    
    小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。
    
    由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。
    
    评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
    
    小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”
    
    而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。
    
    五
    
    《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
    
    显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。
    
    (《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)