虎度门

早些年我常常梦到清晨一个雾气迷蒙的荷塘，一群孩子正在喊嗓，单寒的，带着未泯的童音。一度我就这样认为自己的前世是个不成材的梨园弟子，后来才发现，那是《霸王别姬》啊。从前的那个家，就在剧团的隔壁，看不到这些人，只听到那些声音，是暗夜里到处行走的鬼魅。一个老花旦从此发了疯，衣不蔽体，就在大街上痴痴迷迷地唱，“送花楼会”的一折。她看了我一眼，从此就记住了那个眼神，就像一束追光，一下子轰白了我全部的记忆。

一个人占尽风光之后，不免疲倦地想隐身退去，而另一个人的出现，却让这场告别变得剑拔驽张起来。我说的不是《笑傲江湖》里金盆洗手的刘正风，而是《虎度门》，那个粤剧红伶冷剑心。萧芳芳是我喜欢的为数不多的港产明星之一，人老戏辣，据说还是童星出身，和早已成了纪念画册的陈宝珠是一个时代的人。而那几年，也是袁咏仪的大好时光，凭借《新不了情》、《金枝玉叶》拿了两个影后，原本指望她可以成为第二个张曼玉，一转眼已是过气的了。陈晓东还在唱歌，还在拍电影，刚刚电影频道就在打他与秦海璐主演的《停不了的爱》的广告片，他翻唱的王菲的《我愿意》。只是一线里没有他的名字，归入二线他又是心有不甘的。第一次看到陈晓东，就在《虎度门》里，腼腆，害羞，两只虎牙，心想这个人大概还能演几年弟弟吧。

也许是几部武侠片把萧芳芳培养出了一脸英气，冷剑心这个文武生当，可信度还是颇高的。何况当年的香港娱乐圈，黑白粤语长片的年代，本身就带有梨园的印迹，油彩妆，定型照，黑胶唱片，板着身段，看重的还是亮相两个字。此类题材的电影也看过一些，黄蜀芹的《人·鬼·情》、陈凯歌的《霸王别姬》、宁瀛的《找乐》、高志森的《南海十三郎》，不管是红透半边天的大头牌，还是无名无姓的跑龙套，说的都是卸完妆后的悲喜人生。

冷剑心，一个毅然绝然的名字，只适合孤独地面对一个舞台，孤独地与自己对抗到底。她没有想到就在自己临去时的那一瞥，来了一个马来籍的二帮花旦叶玉霜，带出了那个被弃养多年的私生子。另一边，还有一个关系微妙的龙哥，一个性取向复杂的女儿。她可以是穆桂英，可以是樊梨花，可以是赵子龙，可以是劈山救母的沉香，而眼下的戏码，是要她做一个遗忘多时的女人。这是萧芳芳的戏曲版《女人四十》。

1996年舒琪执导的《虎度门》，像大部分的港片一样，我嗅到了俗常的地域气息。明星阵容，人情伦理，喜剧元素，大团圆结局，都是我们暗中期待的一个美满故事。玉娇龙没有跳下《卧虎藏龙》的悬崖，黎小军等到了《甜蜜蜜》的恋人，如花始终没有解开那枚痴情的《胭脂扣》，《阮玲玉》不曾自杀，她像传说中的梦露一样活在上海一个不知名的弄堂里。不在乎我们世俗的人生应该拥有多么挑剔的胃口，电视机、冰箱、冷气机、木家俱，覆落着我们生活的写实的旧尘灰。原谅我没有坐在马桶上也在翻看一本艳丽的明星杂志，原谅我每个周末必看的一场综艺秀，原谅我至今还忘不了王家卫，原谅我一直不敢在官方履历表的特长爱好一栏，填上：发呆。

我母亲的一个朋友，就是那个剧团的老生，我看过她的《孟丽君》，怎么也不能相信眼前这个唠唠叨叨的老太太，就是台上那个举止方正气派威严的帝王。她与儿子翻了脸，就到我们家来诉苦，于是留她吃饭，再留她看电视。她真的老了，坐在沙发上不一会儿就响起了呼噜。醒着的时候通常都在批评电视上的各色人物，她对所有女人的评价，只有一个词，妖精。主持人是妖精，歌星是妖精，演员也是妖精。她是真的动了气，看不惯眼前的一切，仿佛我们家就是妖气冲天。我知道这是为什么，是我们逼她照见了自己心底过往年代的不堪与落拓。那段时日，我非常痛恨她的到来，故意在她睡着的时候放开音量，她仍然是一板一眼地打鼾，听得出，那是她最拿手的曲目。

每次看到萧芳芳，我都会想到这位老人。看着冷剑心对着镜子，揉红、画眉、勾眼、敷粉、吊眉、贴片、裹扎、插戴，多么希望我们的人生都是一出华彩的折子戏，只拣最完美最重要的来演。丈夫谅解了妻子，母亲认同了女儿，儿子接纳了母亲，虎度门的出将入将，都是伤情过后皆大欢喜的云板与锣鼓。很多年了，自从老人去了杭州之后就再也没有回来了。现在我能记得的，是她带着我穿过挂满戏装的后台甬道，那冰凉的丝线，绣着一朵古艳的牡丹。我听到琴室各种调试乐器的声音，一名青衣遥遥地吊嗓，一双戏靴搁在箱盖上，沾了点灰。我偷偷拉开金红布幔的一角，望着台下数不清的人，突然喊了一声，咿——呀——啊！

看了一部十几年前的香港老片，名为《虎度门》。去年的香港电影金像奖终身成就奖得主萧芳芳，在其中饰演一位反串生角的粤剧名伶。舞台上英姿飒爽的英雄，要面对舞台下鸡飞狗跳的生活，萧芳芳将这个角色演得分外精彩，顾盼自如间就璀璨了起来。看完片我就想：什么时候能拍一部讲萧芳芳自己的传记片呢？

 “虎度门”是粤剧里面的术语，意为戏台两侧连接后台的出入口。演员们一过这个“门”，就意味着放下自己，成为了另一个人。它的隐喻即是，作为一个成熟的演员，你得分清楚什么是戏，什么又是生活。我却想到，如果是不那么成熟的演员，比如孩子，他们也会有“虎度门”吗？
    
萧芳芳自己就是例子：6岁就出道开始演戏成为童星。这颗童星罕见地没有黯淡下去，接下来又陆续经历了少女偶像时代、时尚女星时代，一直到凭《女人四十》成为国际影后达到事业巅峰。在人生的各个阶段都能一直处于舞台的聚光灯下，这样的例子在演艺圈实在是凤毛麟角。
    
谢霆锋可以算一个，至少到目前为止是成立的。香港民众看着小谢长大，就如同我们现在看着Lucas长大一样。对比谢霆锋小时候和Lucas现在的照片，那复刻一般的眉眼会让人不禁惊叹，原来时间真的可以轮回。

不管是《十月围城》，还是最近的《线人》，曾经那个一脸骄傲的小谢似乎已将锐气消退殆尽，现在反而会有一点怯，有一点衰。每一个男人最终都会成熟，但小谢跟别人不同的是，他的成熟过程被我们看得一清二楚，就像一场长达三十年的快乐男声真人秀。

童星也许一开始不太能分清生活与戏剧的区别，而是凭着本能出演。也正因为分不清，导致了大多数童星只能像流星一样一闪而过。因为一个演员不可能永远都只演自己，如果想要长久地留在舞台上，他们就必须找到自己的虎度门，穿过去，然后成为另外的人。萧芳芳找到了，谢霆锋正在试图开启。而现在风头正健的童星，比如《唐山大地震》中的张子枫，虽然灵气逼人，其未来也只能是个未知数。
    
《虎度门》中除了萧芳芳，还有那时刚出道不久的袁咏仪。最近，袁咏仪和张智霖的儿子张慕童照片在网上被传，据称长得比Lucas还要可爱。袁咏仪站出来说，儿子很低调，自己也不想他过度曝光。这又让我想起《虎度门》中的一句台词：“在舞台上最安全”。因为对于明星而言，舞台上的行为已经有一套设计好的程序，而现实生活中就没有。讲得更具体一点，舞台上的明星最多只需要面对音响故障和粉丝拥抱，而走下舞台，则一切都不确定。所以要想安全，要么就让自己一直待在上面，要么一开始就不去碰它。张柏芝和袁咏仪两位星妈，对此应该都想得一清二楚了吧。

很香港的戲，很香港的人。影片也有舒緩動情的部分，但整體是爽快利落的，一如全片圍繞的唯一主角，四十歲的粵劇名角女文武生冷劍心，臺上英氣臺下大咧咧到傻氣，活得輕鬆卻並非因爲生活原本輕鬆。不悶，不浮，不俗。
生活對誰都不是輕易的。於情，早年在兒子與事業間選擇後者，託孤摯友二十餘年不見；婚後丈夫不忠帶回私生女，不能全無芥蒂卻也視如己出養大成人；另有一班女戲迷傾慕臺上英姿，移情到她本人，算是甜蜜的負擔。於藝，從唱梅香被輕視的歲月熬到如今擔綱正印；人到中年戲沒唱夠卻爲隨夫君移民需要提前退休；戲班裏還需調停年輕導演的粵劇改良與老派大佬間的矛盾。
一句no complaints, i can manage，她一一接招，一一化解。能隨口輕鬆提起當年欺辱過自己的正旦，能三言兩語擺平鬧情緒的天叔，不是太捨得舞臺但也平靜地學着英語準備離開。對戲迷的追捧敷衍周到，對女兒的同性戀情處理得當，唯獨見着親生兒子難保失態，卻也信守諾言不露真相，只傻乎乎地給他買了一堆玩具、全部款式的領帶還有四打內褲。
被誤導說冷劍心原型是任劍輝，所以電影一開場我就巴巴望着等白雪仙出來，可不是重點誤麼。那段曠世的傳奇也許以後能有人拍吧，但虎度門裏是另外的一些感情，沒感天動地到“如可贖兮，人百其身”，卻也足夠動人。按出場順序，以蕭芳芳飾演的冷劍心爲圓心，每一段情誼都美好，每一處互動都精彩。
身邊陪伴照顧自己二十五年的明嫂是助手也是老友，開場的禁酒、塞錢兩場戲道明二人情誼；接着是或許傾慕着她還或許是個GAY的劇團裏的後輩，投其所好地送上臭豆腐，被教訓說就該這樣聽導演話早些來排戲，筆墨精簡地又寫活一個人物；隨後出場的是同樣送來臭豆腐的老公，對狂熱追捧她的戲迷們頗有不滿卻也忍耐應付，雖是個不討喜的中年商人形象，卻不難看出伉儷情深。袁詠儀是從新加坡來求教的正旦演員，她對其則毫無架子地應承指點，尚不知道這姑娘之後會帶出她分別多年的摯友阿蘭，還有一個親生兒子。
準備移民是影片中她正在經歷的第一個事件，在學校學英文一段除了好笑以及李香琴出現演自己這個私人high點以外，有兩個作用：不情願地承認自己已年屆四十，對牛彈琴般地同老外解釋自己的職業。老同新，中同洋的對照之後主要由劇班裏的老師傅天叔和代表戲劇改良的年輕導演之間的矛盾的戲來擔綱，在最終的大團圓結局裏年輕導演學會了恰當地應酬老人，老人家也寬宏地接受了新的洋派的事物。而她自己的問題則是由於老公突然決定不要移民而化解了，中間出了老公瀕臨破產的插曲，襯托在她終於盼到的“中大獎”下差點讓人覺得淒涼了，她大咧咧一句我存的錢夠養全家一輩子就輕鬆化解了。香港電影就是這點好，不用深究地解決矛盾，用嬉笑就能避免問題。
女兒的同性戀情是事件二，她平日管教女兒的方法被老公認爲是過於放任，二人爭吵中道出孩子原來不是親生的隱藏矛盾。到底還是要解決問題，去到酒吧和女兒的戀人JOJO談話，象徵性地說完“你穿裙子會很好看”和“你們都是女孩子怎麼在一起”等傳統對白之後隨隨便便地就被對方說服了，掏出真正的考驗：“我把女兒交付給你，你要是真的愛她就努力考進這所學校，我送你和她一起去澳洲讀書。”這段感情戲支線後來沒狗血奇跡發生也沒就此爛尾，後面還尋個空放進了這對小情人的酒吧道別還有機場送行。
同JOJO的酒吧談話倒是引出了她的第三個問題：對自己性別身份的疑惑——總是作爲一個男人受到歡迎，雖然自我認同爲女性這點沒什麼好懷疑的，但細想想自己大咧咧的性格也不是那種特別“女人”的女人。先是被懷疑說追自己的男人是不是GAY佬，然後被評價“扮回女人好普通”，小靚仔年輕不懂事插完一刀補一刀。不過導演在這個問題上倒是並沒打算深究，搞個笑也就矇混過去了，四十歲的女人在對自己的認識上足以不惑。李子雄飾演的仰慕她的後輩倒是配角裏很出彩的一個，我愛極了他倆道別的一場戲，點題的“虎度門內外戲與真”，他說槐蔭送別，她答六郎罪子，他說十八相送，她回岳母刺字，一來一往四齣戲說明了兩人的關係和分別的態度，末了蕭芳芳抱拳鞠躬，擡起頭他已不見了影蹤。
若說什麼纔是冷劍心見招拆招的生活裏真正的大件事，還是那個被拋棄的兒子。臺上謝幕道一聲今生無悔，兩處眼淚掉得卻也真真切切，只是演了一生的大戲，人都當這流淚也是戲。她說“通常做得啱嘅嘢都係傻傻啲”，平日作風是大智若愚，到兒子面前卻是真的笨拙，因着是港產喜劇的緣故，表現得怎麼過火也不要緊，逛百貨公司一段很是可樂，謝幕演出的幕後拍合影時也是。這故事的好戲都在心姐和阿蘭身上，先一處伏筆借明嫂口既說分別久也道掛念長，蘭登場時半邊屏幕的舊照片勝過萬語千言，賓館裏的兩個榴蓮禮輕情重，最後虎度門口更是藉由明嫂一番話爲心姐道白“呢個世界都冇話邊個對邊個錯嘅”，散場之後由明嫂轉交相冊，蕭芳芳眼淚含着不掉的演技簡直絕讚，萬千心緒交叉着對明嫂玩笑賭咒的“要是今後見不到你點算”，忍住了煽情，保持了全劇一貫的品格。最後的解決是認了袁詠儀當契女，等於拐個彎收了做半子，尾聲裏一張明信片交代了能達成的最好結局。
故事圓融精巧，感情綫豐富且條條動情而不煽情，悲與喜保持動態均衡，表演從老戲骨到年輕演員個個精彩，對白裏的粵劇唱腔和夾生英文這些細節也都到位。向來不喜港產喜劇無厘頭過火的癲狂，包括同有蕭芳芳擔綱的《方世玉》也嫌鬧騰，這一齣虎度門在我迄今看過的喜劇裏頭堪稱巔峯之作了。

中午的时候，地铁里人不多，ipod开始哼唱一首老歌。突然之间，哭出了声音。额头抵着门上冰冷的玻璃，身体开始抽搐。疼痛像一张粗糙的布满老茧的巨大手掌，攥紧了我。
地铁临站，开始有信号，手机震响。我下了车，翻盖，接听。
用一种令自己都惊讶的冷静职业的语调开始交涉。亲切地与对方周旋，套近乎，恰如其分的调笑，甚至脸上不由自主地浮上应景的微笑。
虚与委蛇，拉拢人心，谈笑间把价格压低好几万。
我微笑的时候很真诚，可是泪水，一直在滚涌，执着电话的手，始终颤抖。
而高亢甜美的嗓音始终保持稳定水准，钻进耳朵里，把自己都吓怕了，女人啊，是一种多么恐怖的生物。

清醒得无法安慰。
戏梦人生。

也许在最悲伤的时候，我们应该远离它，不去撕扯也不去抚慰，只是远离它，换一出剧目，换一张新的面具。就让微笑丰盛地堆积在脸上，管它虚假不虚假。

萧芳芳演的《虎度门》。
无论生活中如何纷繁芜杂，出了虎度门，登上戏台，整个人就像被一双看不见的手拎起来，熠熠生辉，眉梢眼角，一招一式，绝不含糊。

《虎度门》里，萧芳芳饰演京剧反串小生任剑辉，得知年轻时为了事业狠心抛弃的亲生儿子回来了，情绪失控死活不肯上台，可是一被推出虎度门，便做足功夫，交足功课，颠倒众生，掌声雷动。没有《玫瑰人生》讨巧的蒙太奇，却更有一种真实的力量。

任老板，在台上风流倜傥，生活中却很脱线，每天坐在餐桌前，摆满饮料，挨着刮瓶盖的奖，并逼着家人和菲佣喝饮料喝到吓跑。后来在她最失意的时候，却突然中奖把半间百货公司都搬了回来，她坐在满屋子的东西后面，苦笑。
重遇失散多年的儿子，何况还是长成陈晓东那幅面容，小虎牙，婴儿般无辜的大眼睛，她欣喜失控却无法相认。晓东崇拜她的哭戏，央她表演一个，她掩面一瞬，再抬起眼来看着儿子，已是满脸泪水。

《虎度门》用一种淡然从容的态度解读了生命的真相。她和丈夫的现世安稳，与戏无关；女粉丝疯狂要嫁给她，因戏成痴；团友对她的爱慕却是一脚戏里一脚戏外，却美在节制。这样的电影不是没有揭破什么，挖掘什么，而是在揭破和挖掘之后又重新铺陈填埋好，有一种体贴人心的温善聪慧。

是谁推荐一篇网络小说《凤非离》，有一个把人生定义为演戏，性好渔色，永远不知道那句是真哪句是假的凤阳王。
我笑，我不是非离，我从不令人怀疑，每一个角色都演得真挚，甚至散场后，仍装扮着无法抽身而退的悲情。惯于用被征服的奴性姿态来征服奴役。其实内里清冷，早早便离场小憩。
从前常常爱装小傻子，一边眨着眼睛卷着大舌头读广告牌，一边傻笑着冲陌生人走过去，突然便挑起眼角，压低声线，变得成熟魅惑，令身边人无限惊愕佩服。在一张面具和另一张之间，转换圆融得没有痕迹。
无聊的时候，甚至分身数人，互相攻击，人格分裂玩得很自在热闹。

内心强悍的是我，外表弱弱也是我，自闭分裂的是我，欢喜热闹也是我，散漫不羁是我，倔强偏执也是我，天真纯良是我，世故刻薄的也是我，清冷节制是我，忘乎所以也是我，骑马过桥楼，满楼红袖招是我，也无风雨也无晴也是我。24个我。

那一刻我发现，会不期然遇见另外一个自己，在某个舞台上，浓妆掩盖了面容的苍白空洞，华服架空了生命的单薄无奈，戏词填补了旅途的千篇一律，架势端起来，你突然就成了王者，丰盛华美，爱恨别离，君临天下，舍我其谁。

只是有时演得忘情，戏已落幕，后台催场，还舍不得卸妆。