托斯卡纳艳阳下

1.亲爱的妈妈：在托斯卡纳，今天是集市日。
在广场上正在举行一个派对，任何人都可以参加。
各种老套的东西聚集在这个世界中心。
你忍不住想要笑，这些意大利人比我们都会享受生活
（these Italians know more about having fun than we do）。
我吃了颗市场里卖的甜葡萄，在我嘴里留下了紫罗兰式的香。
闻起来似乎都是紫色的。
（I eat a hot grape from the market, and the violet sweetness breaks open in my mouth. It even smells purple.）
我想多待会儿，可钟声提醒我该走了。
钟敲的是“叮当咚”而不是“叮咚”。
（"Ding-dang-dong," the bell says, instead of "ding-dong".）
我多希望你能在这儿。

2.女主拿着波兰作家切斯拉夫·米沃什（Czeslaw Milosz）的书。

3.帽子让我快乐。
冰激凌呢？
冰淇淋改变了我的命运。

4.费费告诉我，在很多时候你必须活得全面一些。
永远不要丧失你那孩子般的热情。
Never lose your childish enthusiasm.
那样的话，凡事都会顺利的。

5.夫人，在奥地利和意大利之间，有段属于阿尔卑斯山脉的地方叫塞默灵Semmering。
那是一段很难想象的悬崖峭壁，是山脉的很高的一段。
他们横跨这段山脉修建了铁轨，这些铁轨连接了维也纳和威尼斯。
他们在火车能通行之前就修建了这段铁路。
they built these tracks before there was a train in existence that could make the trip
他们修建铁轨是因为他们知道这一天会出现的。
They built it because they knew someday the train would come.

6.快乐些。
Buonanotte
谢谢。
Grazie

7.这是圣洛伦佐，他是厨师们的守护神。
他为了殉教而死，他在烤架上被烤干，直到他说，“把我翻过来，这面已经烤好了”。
如果你向他许愿的话，他会帮你找个人来让你为之做饭。

8.遗憾就是浪费时间。
Regrets are a wast of time.
它们让你无法从过去中解脱面对现实。
They're the past crippling you in the present.
如果你继续沉溺其中，你如何才能快乐？
How are you ever going to be happy if you keep wallowing?

9.Listen, when I was a little girl,
听我说，当我还是个小女孩时，
I used to spend hours looking for ladybugs.
我总是数小时地寻找瓢虫。
Finally, I'd just give up and fall asleep in the grass.
 最后，我会放弃，然后在草地上睡着了。
When I woke up, they were crawling all over me.
 当我醒来时，它们爬得我满身都是。

10.每个重生的人都会有这么个时候，不想接受更多的有帮助的建议。
不再想让一个不可靠的人盯着你想只有上帝才知道的事情，用波兰语小声嘟哝你很高兴你听不懂的话。
在这个时间来临之前你只能做这么多，于是你只能离开。

11.-红绿灯是不是有别的意思？
-当然。绿灯亮，冲锋。
Avanti, avanti.
-黄灯，是个装饰。
Decoration.
-那红灯呢？
-只是个建议。
Just a suggestion.

12.你有一双漂亮的眼睛，我希望能在其中畅游。

13.Amore
亲爱的。

14.在意大利语里，“赐予生命”可以翻译成“dare alla luce”，这是“赐予阳光”的意思。
In Italian, the literal translation of "to give birth," "dare alla luce," is to give to the light.

15.没有什么能像喷泉和法国香槟那样，让你在此恢复正常。

16.你知道在所有的影片里我最喜欢的是谁吗？卡比莉亚。Cabiria.
你还记得在片子最后，另一个男人用最糟糕的方式离开她，而她也觉得自己一切都完了吗？
当时她看到一群小孩在街上玩耍，创作音乐。
在她弄明白之前，她就再一次笑了起来。
这就是费费常说的，不管发生什么事，都要保持你那孩子般的天真。
No matter what happens, always keep your childish innocence.
这是最最重要的。

    上大学的时候，曾经有支援边疆教育的招聘，地点是西藏，为期三年，待遇是双倍工资，考研加十分。当时这份工作居然无人问津，那时侯觉得无人问津是理所当然的，现在想来才有了“居然”的感慨，只是当时我还不明白。

    毕业以后，在自己生活了二十年的城市里又生活了几年，过着“多少的日子里总是一个人面对着天空发呆”的生活，偶然就想到了当年的招聘，如果我去西藏的话……这个想法简直让我崩溃了。朋友说，你可以去西藏旅游啊？那不一样，旅游只是短暂的排遣，就像吸毒，快感过去，更加的空虚，我现在的情况属于活不下去，死不甘心，我需要的不是改良，而是革命，革命我的人生。我不是去西藏旅游,我要去那里生活。让我去西藏吧！那里简直就是天堂，让我去托斯卡纳，让我去普罗旺斯，最次让我去马尔代夫，那里椰林树影，水清沙幼……

    原谅我发了一通牢骚，这牢骚原本应该专门去发表，而不是占用这篇文章的篇幅（其实是字不够，牢骚凑），对与初衷不是看我发牢骚的观众，这个属于无妄之灾，就此打住，言归正传。

    今天看了一个电影，叫做《托斯卡纳艳阳下》，影片的女主角佛朗西丝是一个和我同病相怜的女人，我们都对生活感到迷惘，感到绝望，当然，伤心人别有怀抱，我是被空虚所困，她是为爱情所伤，于是她去旅游，去做像吸毒一样的短暂的排遣。她清楚的知道这一点，她所不清楚的，是她的心态发生了变化。这变化的触发点是一栋位于托斯卡纳的别墅，起先一个疯狂的女人怂恿她买下这个别墅，这个建议是荒诞的，甚至是疯狂的，她当然不可能接受，但是这疯狂的种子却种在了她的心里。幸运的是，命运给了她第二次机会，她被鬼使神差的带到了这栋别墅面前，心中疯狂的种子这时候迅速长成了参天大树，换句话说，她顿悟了。她不再跟旅游团走了，她决定跟着感觉走。与她相比，我就不幸得多，首先，我对西藏心态的改变，基本属于渐悟，这在境界上就落了下乘。其次，命运也没给我第二次选择西藏的机会。再次，我自己也缺乏跟着感觉走的勇气。

    梦想总是美好的，现实却总是残酷的，即使没有残酷到令人发指的地步，但泼你一盆冷水还是绰绰有余的。美好的梦想总是浑然的，而残酷的现实也总是琐碎的，这琐碎的残酷堆积起来，也是会让人崩溃的，随着最初的新鲜感褪去，各种琐碎的问题让佛朗西丝感到痛苦，世界上不如意事十之八九，即使是像苏联电影一样幸福的生活，也常常伴随着痛苦和遗憾。想消除痛苦，不在于改变你的生活环境，无论你住在托斯卡纳，普罗旺斯，还是马尔代夫，痛苦总是找上门来，和你做邻居。要改变的是你的心态，要有一个好的梦想，并且还要有一个坚定的信念。托斯卡纳的律师马蒂尼告诉佛郎西丝，在意大利和奥地利之间，有阿尔卑斯山脉的一部分，其中最高的那座山，叫做西莫林山，它的陡峭是无法想象的。人们建造了穿越阿尔卑斯山脉的铁路，以连接维也纳和威尼斯，在有火车之前就修了这些轨道，因为他们知道，总有一天会有火车的。

    什么是幸福？幸福就是对现实的满足以及对未来的憧憬，既然现实不能够让我们满足，那么起码让我们对于未来有一个憧憬吧。佛朗西丝的憧憬是在这座古老的别墅里举行盛大的婚礼，然后拥有一个家，拥有一个有爱有朋友有寄托的幸福归宿。但她的“爱情”因为失恋的朋友的到来而夭折了，似乎连带着她的两个梦想也不能实现了，似乎其他的事也不如意，那个认识费里尼的疯狂女人似乎不想再充当她心灵的导师，为她修葺房屋的波兰男孩的爱情也受到了种族主义的挑战，男孩和她同病相怜，没有家人，也即将失去爱情，马上就会像她一样一无所有。这时候，马蒂尼的故事又浮上心头，她决定帮助这个男孩，她要做这个男孩的朋友和家人，这是她第二次顿悟，这次她彻底改变了她的心态，那么同时痛苦离她而去，梦想照进现实。在这座古老的别墅里举行了盛大的婚礼，，尽管这不是她的婚礼，但这是她家人的婚礼，她成为了一个有爱有朋友有寄托的人，那幸福的归宿自然离她不远了。

    佛朗西丝的痛苦解决了，那么我自己的呢？这需要机缘巧合，也许有一天我也会顿悟，也许就是明天，谁知道呢？但这不妨碍我有一个美好的憧憬：

    从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

In a sudden, it occurs to me to watch Under the Tuscan Sun again.

I haven’t watched the movie for ages.

Life offers you a thousand chances… all you have to do is take one.

Frances Mayes, an American writer, goes to Tuscany, Italy for a ten-day trip which her good female friend offers her a special gift after her divorce.

It’s market day in Cortona. The piazza is an ongoing party and everyone is invited. Cliches converge at this navel of the world. You almost want to laugh, but you can’t help feeling these Italians know more about fun than we do. I eat a hot grape from the market and the violet sweetness breaks open in my mouth. It even smells purple. I wish I could stay longer but the bell reminds me of the time. “Ding-dang-dong” goes the bell.

Frances buys Bramasole in Cortona, a house rather run-down but redeemable.

I have inherited 10,000 empty wine bottles, one grape, every issue of “La Nazione” printed in 1958 and assorted previous tenants ( bugs, spiders…).

There is always a man walking on the crutch and passing by beneath her balcony to give the flowers to the bust on the wall.

Every day I watch for the old man with the flowers. And I wonder, was he born here? Did he love someone here? Did he lose someone here?

He ignores each time she waves to him.

He doesn’t seem as curious about me but that’s all right.

She regrets to have bought an old house in a foreign country for a time. The thunder, the storm, the snake, etc. She feels alone.

I want a wedding in this house and I want a family in this house.

Her requirements are simple, should not be difficult to reach. However, at the moment, there is no sign to thrive. Then she is told a story:

Between Austria and Italy there is a section of the Alps called the Semmering. It is an impossibly steep, very high part of mountains. They built a train track over these Alps to connect Vienna and Venice. They built these tracks even before there was a train in existence that could make the trip. They built it because they knew the train would come. A train track through the Alps before there was a train.

I would rather believe it than question its authenticity, such as how did they know the size of a train when built the track before the existence of a train…

Her close friend, Patti, comes to turn to her because she was broken up. Frances comfort her:

You are going to deliver the baby in a hospital gown designed by Armani.

At last, Patti forgot her pain and becomes a happy mother.

In Italian, the literal translation of “to give birth”, “dare alla luce” is to give to the light.

What a gorgeous expression, full of hope!

The old man with the flowers, his attitude to her is from indifference to smiling and knocking his hat gently as a salute sign.

The water faucet, rusty for decades, at first drips and then pours.

All of these make her surprised and excited.

 

L’ ancore e’ cieco—Love is blind.

But finally she got her wish, got everything that she asked for:

A wedding couple in her garden, a family with mother and son.

Moreover, she finds her true love.

Unthinkably good thing can happen, even late in the game. It’s such a surprise.

That is one of my favorite movies, to touch and encourage me. And I cannot fail to mention the beautiful scenes in it.

Past is history;

      Present is gift;

           And future is mystery.

Tomorrow is another day, especially the day after tomorrow, to me.

   还记得那些曾经走过的转角吗？当你站在街角，闭上眼睛，幻想着转弯之后的自己会看到什么时，内心会不会有一丝忐忑，一丝期待？或许，会惊喜地发现一个开满蔷薇花的小院，墙壁上爬满了藤蔓，偶尔有几支花束露出墙头。或许，会无奈地看到一处废墟，断壁残垣，令人生厌。

    当Flances Mayes站在人生的十字路口，她选择了一条能带给她艳阳的种满向日葵的路。贯穿电影始末的都是向日葵，无论是插着向日葵的花瓶，还是向日葵明信片，抑或是开满向日葵的花海。大概就是因为向日葵是最能代表灿烂阳光的一种花吧。我想，就像薰衣草之于普罗旺斯，郁金香之于阿姆斯特丹，托斯卡纳的象征也许就是向日葵。

    托斯卡纳的深街古巷，墙上的绿树嫩叶争相呼吸着这个浪漫小镇上怡人的惬意的空气，市集热闹非凡，Flances在这里邂逅了一个对她日后很有帮助的好朋友——Katherine。那天，Katherine戴着一顶大的出奇的黑色礼帽，金色的卷发，她捧着一只刚刚出生的小鸭子，闭着眼睛，让阳光倾泻在她的身上，任小鸭子轻啄她的脸。Flances惊讶地看着她，她可以如此泰然自若地享受着任何生活所带来的美好，哪怕只有一瞬间。Flances的脸上终于露出久违的笑容。我想，有时候人与人之间会被一种叫做缘分的东西所维系，与一个人的相遇相知就好似命中注定一般，他会一步一步走到你的面前，慢慢浮出水面。

    Flances与Katherine的邂逅就注定了她与那栋名叫Bramasole的别墅的机缘。托斯卡纳带给Flances的第一感觉不坏，因为她在那张向日葵明信片上这样描述：“……我吃着买来的葡萄，紫色的甜蜜融化在我的口中，我甚至可以闻到紫色的味道……”诗一样的语言，Flances一定有些迷醉了，我相信。那栋已有300年历史的别墅Bramasole是注定要属于Flances的，它仿佛有一种魔力，让Flances愿意将自己的下半生的赌注全部压在它上面。长满藤蔓的铁门，种着葡萄树的院落，淡红色的三层古旧的小别墅。

    好心的房产交易商Martini先生，传统的意大利邻居一家，一队波兰建筑装修队……他们都成为了Flances非常好的朋友。在托斯卡纳的小镇，人们都是那样淳朴和友爱，在这样的地方生活，心灵仿佛都可以变得清澈透明。

    但是，最初的日子并不是那样美好，孤独让她甚至怀疑自己的选择。当Flances在Martini先生面前忍不住泪流满面，伤心地提起了她那失败的婚姻并质疑这里的一切时，Martini先生如是说：“在奥地利和意大利之间，阿尔卑斯山有一段叫Semmering,十分陡峭，十分高，人们在上面建了铁路，用来连接维也纳和威尼斯，这些铁路是在还没有火车之前就建好了，他们修建了它是因为他们知道有一天火车会来。”所以，当我们没有遇到命中注定的那个人的时候，我们要做的就是做好一切准备，用最好的自己迎接他。

    “后悔只是徒浪费时间，不要让过去的烦恼再折磨现在的你。当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了，在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是Katherine对Flances说过的话。所以最终有一天，一次偶然，当有一位男子为Flances取下她身上爬着的一只瓢虫时，这个举动提示了我们这个男子就是Flances命中注定的那个人。很多情缘都是来自偶然和碰巧，这让我想起了《不能承受的生命之轻》中那著名的六个偶然，生命中的一切都是由一个个偶然组成，有太多可能，哪怕小小的闪失，他便不会遇到她，一切就都面目全非。

    我想用安妮的一段文字作为终结：“为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无须计较身边的人给予的态度。若要前行，就要离开你现在停留的地方。”

    若你站在一个十字路口，就要大胆地决定，向左抑或向右。

在8月初的一个下午，百无聊赖的看完了这部电影。带着困顿乏力的身心，以及无助加无奈的茫然不知所从。伴随着悲苦的开头，以及能够料到的和煦暖阳。在每个起承转合的过程中，女主角是怎样经历自己的悲喜三温暖。不幸或者幸运的是，我的心情也体验着命运带给人的种种苦乐。

在苦楚中，F买下了那栋别墅。伯爵夫人说鸟屎临头时幸运的开始，于是我也学着很潇洒的姿势，去必胜客进餐。被同事带着在摩托车上穿越古城的北中轴线。那天也是我正式拥有信仰的一天，并且在南新街买了本9.5毛钱的小版圣经。

在托斯卡尼的艳阳下，那个在我们眼里有点13点的女人重复着FAFA说的话，保持孩子的热情和天真，这样你会过的快乐生活也会平顺。于是，我又开始期待有机会可以在一个充满艳阳的地方渡过余生。好再，我还有很长很长的余生。谁说电影只是片阿司匹林呢？

作为看客一个30岁+的女人遭遇离异，以为长久的伴侣当头劈下一剑“我从未爱过你”简直让她死的又痛又快。当好友也面临抛弃时，问F：你是怎样做到的在一次呼吸？美国式的幽默出现了，“一呼一吸加快速度。”看到这里，被感染了。也笑了出来。


也许刚过26岁的当口，上帝也赏赐了我。透过荧幕看着女主角的喜怒，不能完全体会，依如谁也感受不了别人的，体会别人的生活。意大利的乡村美丽温馨，那种不见外的分享及好客，也让F遇见了以为是单身的男人。这种感觉，大龄女的我真是可以体会的到。^_^傻笑中

最后她的旅行带着她遇见了那个身穿白衣温暖美好的男人，我在心里暗暗叫骂，又是一部俗套的爱情故事，那种太炸弹的惊喜也让女主角暗暗得意。爱情真的可以像打了吗啡一样兴奋，在自己的别墅里狂吼乱叫，似乎我们看到了一个恢复正常的女人。因为整个前半部的戏份里，全部都在描述单身女人的生活有多么的悲惨。

阴差阳错，太美好的东西都像是幻觉，最终买了白色的外套热情四溢的带着所有的思想来到白衣男子身边，可是，美丽的男子身边从来不缺乏女子。祝福还是美好的。绵绵一段乐章，慢慢一目柔光落幕。

少年男女的爱情瓜熟蒂落，好友带着宝宝也貌似愉快，女主角的愿望都实现了，在这个别墅里办一场婚礼，有一个家庭，有人让她可以烹饪。故事的结尾，她也遇到了知心人，两人在一起万般合拍的那种。


看完电影，豁然开朗了很多。命运是最好的导演，他已作了最好的安排。结合着这些天，这些年发生的一切，身体里的热情和天真又多了起来。生活也许就是这样，迈了一步悲苦连连，迈了两步阳光明媚，一路走来喜怒哀乐！一些人走来，一些人靠近，就这样告诉自己要充满热情的对待发生的一切，所有的叶香花苦，尺短寸长，都心甘接受....


虽然这是一个和爱情联系解密的电影，但爱情也只是生活的一部分，并且是最重要的一部分，有时候生活的愉快，还是靠心底的光亮。

    我总是在冬天的尾巴里习惯性寻找春天的预兆。也许，春天来了也没什么大不了的，年年如是，但在未见面之前，心里还是有些惦记的。在日历牌上，春天已经来了很久，在这个城市里，春天却似乎还只是一个遥远的传说，草是枯黄的，树枝是灰暗的，经过了一冬的冷风侵蚀，他们不由得都露出了些无精打采的疲惫。
    空气还是很凉，穿单衣出去一会鼻子和嗓子就会提抗议。我在网上看到了几张南方的照片，水边桃花盛开，还有还有一望无际的油菜花。我想春天真的来了，只是离这还很远。
    在常去的那家音像店看到了《托斯卡尼艳阳下》，觉得托斯卡尼这个名字很熟悉，想了一会，原来是在一本书里——《人一生中必须去的50个地方》，据说，那50个地方是美国国家地理杂志的资深旅行家推荐的，地方当然都是好地方，不过90%以上的中国人倾其一生所有也去不了，我恰巧在这90%之中。买了这张碟，去不了看看也是好的，戴安莱恩在封面上那么明媚地微笑着，身边还有一束黄灿灿的向日葵，她背后的窗口望出去一片青青山野，让我的心情也不由自主地舒展在阳光里，那正是春天的心情。
    在我年轻时候，戴安莱恩是那个时代明星中的青春玉女。那会公开放映的外国电影很少，我们对于外国影星的认识，只能从《大众电影》、《电影世界》等几本有限的杂志中得到。杂志里戴安莱恩的出现率颇高，在少年的我心里，就象满坡枯草里的一点绿意，随春风而化为几丝遐想。第一次在电影里看到她，是法国女星艾曼妞贝阿主演的《天使在人间》，艾曼妞模特出身，面孔极俱雕塑感和柔美的女性气质，在镜头前光彩照人，几乎就是天使两个字的最好演绎，而戴安莱恩不幸在电影里扮演了一个愚蠢的反角，洋相出尽，让我大失所望。此后，艾曼妞排在了我梦中情人的第一位。
    《托斯卡尼艳阳下》中，戴安莱恩和现实中的她一样人到中年，被同是作家的丈夫算计了一道，失去了房子、婚姻和生活的快乐，好心的朋友安排她到意大利旅行，在托斯卡尼，她看到了一所正出售的老房子，我觉得就是和命运遇见，狭路相逢，没有什么理由，她花掉所有积蓄，买下了老房子。生活从此拐弯了。
    这部虚构的影片，情节却是根据一个真实的故事改编而成——弗兰西斯·梅耶丝在1996年出版了的小说里面的一个章节——“托斯卡尼艳阳下·在意大利的家”。平淡的情节，也没有什么深刻的东西，但是这部电影就象它的名字，让你沐浴在春天的艳阳下，暖暖的，被和风托起。梅耶丝买下的那所老房子叫“思慕太阳”， 从此她拥有三口水井、一条罗马古道、一处伊特拉斯坎人的古城墙遗迹、一条地下信道、117棵橄榄树、20棵李树、以及其它数也数不清的果树和花丛，还可以在屋外铺着亚麻布的长桌上，吃着用园子里采来的鼠尾草做馅料的意大利方饺，敲开路边捡来的球果、用其中的松仁做出香味四溢的老祖母馅饼……
    “思慕太阳”太老了，就象你随时会倒下去长眠不醒的老祖母。梅耶丝领着4个匈牙利人开始了装修改造的浩大工程，好象是在修补被伤害过的残缺的生活。托斯卡尼就象风景明信片，一望无际种满了向日葵的田野，不知通向什么地方的小路，路两边是挺拔修长的丝柏树。每天早晨，一个老人会沿路走过“思慕太阳”的院墙，在墙洞放下一束新采的野花，把昨天的枯萎的野花扔掉，他从不知什么地方走来，戴着帽子，穿着大衣，他放下花，不知走去什么地方。
    人的一生中，能遇见那样一个疗伤的地方真好，陌生的国度，陌生的邻居，陌生的有历史的老房子，天外飞仙似的决定，疯狂，荒谬，百分百不合情理，因此充满了神意的味道。过去就象海中突然陆沉的岛屿，一下子消失不见了，新生活是具体的，一砖一瓦，雕花的铁床，栏杆上的画像，刚刚成熟的橄榄……十九世纪，勃朗宁和勃朗宁夫人就是私奔到了托斯卡尼，勃朗宁夫人写到：“这里的空气似乎能穿透你的心扉。”听说，商务印书馆曾经出版过《托斯卡尼艳阳下》，我看到一段节选的文字， “科尔托纳的面包师傅用的是木制烤箱，而他们烤出来的，是十全十美的硬皮面包。…我起得很早。我会把咖啡和面包端到梯田上，消磨个一个小时，看看书，看看一排排反衬在天空下面的墨绿色丝柏树，看看远方山坡上一畦畦的橄榄梯田；这些景象…打从中世纪以来就一直是如此。”
    在我看完这部电影以后不久，我所在的城市下了一场雨，是中午时分开始，下午停了一阵，太阳几乎要出来了，临黄昏时又下起来。第二天，空气中还是有些许凉意，但是天空非常干净，太阳明媚的不得了。我想，终于象个春天了。站在阳台上，望见不远处路边的迎春花枝已经有了朦朦胧胧的绿意。早晨上班的时候，走过一排丁香树，低矮的枝条上发出了一个个米粒大的芽孢，鼓涨涨的。上午收到一个同城朋友的短信，她说，白云新村的桃花开了。