玉面情魔

啊这片名的翻译…就很有历史感，一查果然是翻拍片。原版没看过，这一版其实美学啥很有陀螺的风格，故事是古典派的叙事结构。感觉印象最深就是男主也太帅+凯特布兰切特魅魔上身。

故事主线就是一个心理不健全的大帅哥野心勃勃，他一直以为他可以操控命运，殊不知命运原来早就写好了答案，兜兜转转走不出那个陷阱。

舞美很有特色。前半段我一直觉得我在打电脑游戏，那种恐怖解密游戏，在马戏团找线索封印魔鬼那种。后半段比照美国上世纪40-50年代新艺术运动风格，比盖茨比还要大气+富丽堂皇。PS陀螺真的超喜欢水。故事2/3都在下雨、下雪。

另外一个我不太确定但是觉得很酷的是秒针的背景音。好几个场景的背景音里都默默藏着他手表的走动声，而手表似乎暗喻他对于自己人生的控制。夺得—维持—放弃。片中另一个暗喻应该是酒，对应堕落，中毒，对底线的丧失。

凯特的复仇阴谋医生角色真的太棒了。这样的角色能不能再多一点！又美又疯又煞，嗷呜！

在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

吉尔莫·托罗之所以圈粉无数，美学上的风格和情感底色都是不可或缺的原因。

这部《玉面情魔》至少没让我失望，我看得很肝颤。

渣手绘海报不自量力登场

这部新作美学上不用多说，氛围拉满，私货夹满。

故事呢，底本是1946年的一部小说。

——————含剧透——————

（汽车之上，伴随着斯坦的入梦，色调从暖色直接过渡到了冷色，暗示他的噩梦开始了）

对于黑色电影，基本遵循一个规则——主角难逃命运的捉弄，不得善终。

《玉面情魔》的结构粗旷来分大概平均分成两部分，结构本身也把故事转移到了两个不同的舞台。

前半部分马戏团和后半部分的大都会，可以说互为铺垫。

如果我们把第两年后的第二部分挪到最前面，变成怪人后的斯坦，在一个年轻人眼中，他的命运便如第一部分的怪人一般无二。

所以前后两部分的权重平衡和体量差不多，前半一小时，后半一个半小时。就像两种人生的镜像关系。

看似很多马戏团的戏份和后面的关联度很松散，显得有些冗长。

但个人觉得这整理有意思的地方。

如果换个思路去看这部作品。

马戏团部分完全可以独立成篇，有头有尾。斯坦学得一身本领，然后用自己的机灵劲，替马戏团解决了大麻烦，赢得了大家的尊重。于是开着货车，抱着美人，唱着歌，充满抱负和激情向着大城市奔赴而去。

如果斯坦的故事就到这里，这算是一个皆大欢喜的Happy Ending。

（蒙眼本来是为了节目效果，也同时暗示s斯坦根本不看不见命运）

第二部分开启的，似乎成了他的另一段镜像的暗黑人生。

这样安排的结果，强化了张力，更为斯坦的疯魔而唏嘘。

在人物的设计上，主角斯坦的视角和内心是主轴，其他大部分的角色都被安排成影响斯坦的因素，并弱化了其背后的动机。

更多时候这些人物更像是所谓拟人化之后的命运本身。

你知道命运为什么会捉弄你吗？没人知道。影片中的人就像命运一般影响着斯坦。

只要人有欲望，命运就不需要动机，所以人是渺小的。

但斯坦真是被命运安排？还是斯坦本来就是个白眼狼呢？

刚刚斩断过去的他，本来有机会重新开始，他的内心还确实存在一点善心，这点可以从他对怪人的态度感受到，但这善念其实很摇摆，也能从他受到危险就狠命殴打怪人的行为感受得到。再联想到他对待父亲的方式，斯坦的内心其实还是残忍自私的。

重要的是，他聪明。

讽刺的是，可能就是恰恰因为他发现自己很聪明，所以开始在内心涌动起一种不甘和高傲。

在这些他接触的因素之中，每一件事，都是伴随着利弊而来，坏和更坏（因为他们的营生本质是欺骗）但他选择了将其用在更坏的道儿上。

就像所有的学徒一样，无视警告，无视双刃剑的锋利，无视反噬。

三位长者的象征意味

魔术师皮特。

是一种启智的象征，是他给了斯坦点亮了一盏灯，让他一下子了解到原来智慧是可以用在欺骗之上。但他却阻止斯坦得到他的智慧，他很清楚，这种使用智慧的方式最终不会有好结果，算是现身说法。关于魔术师的死，影片处理的很暧昧，我倾向于斯坦故意毒死了魔术师。

（从之后的心理分析师口中几乎可以确定，但并不百分百清楚她是否说谎）

马戏团老板克莱姆（威廉·达福饰）

逐利和控制的引导者。老板有他的市井智慧，观察人，洞察人，控制人。所以留在他身边的人都很难逃离开。他总能找到别人的弱点，然后加以施舍，让所有人对他，或者说对这个马戏团产生依赖。

而斯坦学会了这些手段，学到本事之后选择自立门户，也算是一种背叛。

父亲

关于斯坦的父亲，我们知之甚少，但我们知道斯坦恨他，并用残忍的方式杀死了他——弑父。

三位长者，一位被斯坦杀害，一位暧昧的杀害，一位离弃而去，从某种宏观角度上来看，都是弑父的行为。

暗示着其后登场的心理分析师的分析是正确的。

三位女士

占卜师齐娜

斯坦出现时，齐娜翻开了象征命运的底牌。

逆位的星星，我没那么了解塔罗牌，我解读成秘密的恋情，所以之后才会出现齐娜勾引斯坦的举动。

对斯坦来说，齐娜是初尝危险的诱惑，占卜师让斯坦明白了命运，但同时也让他误解了命运。这是斯坦接触的第一位女性，也是危险的开始。

但危险总伴随转机，在最后一次为斯坦占卜的时候，在抽出最后一张牌之前。占卜师告诉斯坦，牌抽出来命运就定了，他还有选择的机会。但斯坦一意孤行，甚至将塔罗牌倒吊者的正位手动改成了逆位。

熟悉塔罗牌的朋友一定知道，逆位的含义大概是时机未到，无远见，无谓牺牲， 反省和顺从。

之后斯坦将逆位手动调整为正位，但命运并没有握在他手中。

电流女孩莫莉（鲁妮·玛拉饰）

在马戏团第一眼看见的电流女孩象征着爱情的初次绽放和变化的模样。她总有点被挟持的迁就感。我感到也许这就是斯坦眼中的爱情变化，两年时间，从那份热爱，变成了满足牢骚和抱怨。甚至暗中出轨。

所以女孩就象征着爱情的变化，到最后扮演亡灵，也有双关之意。

心理分析师莉莉丝（凯特·布兰切特）

可控的羔羊，初次遇到同类。

大魔王气场太足。我会认为大魔王本身就充满神秘，正因为保持了这种神秘以及动机，所以对观众，对斯坦都是迷人的。她就像一种未知，吸引着人们靠近去一探究竟。同时，她的这种未知之下巧妙地编织出让斯坦能够戳穿的伪装，让他误以为她是只可控的羔羊，是充满欲望的同类。

大魔王有种命运弄人的象征意味。

酒精和怪人

（好酒和毒药如此相似）

酒精一种依赖，斯坦一直强调自己不喝酒的原因也是他从心里认为，一路走来他的成功从未依赖过谁，这让他觉得骄傲。当然也可以解读成与其父亲有关，然后在魔术师的死和怪人的下场中得到强化。

酒是一种依赖，同时也象征了危险。最后当斯坦放松下来，开始饮酒，事件也开始滑向失控，危险的信号开始侵入。

怪人是自我崩塌放弃之后的妥协。在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

怪人在初次登场的时候，就在马戏团老板的吆喝声中，发人思考。

“他从哪里来，是人类还是野兽？”

黑色电影中几乎不会出现好人，《玉面情魔》也一样，所有人说到底都是骗子而已，故事专注地从斯坦的单一视角出发，至于其他人做出选择背后的原因，斯坦和你我一样，不重要，准确的说，和你我一样，他也根本不知道。

他以为他可以猜透所有人的内心深处所想，他忘了这是骗术而已。

他的结果，魔术师早就一语成谶。他误以为那些骗术带给他的力量都是真的。

说到底他根本看不穿任何人，他仅仅是个骗子而已，说故事的骗子。

最后还有一个很有意思的地方。

当马戏团老板给斯坦讲了关于这个死婴的故事时，斯坦念念不忘。推测很可能斯坦出生时害死了自己的母亲，然后造成了父亲酗酒对他不待见。

注意看额头的第三只眼，和斯坦做通灵时候遮住眼睛的眼罩几乎就是同一种元素的变形。

在这个婴孩身上，斯坦看到了自己，所以斯坦才会说——我生来就是怪人。

最后的最后，说点肝颤的原因，当斯坦说出“我生来就是干怪人的。”那一刻他接受了命运对他的嘲讽和诡笑。

我忽然想起《送你一朵小红花》里面岳云鹏说的一句台词，大概意思是——即使是再乐观的人也有绷不住的那一刻。

也许这种联想并不是很恰当。

但我在想可能很多时候，坚强不过是我们的伪装，如果真的有一根稻草压碎了所有强撑，是不是每个人心里都有一个怪人？遗忘了心里对生活的向往，任命运摆布而活？

虽然和《水之形》一样老套又规整，但抛弃神话和寓言，讲更波谲云诡的人心鬼蜮，这般“现实”的陀螺让人新奇又欣喜。“天花乱坠”的马戏团表演、蛊惑欺骗操控的欲望陷阱，都直指美国梦的赤裸真相。 有强大资金和团队支持的陀螺，继续肆意将脑海中的宅男趣味倾倒在银幕上：眼珠迷雾刀疤暴雨死婴塔罗牌……极尽奇诡哥特之风。布景打光摄影用心之至，今年其他冲奥片难出其右。 第一幕近一个小时的拖沓难以忽视，但在陀螺舒适区内的奇观呈现还是赏心悦目的。第二幕后节奏好了许多，尤其最后剧情轨迹的跌落还有过山车的爽感(还是哥特主题公园那种)。然而，诡谲的气氛营造拉得太过，而戏剧冲突又不足，导致多是空包弹，不够尽兴。好在结尾收得不错，把原版两对夫妇的循环替换成了geek的轮回，两版一时难分高下，不过库珀那段表演欠了些说服力。 整体而言，库珀还是适合Stan一角的，聪明果断，楚楚衣冠难掩勃勃野心，是《一个明星的诞生》里的反面，却拥有同样奔向毁灭的宿命，庆幸小李子没演。布兰切特依旧冷峻霸气，但又过于外露，导致摊牌一刻削弱了杀伤力。鲁尼还是那么纯真可爱，一脸无害。其他大牌算是尽到本职，无功无过吧。 当然，再多遗憾怎么也比不过魔兔没有互动的痛……

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第67期。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

这部由“墨西哥三杰”之一吉尔莫·德尔·托罗执导，在2021年底上映的影片沿用了1947年古尔丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直译应为“噩梦巷”，而这也正是原作者威廉·林赛·格雷沙姆在1946年所创作小说的最初名称。

吉尔莫和摩根（历史学家，同时是导演吉尔莫的妻子）在看完原著小说和被认为是“好莱坞史上最优秀黑色电影”的古尔丁版《玉面情魔》后，产生了全新的想法——“我确信会有另一个版本。”

从总体上看，“鬼才”吉尔莫降低了影片的风格化成分，放弃了此前他常在作品中着重表现的鬼怪、奇特生物等超自然元素，转而将重心放在对于“个体——人”的发掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所讲述的并不复杂的故事本身，其马戏团（或者说嘉年华）题材和故事的叙事时空反而更加引人注意。

首先，这部原作者格雷沙姆最为重要的作品之所以选择巡回戏团作为讲述背景，是源于孩提时在纽约迷上了马戏和杂耍表演——作为一种古老的娱乐游艺形式，马戏的痕迹可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，几乎与人类文明同时诞生；现代马戏诞生于十八世纪，十九世纪中叶被认为是全美马戏团的黄金时代，很多规模庞大的戏团常年进行全美巡演。

但好景不长，进入二十世纪，先是一战爆发而后三十年代经济大萧条，巡回马戏团在此期间也经历了空前的衰败，而电影业、电视业的先后崛起更对这一传统娱乐业态产生巨大冲击，此外动物保护主义思潮兴起和相关法律限制的出现更为其前路蒙上了阴影（影片中也出现了警察突击戏团，主要是为了检察“是否有虐待动物和人的行为”）。 影片中所标识的，三十年代后半期美国巡回马戏团的景象，可以说是其在一战与经济萧条共同作用下最后的小高潮，台上台下、演戏与看戏的人默契地消磨着晦暗时代里现代人的最后一丝颓废浪漫。

其次，格雷沙姆写作该作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦伦西亚西闲居的他刚亲历了西班牙内战共和国一方的失败——这场普遍被认为是第二次世界大战前奏的局部战争深刻地影响了二十世纪世界文明的发展走向，成为重要的现代历史节点。

彼时欧洲与东亚的法西斯势力疯狂滋长，战局一触即发，而北美大陆美国本土上的精神空虚、耽于新奇与刺激以逃避现实的人们还几乎感受不到这种危急的情势。

影片中没有直接点明故事时间，但人物台词“希特勒的纳粹德军闪击波兰”暗示了1939年的坐标，主人公斯坦两年后携女伴莫利出走去往大都市表演通灵秀的这年冬季，片中收音机中的“丘吉尔正考虑对日宣战”的播报证实了1941年底太平洋战争爆发前夕的时间定位。

从这些不经意间插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉尔莫对于影片叙事与时代之间互动、交融关系的特别观照，而往往越是在动荡不安的大时代历史中，普通个体的命运也就越容易被忽视，人的命运在这种历史语境中愈发难以自主掌控。

新版甫一上映就有评论指出其与旧版过于相近，两次改编时隔70余年却仍缺乏新意云云，但事实并非如此：“......我们最后所走的方向侧重于人物刻画”这是托罗接受采访时的表述。 的确，相比古尔丁版，对人物形象塑造的侧重是新版最不可忽视、也最为出彩的一点，因此，从某种程度上2021新版比旧版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基础上，吉尔莫用三条重要的线索（或者说设置）置换了1947年初次改编的几个重要环节：酒精——不可知不可控的宿命——黑色电影特质。

神秘主义还是精神分析？

在古尔丁版本中，酒精（或者说杜松子酒）的存在对影片情节的推进和人物的转变起到重要的作用，贯穿于整部影片，酒精意味一种麻痹，并往往与一类主动选择的自我麻痹相联系起来。 老版中的斯坦在进取心尚未磨灭、心无挂碍时滴酒不沾，而一场意外将酒精与老艺人皮特的死交叠。这块伤疤使得斯坦对酒精留下了挥之不去的阴影，极力保持与酒的距离一方面是为了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面则是逃避、不愿面对当年意外导致皮特死亡的隐秘；新版对于“酒”元素的使用有了全新的方式—— 观众可以推知晓，曾用酒精烧死卧病中的父亲给斯坦（布拉德利·库珀饰）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其为主人公补足了心灵成长的前史，熟悉原作的吉尔莫发掘出了格雷沙姆原著中隐含的另一重精神：精神分析。

根据格雷沙姆的自述，因为战争创伤与一些西班牙异闻故事，在瓦伦西亚创作《噩梦巷》时的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以摆脱内心魔鬼的重要方法。然而，后期格雷沙姆向神秘主义愈陷愈深，这也解释了最终成书的小说中为何既存在精神分析元素，同时又包含了大量的塔罗牌、心灵主义等等不可知的神秘力量。

老版改编的处理方式是按下精神分析不表，专注以酒为出发点辅之以占卜、幽冥、怪人的命运循环来制造全片的宿命色彩，这种渊源已久的剧作精神继承自古希腊悲剧传统，常在经典好莱坞时期的邪典作品中有所体现。无论是人物的表里两面，还是塔罗牌、杂耍表演，这些不可控部分的讲述最终都指向无法解释的神秘地带，而宿命的循环顺理成章地成为最好的安排。 吉尔莫的的新版基于塑造角色和探讨人性阴暗面的考虑，将原著中精神分析加以充分展示。 影片开头就从斯坦“弑父”开始，并多次以闪回镜头强化表现主人公的内心情结，两位女性人物的设置较之前作也更加有特点。莫利（鲁妮·玛拉饰）延续了“小白兔”型的人设，但总体来说其戏份和作用是削弱了；女心理师莉莉丝（凯特·布兰切饰）形象塑造一方面得益于“大魔王”的强大气场远超1947年的海伦·沃克，一方面体现出导演的新思路：

在男主人公与这位成熟的女性交锋过程中，斯坦明显处于弱势甚至表现出依恋的态度，始终缺乏母爱的斯坦进而渴望在莉莉丝身上寻求母爱的替代，而这种异常的迷恋与信任逐渐演化为致命的弱点，成为了“通灵大师”所以迅速跌落神坛的重要原因之一。 值得一提还有影片中的怪人（geek）形象，在原著与影片中特指进行geek表演的怪人。斯坦最初来到马戏团最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。假发是黑色的，看着跟个拖布似的。消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角的油彩都被擦没了。”

老版改编解释了geek是如何产生的——多半是落魄到了极点，深陷酒瘾不能自拔、只要求活着就够了的那些人，这在最初很容易让人联想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”形象，结构主义学者希利斯·米勒称其为“我们伟大文学传统所提供的一个难解的艺术符号”。 geek同样拥有这样难解的特性，片中的主人公们（戏团老板和斯坦等人）都曾发出疑问“人究竟可以堕落到什么地步（才会变成这样不人不兽的怪物）”，而从根本上说，这两类形象都是将现代人身上的疯狂与面临的困境形象化了的产物，煮热弄斯坦在虚假的时代下异常膨胀的欲望和骗局最终会被撕碎，本就建立在虚无之上的“人”一落千丈沦为失心的“兽”或“魔”。

黑色电影的表象还是黑色电影的内里？ 黑色电影一般指20世纪四五十年代经典好莱坞时期以城市中昏暗街巷为背景、反映犯罪和堕落的影片。 作为在特定时期集中出现的一种作品类型，黑色电影不同于一般的犯罪片，以其鲜明的德国表现主义电影风格和存在主义思想而著称。 1947年古尔丁版《玉面情魔》一度被形容为好莱坞最尖刻无情的黑色电影，地位更是接近了神话般的高度，其阴沉古怪的影调、角光照明，阴森惊悚的布景等均具高度辨识性。 并且一些黑色电影惯用主人公的死亡或者覆灭作结不同的是，古尔丁为他的改编加上了一个较为光明温暖的结尾——斯坦与莫利重逢相拥。在笔者看来，这种保留了经典好莱坞剧作老套的剧作写法削弱了黑色电影原本所具有的批判力量，徒存视听构成上的类型表象。

新版《玉面情魔》影像质感并不具有典型的黑色电影特征，其浓艳怀旧的色调、华丽的置景和造型都是以往吉尔莫作品中一贯青睐的风格。 “他（黑色电影）明明可以包含很多元素”吉尔莫欲以此片冲破传统黑色电影的严苛定义，并指出所谓黑色电影并非仅限于电影的视听层面，反而是其内在的黑暗冰冷才是黑色电影的内核，包含了现代主义人的异化母体直指人心。 在主人公结局的编写上，吉尔莫选择了忠于原著——落魄的斯坦最终沦为了当初“绝对不要变成那样”的geek，再次循环回到起点，命运却跟他开了个天大的玩笑，笼外看戏的人最终成为了笼中人。

破碎的童话，失落的传统 吉尔莫的《玉面情魔》走出了创作者自身的舒适圈，放弃了那些一直以来所钟情的天马行空的幻想，重归现实主义电影的本源，开掘现代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不让人感到愉快。 就像影片中戏团盛极一时的读心术表演吸引来大批迷惘、惶恐、颓废的人群前来寻求慰藉，但他们的兴致与热情很快退潮了，自以为是的二十世纪资本主义现代文明不断创造着全新的物质成果和伟大梦想。

但这种意义击溃的虚假繁荣很快被残酷的世界大战、经济社会凋敝打碎，精神世界的空前荒芜给现代人带来了最强烈的危机。 在这种落差状态下，个体不断寻求更强更新奇的刺激，物欲无限制膨胀的同时道德一步步失位，人的异化程度逐渐加深，而最终将沦为半人半魔的geek。 此外，《玉面情魔》的社会性书写还包含了另一层审思，即吉尔莫对于资本主义理想，尤其是美国梦的控诉。 意大利历史学家、哲学家克罗齐的论断广为流传：“一切历史都是当代史。”20世纪四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情时代以另一种形式重现，东方大国强势崛起，美国早已不再是俯瞰全球的超级霸主，当资本主义童话魅力不再，或许该是时候重新从个体出发反思过去的历史，再看看前路未来。

电影几乎都是在密闭空间里拍摄的，诡异的道具和暗沉的色调不停地强调，这是一部适合一个人看的片子，它讲述的是人性中最黑暗最不能为外人道的部分。给3星纯粹是因为它太过于黑暗压抑了。

本来是想看读心术，智力博弈的，没想到还是讲人性。

最后，马戏团老板那段怎么把一个正常人变成geek的描述，有没有让你想到平时老板是怎么PUA下属的？It's just a temporary job...当然这里诱饵不再是酒精，而是金钱。

nightmare alley虽然不卖座但真的好好看，上一次给我这么大冲击的电影还是小丑。每个你觉得无聊的小情节都有不同的伏笔，然后反转出来总觉得非常意外又情理之中。

可能有些梗有点老，男主和大魔王在那唠daddy issue mommy issue的时候有点串戏，但它开头和结尾相呼应的时候简直升华了全剧的主题，结尾男主苦笑着说I was born for it 的时候给人的感触五味杂陈，虽然后面戛然而止，但前面漫长有些无聊的铺垫完全能让观众在结尾时联想到后面会发生什么，就更加觉得荒诞又无奈。

两个女主我一开始还以为是搞雌竞一个女朋友一个小三，但后面发现男主才是最傻的那个。Molly和大魔王都很清醒以自己为中心。一个清楚的知道自己什么时候have enough，男主败露后直接潇洒离开；一个从一碰面就开始拿捏住男主，算计他达成自己的目的。只有男主因为自己的贪心和自作聪明变得一无所有，从一个轻蔑地说自己从不喝酒的人变成一个落魄的酒鬼。

大魔王梳着精心打理的金色卷发，涂着鲜艳的红唇踩着高跟鞋，眯起眼睛含着大仇得报的泪水，边抽烟边对男主说you are a small small man的时候真的太帅了。里面除了那个富豪憨憨没有一个人是傻白甜圣母，但就连那个憨憨都有意想不到的结局，我同学本来都睡着了，突然被那一幕吓醒说了句wtf直接给我笑拉了。结局的时候就觉得酣畅淋漓又爽快，可能我一直站在大魔王的角度看了哈哈哈

还有最后大魔王说的“you don't fool people Stan, they fool themselves"真的是点睛之笔，个人觉得完美诠释了当今陶白白白桃星座塔罗牌手相面相盛行的原因和现状。