红河

    这部电影被称为中国版的《情人》。法国版的我也看过，感觉就是在营造一种潮湿绵软的情欲气氛。至于穷女孩和异国贵公子之间的纠结情节，过于单线条，于我似乎并不构成吸引。而看完《红河》，反倒让我一下子想到去年看过的另一部中国电影——《朱丽叶与梁山伯》，两者都是关于两个沦落到满身伤痕的人慢慢互相慰藉的故事。

    张静初自从《孔雀》之后，就莫名其妙地成为了章家瑞导演的“御用女演员”，从《芳香之旅》、《花腰新娘》一直到这部《红河》，这些电影的共同点是故事背景都在云南。《芳香之旅》中云南因素还只是若有若无，《花腰新娘》则着力表现云南的民族风情，《红河》终于探入了云南的深处，于风景内外触摸云南边境底层的按摩女、摆摊者、老兵、来自越南的打工者们的生活。而故事的核心，其实是围绕着七十年代中越边境的那段战火纷飞的历史，虽然整部电影都不见一场战争戏。

    张静初饰演的阿桃和张家辉饰演的阿夏之间的关系，当然没有“情人”那么简单。他们之间，开始是偶遇关系，接下来是雇佣关系。在阿桃看来，他们其实是父女关系；而在阿夏看来，他们应该只是兄妹关系（有那么几瞬他想越过防线，但也只是想想而已）。到影片结尾，阿夏带阿桃回到他的瑶族故乡，阿桃咬了一口阿夏的手臂。在瑶族，这代表着男女婚姻关系的确立。可惜不久，阿夏入狱，阿桃失踪。

    在这两人之间，还有一个疑似黑帮老大的“坏人”——李修贤饰演的沙巴。他一眼便看上了阿桃，想带走她，这也引发了阿夏保护阿桃的决心。不过到结尾，我们得知，沙巴只不过是想让阿桃做他的女儿。阿夏原来是打过仗的老兵，在战场上负伤累累，还失去了一条腿。阿桃的纯真善良，还有对他背上伤痕的无惧，使他喜欢上这个孩子，渴望能与其建立父女关系，共同生活安享天伦，以此抚平战争带给他的伤痛。在沙巴和阿桃中，也包含了“占有”“父女”等各种关系。

    越过这重重的关系，我想，章导演想表现的，无非是战争之后，人与人的相互依靠，并因此得以站立在废墟之上，继续生活。阿桃是越南人，童年时亲眼目睹爸爸在树林中踩中地雷被炸死，从此便有些精神障碍，时间仿佛就停在爆炸的那一刻。二十多年后，已近三十岁的阿桃，神智仍如孩童，在异乡单纯面对一切人事，付出那么多，却满足于一只槟榔。张静初把这个苦命的女儿演绎得纯真可爱，忽闪的大眼睛、旖旎的童音以及稚拙的肢体语言，都使这个角色仿如宫崎骏电影中小女孩的真人版。二十多年来，爸爸常常出现在阿桃的噩梦中，直到阿夏的出现。因脑门上也有一颗黑痣，阿夏被阿桃视为爸爸的“再生”，于是立刻亲昵，从此不离不弃，精神上也有了依靠。而阿夏，只是在边地小城的街头摆卡拉OK摊点供人娱乐为生的流浪者。他离开故乡和瑶族的身份，来到这个小城讨生活，时时受现实的摆布，寂寞时只能找洗头女解闷，他又何尝不需要精神上的慰藉。起初，因为阿桃美妙的歌声，他只把阿桃当做吸引顾客的工具。可渐渐的，阿桃对他的完全信任，甚至莫名大发的醋意，都使他有如在异乡寻到亲人。

    两个男人，一个被阿桃当成父亲，另一个想做阿桃的父亲，可命运的扭结，使得这两人一个入狱，一个死去——还是阿桃亲手开枪打死的。结尾射向沙巴的那一枪，与开头阿桃父亲引爆地雷的巨响，构成了这部电影的一个回环结构。二十多年前故乡的巨响穿越时空而来，由她亲手引爆，而她只不过是想保护她所认为的“爸爸”。阿桃的噩梦，于是继续下去，成为永久的创伤，关于“爸爸”的创伤。战争之后，人们还是要继续生活，他们想要找回失去的东西：爸爸，或者故乡。可是生存的秩序早已改变，就如阿桃一直哼唱的那首童谣：“红河里有两条会唱歌的鱼，一条叫阿香，一条叫阿山。阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎。”这歌谣属于秀丽祥和的故乡，属于清澈无忧的童年，但在1997年的小城中，人们只会唱《你究竟有几个好妹妹》和《月亮代表我的心》，有猥琐男人抽出十块钞票要搂住阿桃的脖子一起唱歌，但不再有笑容温暖的爸爸站在碧绿的乡野，听她那首童谣了。

我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。這種愛欲只有人才有。她的生命，一直停留在父親死去的時刻。她始終是個女孩，需要父愛的保護。愛的反面是恨。阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。她一視同仁。她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。瑤族寨子的傳說。從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？還是父親這個名字。銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。父親無可挽救地死去，父親不可尋回。然而，可以有父親的替代。沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。父親總是處于誤會的陷阱。阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。一種瘋狂，注定是沒有起源的。瘋狂只因瘋狂自身而在。沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。這是一次無中生有的創造與重生。暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？這是怎樣的一個世界？一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？國與國之間的差異何在？如何避免暴力？在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

目前为止，章家瑞导演深为观众熟悉的四部电影都和云南有关，而且张静初当了三次女主角。除了在会泽拍摄的《芳香之旅》，早前的《婼玛的十七岁》、《花腰新娘》，以及目前正在全国各大院线公映的《红河》，合起来被称为“红河三部曲”。经过第二部《花腰新娘》里民族时装片一般的鲜艳外壳，潦草稀薄的主旋律故事之后，章家瑞似乎终于回过神来。虽然还是为别人做命题作文，却敞开个人情怀扎实地做好剧本功夫，和第一部一样诚实认真地讲起了边陲小人物的小故事。
 
电影里的中越边界河口小镇，是云南海拔最低的地方，那里色彩斑斓、湿热暧昧，树木和女人一样缠绵婀娜，一直被本地男人称为寻觅风月的最好地方，据说风情万种的越南女孩能把男人缠成绕指柔。显然，章家瑞也借鉴了这个民间说法，编织了一个事关风月的故事，只不过用的是相对克制的悲情底色。如果像电影里的婚俗一样，用牙齿狠狠地咬上心上人的手指一嘴，就表明爱上了对方，愿意和对方厮守到老，我想很多观众的心也被《红河》咬了一口。

作为当地政府参与投资的电影，“红河三部曲”为当地旅游起到明信片一般的作用。第一部《婼玛的十七岁》里的元阳梯田和情窦初开的农耕少女，第二部《花腰新娘》的石屏女子舞龙队和异龙湖风光，都成为观影之外的谈资。第三部势必也将为河口旅游添油加醋。

三十多年前的越战创伤，和中越边贸开放的背景下，风尘女子、黑社会、掘金客、流民等三教九流龙蛇混杂的河口小镇，像一个小香港一样纸醉金迷，在繁华背后有一种虚空迷离，每一天都上演着大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥沙的生存法则，追与逃，逃与追，来来回回血淋淋。无论是少女阿桃、姑妈阿水，还是黑帮老大沙巴、小贩阿夏都是这条生物链上的蚂蚱，都在日常生活中无力挣扎。他们找不到希望，就在放浪不羁中麻痹烦恼，酒醒后，却还没有那些游荡在红河里的小鱼、小虾轻松快乐，所以阿桃唱着越南民谣《红河鱼》为人解愁。
 
比起前两部小成本的捉襟见肘，《红河》得到了当地政府和企业更多的赞助，还有欧美的可观投资。从题材、制作到演员，章家瑞都把三部曲的最后一部，拍出了一种大气的视野，香港、内地、欧美的团队颇具吸引力，商业诉求和个人情怀都兼顾了。影片的视角在正视红河土地上的人物生态时，也把目光投向更遥远的越南，甚至更远的人类生存的命题。植被和雨水丰沛的热带土地上，红黄绿相间满目葱茏，暗示着蓬勃向上的生命力无限生长。故事结尾像一个寓言的伏笔，引发人的联想。
  
媒体在造势宣传时把这部电影和根据杜拉斯小说改编的法国电影《情人》类比，多少些牵强附会，《情人》是异国色彩下小资产阶级情绪和洛丽塔情欲的失控故事，而《红河》讲述的确是小人物的破败生活，不乏温情的素描。久未露面的三级影后李丽珍、影帝李修贤，自甘为张静初、张家辉做绿叶，演技自然娴熟，在爱与哀愁之间岁月的青筋、皱纹毕现。我录像厅时代的偶像李丽珍，珍珍姐风韵犹存，一笑一颦都让人动容，而李修贤几乎“毁容”的表演，在拥挤的铁道边，被猝不及防的手枪击穿了头颅倒伏在汽车方向盘之后，也让人心疼起来。
 
灯光亮起，影院里再次响起《红河鱼》，我们都会以为自己和角色一起在这颠沛流离的生活中得到了解脱，越过那一条相隔两国、相隔两人的浅浅红河，然而，这是不可能的，红河不是银河，没有鹊桥连接，他们和我们也不是牛郎和织女。现实中的牛郎正在夜场的迷乱灯光里轻言细语、甩臀扭胯，更现实的织女们在男人们画好的金屋里编织着从小三转正的春秋大梦。

阿桃、阿水、沙巴、阿夏这样的人物还在我们身边存在，他们在报纸的社会新闻版上努力用传奇小说一样的故事告诉我们，世相多么混乱，活着多么不容易，爱情在动荡无依中多么难能可贵，甚至奢侈得像春药！

当一个人把你做为爸爸一样的信赖，依赖；当一个人会为你而醋意大发；当你生气找不见她，却发现她是因为去为你买失落的鞋子；当你被抓走时，她撕心裂肺的大哭，学瑶族婚礼狠咬你一口的时候，为了她而舍弃生命是很容易做的选择了。这已超越了男女之爱，父女之爱，仅仅是一直自然的反馈。生活是如此艰难，只要你发现是被完全的爱着，在意着，就能生死相许。

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。

章导是一个聪明的导演，故事的背景总是人们不太了解的陌生之地。有着强烈的人类学情怀。

那些不被人关注的孤山远水，那些尚未商业化的山民寨子，还有，那些没有被这个欲望肆虐的世界吞没的纯朴人们。


红河，是清澈的。让它清澈的不是青翠山幔，不是隐隐修竹。而是其中的鱼。

 

这部影片也是一样。瑶家传统的婚俗固然美得让整个影院静默无声，男主人的家乡固然美得让人忘记世俗。

 

但是，最美的是居于其中的人与他们的情感。

 

阿桃与阿夏的爱情，是故事的核心线索，他们的故事非常的脱俗，从天而降的傻女，没有欲望的相处，他们甚至没有谈恋爱的过程，既没有80年代的你追我赶，90年代的四目相望，十指相扣，也没有21世纪的爱情动作大片中应有的惊心动魄。他们有的只是，所有最自然的相依相伴，危难相济。

 

张静初在云南首映式上说道：看完这个片子，许多男同胞说——娶一个越南弱智MM也很不错。我在观看时，身边的MM一个劲地说：太贤惠了，又刷地板，又洗衣服，还帮忙赚钱。我想，能同时征服两性观众，这个智障MM着实不简单。

 

要是我是男生，我也会娶她：不提要求——甭管房子多少平米，人直接可以躲柜子里，不事儿，听话，偶尔任性，但属于爱人的表现，——如因气恼阿夏和别的女人鬼混，扔掉了阿夏的鞋子，对于一个智障的女孩子而言，没有比这个佯狂发疯的举动更好地表达她爱上他了。在逃亡过程中，在清澈的小溪里冲凉，她把他的鞋子当小船，漂走了，她后来给他买了一双。还记得那个镜头么？火车将他俩隔在铁轨两侧，因寻不到阿桃的阿夏心急如焚，火车开走了，阿桃捧着鞋盒笑吟吟地出现在他面前。对于两个极具个性的主角而言，编剧和导演将他们的爱情细节设计得匠心独具。

 

阿夏（张家辉）在首映后来到现场，观众的呼声代表了对他的喜爱，阿夏确实如抓他的民警所说一样，只会玩女人，花女人的钱，可是，他有许多有钱人都做不到的可爱之处：他仗义，在从阿水那里借走阿夏为其路边卡拉OK配唱的时候，遇见有歹意的混混，敢于上前，虽然，最后还是阿桃自己一麦克过去把人撂倒；他重情，前女友路过他的歌摊，他情不自禁，被前女友大款丈夫侮辱后，痛哭流涕，这其实，是一个男人最感人的时刻，女人固然也嫉妒，但嫉妒是源于这个男人值得爱，重情，就是值得爱的见证，阿桃连这层嫉妒都可以免去，直接就妾心似君心了，哭得比阿夏还让人心疼。从此，这两人要是不好上，就不符合情感逻辑了。

 

阿水，由风情万种的李丽珍扮演，也是很有说服力的一个角色，她是属于真实得可爱的那种人，属于池莉所描述的那一类人——有一种市井的风尘感，但更多是属于万家灯火般的世俗温暖。她对阿桃，其实是保护有加，后来，我们也看到，她并不是卖阿桃，而是为了给沙巴做干女儿。其实，对于阿桃来说，最需要的可不就是一个父亲么？一个人在某个情感空间受了伤，就会千方百计地去弥补这个感情的洞，阿桃喜欢阿夏的，可不就是阿夏眉头的那一颗痣？这颗痣也长在她爸爸——那为了给她找风筝而不幸被地雷炸死的父亲——的眉上。

 

很多人很疑惑，为什么阿水为什么事先不告诉阿夏说，沙巴不是买阿桃为妻。其实，道理很简单，她想知道阿夏对阿桃的真实感情，她对此好奇，因为她也爱阿夏。而当她想说的时候，阿夏误会了，瑶寨公用电话亭的交流，是阿夏先挂的电话。当然，所有的理由，抵不过编剧想这么写。剧情的张力就在于此。

 

沙巴其实也是一个很理想化的黑老大，他并没有将武力滥施于阿桃，他对阿桃的方式区别于他对待其他人和事的方式，不了解他的手下把阿桃抓来，绑在椅子上时，他一枪崩了狗腿子的腿。他对阿夏也不是情敌般的较量，实际上更像一个父亲与不成器的女婿间的对话：阿桃对我很重要，你想带她走，你能给她什么？……

 

正如阿水说的，阿夏，你太冲动了。可是，如果不冲动，什么都条分缕析，那还是爱情么？

这是埋伏的命运安排给他们的悖论。

 

别拿杜拉斯的情人来做比，这不是一个欲望的故事。

 

乡愁是有的，亚细亚的孤独是有的。

 

但这更是一个有着中国水墨精神的影片，记住：让河清澈的，是鱼。

 

让我们再安静地聆听脑海里反复回想的这首民歌——

 

红河里有两条会唱歌的鱼

一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

……………………

补遗：

 

我在现场最想问的四个问题——

 

章导演——为什么您的电影，都有少数民族情怀，这和您的生活经历或读书偏好有怎样的关联？

张静初——所饰演的这些所谓的问题女性，会给自己的性格带来怎样的转变，入戏，是专业素养，那么，出戏时，怎么调整？

张家辉——走上大银幕后，还会演电视剧么？作为少数转战成功的电视红人，有什么心得？

李丽珍——您的《千言万语》是我最喜欢的港片之一，为什么后来没有加固这种转型的力度？期待你更多更好的表演。