远山的呼唤1980

上映于1980年的日本电影《远山的呼唤》，有这样一个经典情节：
民子（倍賞千恵子 饰）和耕作（高倉健 饰）在仓库里一边喝咖啡一边聊天，正在这时，传来了正房里武志的童音，“妈妈，要洗澡了。”
民子端着咖啡杯应声走到仓库门口，却又站住，对着仓库门说，“对了，武志他，他一直想问问你，你能在这儿待多久？”

问完，她低下了头。
耕作淡淡地答道，“你说吧，反正我到哪儿，都一样。”

民子转过身，说道，“武志一定很高兴。”
她放下咖啡杯，朝仓库外走去，留下一声“谢谢了”，却又迅速转过身，问，“你真的要去赛马，我听武志说了。”
耕作回答，“你看行吗？”
……
在悠扬的背景音乐的烘托下，在民子从忐忑到欢快的问话里，在耕作简单利索的回答中，短暂的几秒钟，却让人心都醉了。

“心心相印”的爱情表白与承诺，在这样“答非所问，问非所述”的奇怪对话中，被演绎地千回百转准确到位。

想起了曾经看过的一篇文章。文章的开头，作者讲了一个段子：
“川端康成问他的几个学生，英文的“I love you”如何翻译成日语。学生们翻译成“私はあなたを爱する”之类的Google 翻译体之后，川端大师抬头望了一下天，说，你们翻译得完全不对，如果是日本人的话，只要翻译成“今晚的月色很美”，就可以了。”
在这篇文章里，作者引入了美国学者爱德华·霍尔曾经提出的高语境传播与低语境传播。


通俗点说，高语境是“拐着弯儿说”，低语境是“直言不讳”。
民子和耕作的上述对话，便是一种“高语境传播”。
在《远山的呼唤》这部电影中，拐着弯儿说的情节与镜头，还有很多。
比如耕作骑着马在乡村的田野里撒欢，马蹄的节奏衬着音乐的旋律，踢踏出一首春的赞歌，镜头随着转向了民子远望的背影。
镜头音乐之间，爱情来了。
不需要，“你是我的男神，你真帅”，意思就已经到位了。
而最直接用高语境传达的镜头，莫过于电影的最后，耕作被铐着手铐押送走，民子追上火车，坐在邻座，与甿田一问一答，
甿田问，“听说你跟你儿子要等你丈夫回来，要等他好几年，这是真的吗？”
民子点点头。
音乐再响起来的时候，民子塞给耕作一块手帕，无数个观者看到这一幕，都不禁泪如雨下。

“懂”这个字，作为《远山的呼唤》的文化底色，极好地诠释了什么叫做高语境。

中国、日本、韩国...便是高语境文化的代表：在沟通过程中，只有很少的信息是经过编码后被清晰传递出来的，人们在交往过程中重视“语境”而非“内容”。
梁山伯与祝英台的故事里，祝英台指着湖水里的鸳鸯唱道“你愿不愿意配鸳鸯”，铺排了好久好久，最终依旧无奈，“对牛弹琴牛不懂，可叹梁兄笨如牛。”
显然，梁山伯不如耕作“上道”。

在高语境文化下，人们的真实意思并不能直接从语言的内容中推断出来，而要根据语气、表情、动作、氛围等等综合进行判断。沟通是含蓄的，人们对含蓄的信息非常敏感，个体从早期就学会了准确解释这些含蓄的信息。

但高语境，碰上低语境，真可谓秀才遇上兵。

大学时，一个室友在吃泡面，另一个室友一边整理衣服一边赞叹道，“你吃得什么呀，这么香？”此句一出，被当时的我们嘲笑，“想吃就直接说嘛。”大家一开心，纷纷亮出这个室友日常生活里“拐着弯儿”说话的种种笑料，连这个室友自己听了都笑得合不拢嘴。
在这样的事件里，是否明白你所说的，与是否做好了准备回应你的意思，完全是两码事。
这时，高语境便是“安全”的，因着它的含糊与闪烁，灵活的“退”也不过是话锋一转语气一变就可以达成的。

在《远山的呼唤》中，耕作发现警察找上门来了，便对民子“反悔”了，意思是民子误会了他。
当夜耕作敲门，民子开门便说，“进来吧，把门锁上”，耕作说是“奶牛病了”，两人一同赶去为奶牛治病，一向坚强的民子崩溃了片刻，随即又恢复了情绪的稳定。
这时，高语境是“危险”的，凭借揣测所做出的论断，也要时刻准备好承担会错意所带来的尴尬、错误。

因此，话中有话这等智慧，实在并非我们常人所能，还需要棋逢对手才成。

《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉便是高手过招，那心有灵犀一点通的恋爱谈的实在是高级，有一章里，宝玉因为金钏儿投井挨了父子的暴打，不能下床，唯恐黛玉担心，托晴雯送自己的旧手帕给黛玉，晴雯不乐意，说送新的还说得过去偏偏拿了旧的让她怎么好意思送，宝玉却道，“你送去了，她自然知道”，而那林黛玉，接了旧手帕，果真就“知道了”。
可怜我此前和晴雯一样一直搞不懂，怎么就这个知道了，那个也知道了。

作为一个85后，追过美剧，看过大量从国外翻译的有关于沟通的书（比如NLP，比如亲密关系、重塑心灵等），深深地长久地反思过自己的成长，对其中的观点比如“孤独是绝对的”，“真正的理解从来不存在”，“沟通，尽可能的直接沟通能够削减掉一定的误解”是非常认同的，久而久之，不管是自我表达，还是对他人表达意思的理解，都要靠“直接的方式”才能够感到“确定”，即，如同现在很多从东方文化中走出来并且接受了很多现代心理学指引的人，我们越来越倾向于“低语境”表达，因为它简单、省力、高效。

所以，当我听到两个挚友（均已婚）是如何确认情感的，我惊呆了：
A在QQ个性签名上写了一句“在天愿作比翼鸟”，隔天，当时还不是她男朋友现在已经是她老公的家伙在自己的QQ签名上写了一句“在地愿为连理枝”。然后，他们就知道了。
B和C坐在大学里的体育场里聊天，C电话响了然后接了，聊了几句后，说“我已经有女朋友了”，B坐在一旁听了，就知道了。他们一同站起来，牵起了手朝学校走去。
直到有一天，发现竟然有“高语境”和“低语境”之分，我才猛然意识到，“心心相印”果真存在，就像《远山的呼唤》中，哪怕耕作反悔了，民子依然坚定。

而人类，甚至人类与小动物，小动物与小动物之间，在某些刹那，电光火石之间，“懂”，的确存在了。

现在，一轮“学着表达真实的自己”、“确认对方真实的意思”的沟通指导心灵指导之后，又一轮“知道对方是怎么想的，透过敏锐的观察、耐心的琢磨之后，的确是能够做到的”的理论也渐渐在朋友圈蔓延。
两种都对。
都要学，都要练。

在工作中，在多人关系中，低语境，让我们更有效率；但千万不可忘了，在亲朋好友之间，被东方文化涂抹了基础色的我们，高语境也是要掌握的，它需要更多的耐心、了解，尤其是亲密关系里，每个人内心的愿望常常隐晦的很深，高语境要多点耐心，低语境不要图省事儿，毕竟，人家贾宝玉和林黛玉从小在一起，耕作和民子天天一块儿工作，而A和她老公朋友很多年，再回家看看爸爸和妈妈，一个人舔舔嘴唇，另一个人赶紧递上一杯水，也是朝朝夕夕吵吵闹闹练成的。

        这天晚上连着看了高仓健的两部电影，《追捕》和《远山的呼唤》，对逝者的缅怀，也有由衷的敬意。因为是看原版字幕，和原先的翻译版本不同，不过，看过多遍的我，也不去细究那些版本删减。
    《远山的呼唤》还是如此感动我，音乐、自然和其中人物的细腻感情。当你真正理解女主人公民子为了亡夫，独自苦苦支撑着小而简陋的农场，亡夫祭日乃至受伤住院时，亲戚朋友的劝说，其表弟在探访后离开时候的眼泪，其矢志不渝的坚韧和顽强，实在打动人心。而在片尾，卖了当初一直坚持着的农场，带着儿子去镇上工作，为的是等待一个让她值得等待的戴罪之人。就如同《莫斯科不相信眼泪》中女主人公那句最后的独白，“我找到了你，找了好久，好久”。这样的情感起伏，不由得观者潸然泪下。男主人公耕作，一个在父亲去世时候都能强忍悲伤、收住眼泪的汉子，在最后，也没能坚守住既感动又幸福的泪水。
    一年四季，夏收冬藏，影片饱含着庶民的生活气息，小到生活摆设、背景声响，大到天地变迁、风雪落日，镜头的运用朴素而简单，构图又是精致而自然。我想，以后很难再有这种人与景，情节与自然，完美和谐的作品了。
    看完影片，难言的感受，就像是触碰了世上美好事物后，胸臆间，留有余香，久久回味。古希腊的美学把人看做最美的事物，那最美的无形的风景，就是人性，当人性的善良和真诚闪耀着光芒时，宇宙都该为之黯淡。
    

《远山的呼唤》是山田洋次80年的作品，由高仓健，倍赏千惠子主演。用流行的话讲，山野洋次，高仓健和倍赏千惠子是铁三角。类同于几年前香港杜琪峰，刘德华，郑秀文的组合。

   我知道这个铁三角的是因为《幸福的黄手绢》。《幸福的黄手绢》是我儿时印象极好的日本电影，长大以后下意识中就特别关注这部电影的评论。偶然的机会，在宜良县城的新华书店中翻到一本影视专业的教材，其中有对《幸福的黄手绢》的评述。这教材在力赞《幸福的黄手绢》的同时提到了另一部电影，这就是《远山的呼唤》。

   于是逛音像店总要问到《远山的呼唤》，得到的回答是店员的一脸茫然。这也难怪，20多年前的老片子，年纪比他们还大，只好作罢。

   踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。几天前在一家大音像店中无人问津的旮旯里，居然摆放着一盒D9的《远山的呼唤》。虽是盗版，但有日中两个音轨，中文是上译配音。影像经过了修复，很清晰，色彩漂亮极了。

   真是好电影，回家后一连看了三遍，遍遍都有新心得，遍遍都感动得热泪盈眶。

  《远山的呼唤》是名片，专业评论一定不少。我不是影评人，只是一个电影爱好者。但我还是想发表一些个人看法，因为我很喜欢这部电影，纵有班门弄斧之嫌却也顾不得了。

   影片讲述的故事很简单：杀人犯田岛耕作逃亡到北海道一户单亲农家，为年轻寡妇风见民子打工。经过一天天辛苦的劳作与和睦的朝夕相处，耕作同民子母子之间产生了真挚的感情。耕作最后被判处入狱4年，当他乘坐火车心灰意懒的被押往监狱的时候，民子跟上火车告诉耕作，她们母子会等他回家。

   山田洋次在表现这样一个简单感人的故事时并没有平铺直叙，而是将希区柯克式的悬疑同小津安二郎式的温情以及黑泽明式的理想主义精神结合起来。使影片既充满了健康质朴，清洁爽朗的田园气息，又不乏情节的张力，同《幸福的黄手绢》一样，堪称“雅俗共赏”的典范。

   朴实生动的人物刻画是影片的最大成就。

   田岛耕作出场时是一个非常神秘的人物。他神情冷漠，不苟言笑，只知道认真的干活。他的内心世界似乎将永远是一个迷。随着情节的展开，我们渐渐清楚了耕作的性格和爱好，以至于人品。首先，他是一个非常自觉的人，在风雨之夜初次请求在民子家投宿时，他只希望在屋檐下蹲一夜。其次，他是一个勤劳的人，他初到民子家就帮助民子接生小牛。最后离开时，还通宵协助兽医为母牛做手术。再次，他是一个有正义感的人，他赶走了骚扰民子的虻田。同时他是一个勇敢而心胸开阔的人，他敢于和来势汹汹的农田三兄弟格斗，胜利后豁达的与他们讲和。当然他也是一个热爱生活的人，劳动之余他爱骑马，并在赛马比赛中取得了胜利。而且他是一个有爱心的人，民子生病时，他认真料理农场，用慈父般的关爱温暖着武志。他更是一个经历坎坷，内心痛苦而坚毅的人，年少时目睹父亲的骤死，他强忍住眼泪。成年后妻子因无力偿还高利贷而自尽，高利贷者在他为妻子守灵时向他逼债，出言不逊，他气愤之极而误杀高利贷者而逃亡他乡。其实他还是一个感情丰富的人，只是作为一个经历坎坷的成年男子，他要承受的东西太多，现实不允许他显露自己丰富的情感。影片的最后，在民子的感动下，他终于流下了眼泪。

   影片就是这样用一段段质朴的生活对话，一幕幕生动的劳作场景使田岛耕作这个人物在我们面前逐渐鲜活起来，让我们由疑惑到敬重，由敬重到同情，由同情到感动，由感动到祝福。

   关于民子，我们最初只知道她是孩子的母亲，丈夫死了，独自操持养牛场。随着剧情的发展，就发现这个女人非常不容易。要管理农场，要料理家务，要照顾孩子，要随时与突出其来的自然灾害和人为干扰做斗争。甚至因为劳动量过大，她还病倒在医院里。我们从民子亡夫哥哥一家的口中，从民子表弟的叙述中，知道了她坎坷的经历，年轻漂亮而敢于冲破家庭的阻挠，同实干家精二到北海道垦荒。丈夫去世的不幸没有击倒她，她历尽辛苦而百折不挠，使尽全身力气支撑着丈夫留下的养牛场。在她与耕作的对话中，我们更明白在残酷的现实面前，她也曾想过放弃，但只要稍有希望，她就会不懈的努力。在影片最后，民子走上火车，向耕作发表了爱的宣言，用爱情与亲情的温暖感动了耕作，感动了过去曾经骚扰他的虻田，甚至感动了警察。生活中的种种苦痛，苦痛过后的种种欢乐为我们深刻的勾勒出民子勤劳，勇敢，坚强，善良的品格。

   男孩武志，幼年丧父，艰难的生活使他从小就比其他孩子懂事，像大人一样坚强。但他是幸福的，因为他有爱他的母亲，母亲不让他吃的东西，他就不吃。有什么小秘密，他总是先告诉母亲。然而同其他孩子一样，他内心深处依然深深渴望父爱。耕作教他骑马，给他讲自己儿时的遭遇，帮助他母亲料理农场，潜移默化中，他已默默视耕作为父亲。所以当耕作离开时，他哭喊着追逐着远去的警车。在平淡和朴素的叙述中，一个天真可爱，诚实善良的儿童形象被导演生动的刻画出来。

   当耕作，民子和武志成为一个整体，我们看到了蓝天白云下的辽阔原野，看到了在马背上回头望的耕作，绿草上微笑的民子和欢呼的武志。我们更看到了一张温馨的全家福。虽然这个家庭是苦难中的邂逅，是风雨后的重组，但正是这份苦难，这些风雨，让他们更明白生活的意义，幸福的真谛。其实维系家庭和谐的不只是血缘，更是在现实生活中，平凡劳作里点点滴滴蓄积的诚挚的情感交流。

   劳动是影片表现的另一主题，影片一开始就是以民子与耕作为母牛接生这一劳动场面开端，接近尾声时又以耕作同兽医为母牛做手术来结束，中间穿插了建栅栏，挤奶，割草，修理鸡圈等细节。影片通过主要人物在恶劣的自然环境下进行的艰苦劳作，肯定劳动，鼓励劳动，赞美劳动，深刻揭示出劳动不仅是物质财富的创造者，同时也是人类一切美好情感的锻造者这一深刻主题。

   而北海道广阔壮美的风光则是影片的另一大亮点，碧蓝的天空，飘动的白云，油油的碧野，灿烂的阳光，绯红的夕阳，晚归的牛马，无不让人神往。而导演更善于用对比的方式展现风光美。影片一开始接生小牛和尾声抢救母牛两个场景，都首先向我们交代了风雨交加的严酷环境，再为我们呈现雨过风清，朝霞漫天，宁静秀美的原野清早，更用小牛犊的出生以及母牛的安然无恙来衬托人类劳动的伟大。将劳动，自然风光，人类的真挚情感融于一体，是自然美，创造美，人性美的和谐统一。

   悠扬的音乐成为了电影的点睛之笔。主题音乐不长，也没有时时在全片中萦绕，而总是在关键时刻骤然响起，渲染气氛，深化主题。对于情感比较丰富的观众，主题音乐无疑又是的催泪剂，使郁积的情绪得到释放。相信大多数观众在仔细观赏完影片以后，只要主题音乐再次响起，又都会重新沉浸在电影所营造的激动，欢乐，幸福的氛围之中。

   电影的旁白很特别，不是用话外音交待故事，而只是叙述地点和季节。早春是电影旁白的开头，经过生机盎然的春天，短暂的夏天和收获的秋天，情感的花朵在严冷的冬天依然美丽的绽放，以爱的光与热抵御残酷的风雪。巧妙地寓意出生命如四季，难免坎坷与磨难，但只要挥动勤劳的双手，坚守爱的信念，一定会走过艰难的严冬，迎来冰消雪霁的暖春。

   随着时代在进步，生活的快节奏和境遇的变化无常总让人茫然无措，从而丢失了一些本该珍惜的东西。《远山的呼唤》是一曲歌咏生活的赞歌，是一首感人肺腑的抒情诗，是一幅清新自然的田园画。她用理想主义的光芒照亮我们日趋阴暗的灵魂，用真爱的温暖消融我们心灵深处的积雪，用悠扬质朴的音响荡涤我们尘封的纯真渴望，鼓舞我们用双手与真心向着美好的明天奋勇前行。

关于《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》
在去日本之前，这两个片子都是没有底气做的，因为知道采访不到高仓健。但还是尽可能为《远山的呼唤》做准备，因为毕竟约到了女主角倍赏千惠子，和导演山田洋次的采访。
到日本以后，就在市面上买了我们要做的那些电影的DVD，也包括《远山的呼唤》，看后才让我们注意到一个重要细节，结尾处，民子塞到耕作手中的手帕，不是普通的手帕——在国内发行的VCD里，那手帕没有颜色——而是一条黄手帕。黄手帕？那一定是一条“幸福的黄手帕”。于是，我们赶忙找来《幸福的黄手帕》，看出两者之间的莫大联系，就有了将这两部电影集中制作成一期节目的念头。
当我们把这个细节告诉山田洋次后，他立刻满意地笑呵呵道，这是我抖的一个小包袱。
是啊，当我们拜访日本电影旬报前任主编黑井和男的时候，他告诉我们，《幸福的黄手帕》在先，评价极高，《远山的呼唤》在后，因为演员和情节颇为对应，他们都觉得很没有新意。
但是，这也正说明了两者之间天然的联系。
回国后，得到田壮壮对话高仓健的带子之后，这一集电影传奇的内容，就丰富得要溢出来了。