闪亮，闪亮，我的星辰

简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。说来也对，在戛纳威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终身，无缘终老，爱得好生苦命。济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是不能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。虽不至于像梵高等那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷。他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大娶她。济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。打小时候父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生愤怒，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，四时风光各不同，娇媚花儿朵朵开。这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。电影里几乎是清一色好人，不见险恶。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。济慈的爱情没有人们想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人们双眼——它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈跟伤痛。她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然女性直觉感受的复制。这些白描细致入微，传达一种古典和浪漫之美。电影文学性极强，里头还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。

同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。【理财一周-东方早报-上海杂志】

又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。
坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。
《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。她总是对本卫肖说，别太用力。（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。两人对视，都有点愣，忘言。芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？”济慈还在愣。芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。剪接太棒了！）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。嗯，特别静，特别烈。

      记得09年澳大利亚导演简坎皮恩带着《明亮的星》来到戛纳时，她说到：“我不是来拿奖的，我只是把芬尼守望济慈的爱情故事，写成了一首诗，朗诵给全世界听。”在2010年初，我看到了这部期待已久的电影，它的静溢在纷闹的09年银幕如同电影中那一抹蓝紫的蓝玲，美好的让人心醉。

    我认识了一位姑娘，她容貌美丽、举止优雅，就是有一点执拗的傻气，我想我坠入爱河了。——济慈1818年写给美国友人乔治的信

    熟悉诗歌，以及济慈的人都知道，他英年早逝，25岁离世的他生前郁郁不得志，贫困潦倒。他与生前唯一的爱人芬尼那短暂的爱情，也早已在这琐碎庸常的时光中被世人遗忘。然而就像人艺术史中所有的伟大的艺术家一样，灵感的闪光就在爱情降临的一瞬间。《夜莺颂》、《希腊古翁颂》、《秋颂》以及那首即兴写在莎士比亚著作衬页上的《明亮的星》都是在济慈生前短暂而美好的爱情中孕育出了这些传世的诗歌。所以才有了今天这部《明亮的星》，在200年后用女性导演特有的女性情怀，缅怀一段遗忘在时光里的爱情。

    虽然《明亮的星》的男主角是济慈，但它绝对不是一部普通的传记片。在拍摄过《钢琴课》女性导演简坎皮恩执导下，《明亮的星》更像是芬尼的爱情小品文，爱情故事使得大诗人也退居二线。从电影开篇芬尼的细致的针脚，到这个女人在爱情面前的主动与大胆，以后最后得到噩耗后那将要窒息的哭泣，在我看来这部电影更像是一个执拗偏执的女人在爱情面前的一切勇气与执著，依然没有脱离简坎皮恩一以贯之的女性意识。

    而这个爱情故事在200年后，在镜头的流转中依然鲜活和生动。观影的时候，恍惚中总有被英伦那萧瑟的清风拂过面颊的瞬间，清冷中透着哀婉。济慈与芬尼用敲打墙壁感受对方；初春他们在花园里闻便花香，寻找最美的芬芳；济慈用昨夜的小梦向芬尼求吻；沐浴在爱河中的芬尼采集来满房间的蝴蝶；还有在济慈病中芬尼塞入门缝仅有“goodnight”字样的纸条……所有的小细节，让这对19世纪的恋人照亮了正在观影的人，那是我们一直忽略的真实的罗密欧与朱丽叶。印象最深的镜头是济慈与芬尼订婚那天，没有仪式，没有主婚人，芬尼与济慈、家人在花园起舞。芬尼拥着依然病中的济慈，家人闲适的躺在花园的草地上。尽管初春的英格兰依旧清冷，但或许芬尼爱情中最可回味的瞬间就融化在这春日的拥抱里。只是美好的东西都稍纵即逝，就如同英格兰短暂的春天，送走济慈南下治病的芬尼，最终只迎来了诗人客死罗马的噩耗，以及生前完成的最后一首诗《至芬尼》……

    芬尼为济慈素服十二年才另嫁他人，她从未脱下济慈送的戒指，终其一生守护这份爱情，并且从未向第三个人透露，直到临终才将济慈的情书托付给后人，苦守了五十年的秘密方为世人所知，于是也有了今天的《明亮的星》。电影的最后，穿着黑色寡妇服的芬尼行走在荒野，口中默诵着《明亮的星》：“明亮的星，我祈求像你一样坚定”……然后，黑屏，沉郁的大提琴声第一次在影片中响起，伴着女高音的吟唱，诗人济慈朗诵起了《夜莺颂》，电影就在这样的诗歌中渐渐结束，轻柔的如同抚摸爱人的脸庞，昨晚睡去的时候，我耳边萦绕的一直是济慈的诗歌，“是幻觉？还是梦魇？那歌声去了，我是睡还是醒？”

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.

     《明亮的星》奥斯卡提名最佳服装设计。讲述世人济慈短暂而又炽热的爱情。
    英国乡村美丽的景色让人陶醉，田野里金黄色的水仙花，牧场上大片的风信子，冬日森林里的皑皑白雪，飘落地面的秋日落叶，房间里幻化的蝴蝶。。。。。。
    还有充斥其中的、浓浓的——爱情。
    没有如今电影里常见的露骨和直接的情节，济慈和芬妮点到即止的拥吻，紧握的双手，依依不舍的眼神，一墙之隔的思念。。。。。。所有甜蜜的恋情的原始都应如此，不是么？
    男人们会围坐在火炉旁照着曲谱唱和音，还带着微笑。真是一个美好时代。

    午后，有风吹着白纱帘，少女喜欢的心，真好。

    两人偶尔也会畅想：想象我们会住在乡间，离妈妈很近。卧室外是个小小果园，之外是雾霭中的远山。花园里种满了各种野花，日上三竿，仍能上床小憩。暮色临近，百叶窗口月光倾泻。我拥你在怀，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢。。。。。。


    此时此刻，我仿佛消融殆尽。




            

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。
片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。所以才觉得济慈的可贵。
在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。文字只是契机。爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？她回答，这是真实的我。济慈接受的，就是这样真实的她。
济慈一生都觉得自己很失败。在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。一定比什么宿世前缘要好多了。
整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。
那个男孩死去之时，仅有25岁。他说：
“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”