引见2021

继去年仅有一部作品《逃走的女人》问世的低产年后，韩国导演洪常秀今年又返回高产高速的创作道路上，接连有两部新作入选欧洲三大电影节。这部黑白片《引见》短小精悍，仅一个小时左右的篇幅，却尽情玩弄叙事实验的结构，并意外拿下今年柏林电影节最佳剧本奖，这也是洪常秀继去年获得最佳导演银熊奖后再一次征服柏林评委。

影片由三段时空暧昧的情节组合而成，这三段情节的先后顺序令人生疑，原因是出现了不少人物入睡/醒来的镜头，令情节不断陷入真实与梦境/幻想混淆的情形。这种用梦境表现人物潜意识的手法在洪常秀的作品里并不罕见，从早期的《夜与日》到《自由之丘》，再到近年的《独自在夜晚的海边》《江边旅馆》等等。然而，此次有别于往日清晰的界限，不再刻意拍摄人物醒来的画面（仅最后男主角和朋友两人醒来从车内走出一幕），故意扰乱时空制造出错觉和幻觉，观众一时间难以分辨哪些是真实发生的情节，哪些是角色的梦境或者幻想出来的情节。

黑白影像为彻底抹去现实与梦境的界限提供了简洁有效的途径，观众往往难以发现时空转变的提示，随之坠入导演精心设计好的花招里。比如像第二段发生在柏林的故事，有意避开很多异国的建筑和风景标志，让人觉得人物身处韩国，仍然在延续第一段的情节，其真实程度令人高度怀疑，很可能是女友幻想出来的情节。洪常秀显然已掌握了一种顺手拈来让人物随时堕入白日梦的独门绝技，堪比超现实主义大师布努埃尔。这种实验叙事方式使情节忽而断裂又重新接上，却流露出前后矛盾的感觉，形成逐渐远离现实的叙事语境，却暗中准确暴露出人物内心的潜意识。比如最后男主角在海滩上重遇前女友的情节，将她想象成一个因眼疾被德国丈夫抛弃的女人（讽刺她眼光差遇人不淑？）

与此同时，不少关键情节里出现大量的省略和留白，比如男主角究竟是什么时候和女友分手的？他是为了去德国留学才去诊所找父亲借钱吗？这些语焉不详的情节为观众理解这部简洁明快的影片提供了不同的出口。

影片以“引见”为题，三段故事分别出现一个引见的场面。这种经由第三者产生交流的方式也是导演过往作品经常浮现的经典场景，在这部新片里则不断引出琐碎的话题，诸如女性独立生活、晚辈和长辈的交流用语、演员拍戏时的亲密行为与忠诚的关系等等。而最明显的转变是核心人物不再是缪斯女神金敏喜塑造的女性，也不是往日作品里油腻自恋的中年男人，而是青年男子。从年轻人的视角去看待父母、爱情、事业，引出两代人不同的价值观和行为处事方式，尤其是男主角发表对“拥抱”这个动作的象征意义，而三段故事又以他和不同角色的拥抱画面而告终，很难不让人有更多的联想。 最后不得不提的是，洪常秀导演似乎找到打破成本限制的劣势，充分发挥因地制宜的优势。这部作品的第二段拍摄于去年他参加柏林电影节期间，导演在电影节上拍摄电影，洪常秀未必是首创，但是他在时间和资金限制的条件下，往往有出乎意料的成果，比如在戛纳拍摄的《在异国》和《克莱尔的相机》，以及同样在柏林拍摄的《独自在夜晚的海边》。他并未受限于种种条件限制，却能在现成环境、拍摄周期、演员选角上发挥出惊人的灵活性，创作出一部部风格鲜明的佳作。而他的缪斯女神金敏喜无疑给予了最大的助力，尽管在这部新片里，她出现的篇幅并不多。

本文首发于《陀螺电影》

洪常秀再一次来到了柏林，这也是2010年代以来欧洲三大中最偏爱他的电影节。除了此前入围金熊的《不是任何人女儿的海媛》以及《独自在夜晚的海边》之外，他的《逃走的女人》才刚刚在去年的柏林赢得最佳导演奖。

他今次这部六十六分钟的《引言》，是主竞赛单元中时长最短的电影，这一时长刚刚踏入当代电影语境中“长片”的领域。其实自六十七分钟的《自由之丘》开始，他便愈加频繁地制作更精炼的、六十分钟左右的影片。

这里的“引言”有着多重含义。在这场特殊的电影节，它成为了一部特殊的开幕片：无论对于媒体还是市场来说，它都是第一部放映的作品。

“引言”也预示着电影的内容。这是该词条最初的译名，此时它已经改为“引见”。影片中确有关乎引见的情节，但原片名的韩语词“인트로덕션”为英语词“introduction”的韩语音译，故它的本意其实同时囊括了这两种译名，而且或许还有更丰富的意义。

从某种程度上，它的片名呼应着洪常秀以往的电影创作，标识着极简主义的风格与内容——这是一个简单到不会被说完的故事。这位年逾六十岁、公认的“电影作者”，在创作序列最新的末尾，添上了一部讲述开始的作品。

饰演男主角的新锐演员申锡镐，成为了洪常秀作品中最新的“无用之男”。此前他便已经在前两年的《逃走的女人》和《草叶集》中露过脸了。

无用之男可谓是洪常秀影片里专属的类型角色，一般事业坎坷、不善言辞，与充满谜样魅力、“你好漂亮”的女性构成对照——是的，在这部影片中，仍是担任配角的金敏喜女士。

这部影片分为三幕。在第一幕中，申锡镐饰演的英浩来到身为医生的父亲所工作的医院，并在那里陷入了漫长的等待，完成了包括饮水、抽烟、赏雪、与旧爱相会等一系列动作。接着，他来到了女友所在的德国，其时两人正处热恋。但在第三幕中，两人已然分手，英浩在母亲的引荐之下，携友人与一位知名演员会面，但这场聚会似乎并不是那么愉快。

对于洪常秀这样风格已然成形的老朋友来说，观察风格线索的延续与变化，已经成为了观众的一种习惯。

是的，观众仍能在《引言》中找到游戏般的叙事结构，我们可以将这三幕戏当作是三则引言、三个零碎的故事，也可以将整部影片看作是一段忧伤历史的不同阶段。这种马克·雷蒙德所谓的“分岔式叙事”，这是自《江原道之力》便开始启用的叙事技巧。

梦境或想象与现实的分野，再次成为了这部影片中的关键元素。这是一种同构于分离式叙事的主题，因为梦境本就是一种平行于现实的叙事，而洪常秀再次用英浩的梦境，探索着不同路线之现实的可能性。

此外，我们再次看到了无用之男、略显尴尬的恋情以及对于艺术本身的指涉：第三幕中关乎电影表演的争论可谓激烈异常。那位第三幕中的知名演员，也是以电影艺术家的形象面世的。

当这位演员一面饮酒，一面吵嚷着关于爱和电影表演的真理时，我们仿佛看到了洪氏电影中的另一种类型角色——“自大之男”。从习性上来说，这类男性比无用之男更具侵略性，但并不代表他们就多么有用。

他饮酒吃菜的场景，也是洪常秀影片中时常会出现的餐桌调度群戏。但他这次的场面调度显得简洁许多，反而更频繁地采用近景别镜头与运动镜头。或许这也是引言的另一重含义，他不再让观众自行体认视觉重心，而是“引导”观众选择更重要的信息。

而正如《在异国》与《自由之丘》一样，飞抵柏林的英浩开启了一段关乎异国的情愫——洪常秀还在电影宫旁拍摄了部分柏林场景。有趣的是，在他的影片里，近似的构图、叙事乃至表演风格，总是让不同的地域显得如此相似，那仿佛只是他摄影机中的另一种韩国。

当然，还有对于作者本身的自嘲式指涉，其他角色屡屡夸赞着金敏喜的美貌——当然，就连长得并非十分出彩的申锡镐也获得了英俊的称号，洪常秀的电影就像是一个夸夸群——在第二幕那对热恋的年轻情侣谈及“冲动”的时候，敏后若有所思地笑道，“人生总有冲动时嘛”。

诚如上文中关乎调度的讨论所述，在《引言》中形式层面的变化显得比《江边旅馆》和《逃走的女人》更为丰富。几乎每个镜头都在运动，景深的呈现也更为频繁。

在几部最新作品的变奏之后，他已不再是那个强迫症般使用大量平面构图与固定镜头的导演。在《引言》之中，甚至他自《剧场前》开始便最具代表性的变焦推拉镜头也少了许多。

但最引人注目的，或许是背面视角的呈现——用背对摄影机的人物掩去大多数的情绪信息，这是安东尼奥尼、安哲罗普洛斯与斯特劳布-于耶夫妇最偏爱的技巧之一。正因如此，《引言》似乎放弃了以往洪常秀影片中的幽默气质，显得略有些缄默与怅惘。

飘飞的雪花与窗外的风景，构成了人物与自然之间的互动关系，这是他近年来的偏好。但同样是这些元素，《引言》中的忧郁又不同于《江边旅馆》的忧郁。后者是终结与归于沉寂，而前者是在迷惘的雾霭中寻求继续开始的路径。

一直被抨击重复的洪常秀，其实始终在看似游戏般的篇幅中，探索着自己的创作方式。他的镜头也可以频繁地运动，他的叙事模式也可以用另一种方式转换，他也在不断地调整各类技术性特征的细节，只要这些变化符合他想要的主题与氛围。

他属于自己的领域，但这世界不是凝滞的领域、韩国的领域，而是变化的领域、世界的领域。

以这部不同寻常的洪常秀，开启这届不同寻常的柏林电影节，可谓再合适不过了——我们需要新的电影创作方式，也需要适应新的电影观看方式。在这则“引言”之后，就让我们继续怀想电影“之后”的未来吧。

几段语焉不详的对话全都没有下文，这样非线性的，跳跃的空间与时间表达，很让人摸不着头脑。

只是在一个个变焦和跳切的镜头中不知所措地看完了电影。

但当我仔细回味它的整体结构，才发现原来是在做白日梦啊。

果然洪常秀出身于实验电影圈，即便他在视觉上的处理很直白，也有很多精心设计的细节在暗示这是一场虚幻的梦。

比如，影片从韩国切换到德国，但影像却没有呈现任何带有欧洲特征的建筑和人物，这毫无差别的环境背景让观众感觉很恍惚。

比如，儿子到底借没借到钱呢？——并没交代，洪常秀刻意跳过了这段情节，直接进入了梦中的臆想。如果没借到钱，那么后果是：爱情和事业双双鸡飞蛋打——自己被这段感情搅得心烦意乱，消磨了意志，只能放弃工作，并幻想前女友遭殃来安慰自己。

影片的核心是“引见”，但充满废话、客套话、言不由衷、爹味说教的引见，可能不仅隔靴搔痒，还虚情假意。而引见之后呢？到底聊了什么，并没有拍。

《引见》妙在大片大片的留白，留白比内容庞大得多。画面背景也经常是接近过曝的一片白。

在一片虚空的白里面，能隐约体会到许多微妙的情绪，也许那才是重要的东西。

美学教父美学.艺术素质教育

你回答影迷提出的以下问题

1 片中出现三次拥抱，到底什么意思？

2 三个故事之间有没有共通性？为什么感觉几个主人公全程尬聊？

3 为什么导演采用大量的固定机位长镜头？为什么要拍成黑白片？还有，树上的鸟窝在片中起到什么作用？

4 大量镜头语言解读

最佳剧本银熊奖： 洪常秀(韩国)

男：这电影感觉跟《穆赫兰道》差不多，都是烧脑型的！

提起《穆赫兰道》我气儿就不打一处来！紧着说“两人做梦，两人做梦”，掰开揉碎讲得明明白白，还那儿犯迷瞪，杠精……半点儿艺术细胞都没有，看这种电影不是找罪受嘛？！

美学教父：影评 《穆赫兰道》到底谁在做梦，你真的看懂了吗？165 赞同 · 91 评论文章

男：哈哈，您可以看看网上影评，很多都是我同学的写的……

不行，太辣眼睛……一个个都不会说人话了！

男：您不知道，小资就喜欢这种离骚味儿的！

我就纳闷，导演装大尾巴狼，咱影评人跟着起什么哄？

记着，凡是装b式影评，无病呻吟的玩意儿，统统和学术不沾边…… 我都不明白写它干啥？

男：老师教的呗，故作高深，不明觉厉，关键问题上三脚踹不出个屁！

所以啊，为什么大学教授都听不懂韦神的课，为什么连个广告也看不明白？

男：经年累月的装b，脑子秀逗了！

对，他们只有一个目的，忽悠韭菜恰烂钱！

类似这样的文艺片，虽然不能“扫一眼秒懂”，但也不至连导演想表带什么都搞不清……像这样的水平办大学，说出去让人笑话！

男：要么咱每年给洋学生十万精神补偿呢！真是浪费生命，浪费时间……可惜我们，为了混个证书还要花钱学！

吃一堑，长一智，明白就好，千万别糊涂一辈子！毕竟你们还年轻，有大把时间认清这个社会……

尽早接受艺术.素质教育，为入到一个新台阶打好基础！

我们知道，学习是量变到质变的过程，其实很多东西一点就透，但需要一个“开窍”的过程……不得其门而入，干着急没有用！

so，必须掌握要领，唯有“四维一体理论”，才能帮大家打开天眼！

男：yes sir！

小帽结束，开讲

本片有什么疑惑，你统统抛过来……

在我这里，“没有看不懂的电影，没有解答不了的问题！”

男：那您说，片中出现三次拥抱，到底什么意思？三个故事之间有没有共通性？为什么感觉几个主人公全程尬聊？为什么导演采用大量的固定机位长镜头？为什么要拍成黑白片？还有，树上的鸟窝在片中起到什么作用？

ok，那咱就从鸟窝说起……

男：我发现有影迷真的逐帧在看，列表绘图，生怕漏掉蛛丝马迹……可那些东西我还是看不明白！

电影不是这么看的，艺术也不是这么玩的！

化繁为简，必须知道导演想干什么？之后才能顺藤摸瓜……

每次都强调“艺术思维，艺术眼光”，假如这些建立不起来的话一切都是瞎忙，统统无用功！

男：同意，还请美学教父给大家支招！

跟鸟窝有关的还有这个长镜头，镜头对准地面，女孩的母亲和朋友径直走过，女孩驻足停留，发现地上的短树枝，镜头下拉，是一片泥塘，此处有一个树枝和大树的倒影……

正常人会关注这些吗？脏不脏啊！

但导演此处给了长镜头＋特写……怎么回事？

男：是啊，导演想强调什么呢？

思考：

谁会关注泡在烂泥塘的树枝？

女：……谁啊？

麻雀，小鸟啊！女主就是只小家巧儿，小鸟依人，懂不懂？

女人倒在男人怀里，就是小鸟依人！所以为什么男主要一米8，明白吗？

麻雀为什么要做窝？

男：找个伴儿，生孩子啊！

爱，for love！

有爱的人，才会关注地上的树枝，他们要建造自己的爱巢！

再看男主和女主的状态

这两人都是大学生， 想出国留学，寄人篱下的状态！

男主有家吗？父母离异，男孩找到心仪的女子，可惜兜里没钱，不可能给女孩一个家！

这三个故事，也就是三个鸟窝，三个家！

男：第三个故事发生的场景在餐厅……

男主的母亲和演员是傍尖儿的关系，这地方也相当与鸟窝！

“鸟窝”是否完全等同于“家”，导演通过大量剧情来分析！

总之，本片是把家比喻成鸟窝，一切围绕“家庭”来探讨！

男：有点意思，您再给具体说说

咱从片头说起，我最后讲怎么个首尾呼应……

男主的父亲对着漆黑的电脑屏向上帝发誓：如果给他一次机会，他会把钱捐给孤儿院……真的，真的！

注意，男主没有对着耶稣像，手中也没有十字架……而是对着电脑屏

男：这里有什么门道？

要上帝给他机会，提到上帝我们经常想到，“关上一扇门，打开一扇窗……”

本片三个段落的起点，1 2 3，标记的位置都有门和窗，而且都和白色有关！

男：对，医生穿白大褂的时候，身后就是一道门……

睡觉，瞌睡，抽烟……都代表进入精神世界

门，窗也就是精神世界的入口或出口！

男主的母亲离异，但一样可以找到男人收留他！

女人需要男人，男人也喜欢女人，所以才可能形成一个家庭！旧家，新家，乔迁新禧……

再想想鸟窝，是不是

男：我看医生家的的小诊所，很像枝枝丫丫树上的鸟窝！

看这句话：如果给我一次机会，他会把钱捐给孤儿院……真的，真的！

思考：

上帝给他机会了吗？

给了呀！他儿子不就想找父亲要钱留学嘛！

假如连最亲的人都不肯帮，还还能把钱捐给谁？

男：哦，原来这样啊！

so，他眼前的电脑屏幕可以指代电影，此处就等同于导演摄像头……

医生对着导演发誓！

导演的镜头对着烂泥塘的枯树枝……找到这之间的逻辑没？

此时导演就代表上帝，为了满足你，给你机会，我编个爱的故事成全你，或者说在精神世界达成你的心愿！

男：明白，向上帝起到本身也是精神世界！

形散神聚，树上的鸟窝，还有片中这三个故事，它们的共同点是什么？

爱，用爱编织的鸟窝，这就是本来的逻辑！

导演镜头对准的树枝，是女孩停驻的位置，女孩，男孩都是麻雀，导演和男女主角都是有爱之人，而医生对家人冷漠无情，是个烂人！

所以医生在片尾被踢出局，out……

因爱而起，但无法收尾……能理解吗？

也就是说门在你手边，但出口不在这里……

儿子是你生的，树上第一个窝是你建的，当你失去这份爱，这份责任：

妻离子散……窝还在，但家还是“家”吗？

男：恍然大悟，如此说来，本片就是谈家庭，谈鸟窝了呗！

……必须的呀！

说到鸟窝，涉及到几个概念

1 聚拢 2 间隙 3编织

当母亲点烟的时候，女儿伸手过去为她挡风……这就是聚拢

第三个故事，大家围在一起喝酒聊天，哪怕有陌生人，但还是很开心……涉及聚拢的概念！

在饭馆喝酒吃饭，像家人一般……这就是一个鸟窝啊！

抽烟，两人一起抽，在精神世界的交汇！

男：哦，我想起女主的母亲和画家，男主和哥们都在一起抽烟

是的，这些要对比看！剧情设置都有目的，要么怎么得最佳剧本奖？

一个人太冷清，把我的家让出来跟你和女儿一起住，增进了友谊……这也是家的意义！

一切围绕“爱”展开，用爱编织的鸟窝！

引入拥抱，其实就是阐述“聚拢”的概念！

相反，男主和朋友在议论，阳台的母亲有没有看到他们？我们要不要招手……

此时女人正在阳台抽烟，两个男孩知道她在想什么？

男：猜不透，所以儿子不想打扰她！

儿子和父亲母亲没有一次拥抱，说明精神世界他们是疏离的……

男：那儿子和助理拥抱说明什么？为什么要下雪？

下雪，代表上帝的礼物啊！

男：啥意思？

男主父母离异，几乎没有了家，就在这个诊所度过青葱岁月，显然，这个助理就取代他母亲的位置！

至于说是儿子，还是情人？两人到底有没有爱情，谁说得清？女人最喜欢别人夸她们漂亮，年轻……

动情之处，男主一个深情地拥抱，这就是爱！

小鸟依人，女人总爱追着男人，仿佛一只小麻雀，她们愿意依偎男人宽大的臂弯中……

为什么要拥抱？为什么要造鸟窝，建立家庭……这是自然法则，上帝安排的！

编织爱的故事，爱的小窝，爱的家……看到爱，就找到本片的灵魂！

男：那第三个故事，两个男人抱在一起怎么回事？

男主想抱他妈，可能吗？距离太远，精神无法交流！

你看，母子两人见面的时候也没有拥抱！另外，在事业上，说明母亲并不理解自己的孩子的内心想法……

男：确实！男主和朋友最要好，两人一起抽烟，精神世界有共鸣！

女孩这边也是如此，观众看到他与母亲之间的相处，几乎全是尬点！

你看这母亲的状态，又冷又藏（zang），社会上不少这种人吧？尤其在教师队伍里，很常见……

男：嗯，我特同情教师子女！

这就牵扯到鸟窝的下一个特征，距离感，我们常说“疏密得当”！

你注意观察鸟窝，像柳条编织的花篮一样，缝隙间距比例相当！

男：哦，对对，确实如此！难道这就是本片尴尬的由来？

对喽！导演想表达一个观点：

当代年轻人和上一代人疏离，是由于精神世界无法沟通，就是所谓“代沟”！

男：哈，没想到年轻人比老一辈人还保守！

你教育的呀！所谓敬语，传统文化……应试的玩意儿不学行吗？全都学傻了！

男：亚洲国家都差不多，文革那拨人啥规矩都不讲，人家最后全发了！

艺术家心思缜密，要论观察和思考生活，一般人还真不是对手！

片中所有的人物，剧情，对白还有树上的鸟窝都在围绕“家”的概念展开……

针灸为什么还穿着衣服？

因为那是女人，这样符合传统！跟大夫谈跑肚拉稀好像无伤大雅！

这就是社会默认的一种紧疏关系！

医生与病人也都只是利益关系，虚情假意……这里并没有爱！

有意去套近乎拉关系，给人感觉肉麻兮兮……

烤灯距离皮肉太紧，会烫……太阳与地球的距离，才是恰到好处！

左边帘子后有女病人，右边帘子后是男病人……

好比窝里两只鸟，一公一母，就能成为家吗？非也！

再看医生与儿子的关系，那种冷漠，还不如和病人走得近！

男：但其实他对病人也没有那么上心！

对，导演其实想说，诊所并不是男孩的家，这里没有温暖，跟客栈差不多！

再看女主在德国借宿的家

手中拿着钥匙却打不开门，和之前的女画家进门形成对比

强调主人与客人的关系！

画家是房间的主人，但出了这个家，她能干涉母女二人的事情吗？

男：哦，我想起来了，女画家只是给女孩指路，并没有对她见男友提供任何建议，毕竟女孩的母亲对此事非常担心！

这里保持距离，该管的管，不该管的不管。别人的家务事，不在我的地盘，我就是局外人！

男：哦，又在强调距离感，处处是尬点，却和主题思想紧密关联！

注意这里拍摄的场景，柳树枝条，片中尬点，也就是编织鸟窝的结点

保持间距，指代鸟窝的缝隙，疏密得当……社会关系，人际关系往往也是自然形成的关系！

剧情和人物之间好比柳枝，每个细小的冲突，包括（对白和语言之间）的交汇，都可能成为影片的亮点，也就是鸟窝的“结点”！

编故事就像筑巢一样，编织爱的小窝！

为什么柏林要给导演颁发最佳编剧奖，明白了没？

男：绝！

我们再看个细节，你体味一下

女主和妈妈的关系，就像一个乖巧女生和大姐大，妈妈问：吃口香糖吗？女孩接过盒子，吃完后直接放进自己口袋……

这就是亮点，母女关系，多年养成的，你的就是我的！

朋友关系不一样！你的烟怎么没带出来？放在屋里了……有借有还，对吧？

艺术家带你观察生活，找到生活中很多结点和边边角角，反应出的问题是什么？

温暖的，有爱的，理所应当的，自然形成的……无论何种人际关系，保持距离感都符合审美！

电影看的是什么？文艺片怎么看……有feel没？

再看这里，“小麻雀”趴在栏杆上……她在观察什么？

不一会儿，跑到母亲和画家这边，带着满满地爱意！

找到了爱，内心喜悦，才会由衷地称赞别人，夸人家漂亮……因为善良所以美，因为有爱所以美！

爱，将“你，我，他”聚拢在一起！

自己的窝 or 别人的窝并不重要！有爱才有家！

男主在梦中，发现沙滩上受伤的麻雀，我要给她一个温暖的家……这是爱的誓言！

男主漂泊不定，飞来飞去，也是麻雀，此时需要一顿热食……谁能给他？当然是朋友！

成年人迈向社会，更多需要朋友的支持和怀抱！

最后重点讲片尾，编织爱的鸟窝，落脚处却是大海……

男：对啊，怎么个首尾呼应呢？

片头，医生面对的是黑屏电脑，之前说指代导演，导演帮他达成心愿！

但此人不懂爱，筑个鸟巢就飞走了……

爱的入口是唯一的，但出口很复杂……

男：……为啥？

爱会通往精神世界，这样的爱才能隽永，绵长！

结婚有爱吧？but，爱能的保鲜吗？未必……

即便两口子分道扬镳，爱也会永驻内心，鸟窝就是证明!

爱，如涓涓细流汇入大海……

想象一下编织鸟窝，从第一根枝条开始，后面就是各种“出口入口”了对吧？

看画家与女孩的这句对话，学服装真的很难！

男：对啊，学服装有什么难的？哪儿挨哪儿啊？

呵呵，服装代表编织！

言外之意：编织是最难的！

编鸟窝，编故事，需要创造力，想象力，错落有致……关键还要有爱！

亲不亲，近不近，疏不疏，远不远……满是尬点，满是窟窿眼儿，“破绽百出”，却疏密得当，妙趣横生！

这可不是纱窗，而是鸟窝！自然形成，用爱编织而成……巧夺天工，上帝安排！

男：明白，礼数，传统，让年轻人裹足不前，不知所措……

对啊，哪怕因好奇聚拢过来，好奇也是天性！树上的鸟窝多了，鸟群都会飞过来！

别忘了，演员，画家在片中出现，他们都是艺术家，搞艺术需要好奇心，眼光敏锐，不失童真！

男：说到好奇，导演采用固定机位长镜头，明明对白提到“鸟窝”和“阳台的母亲”，可画面却不带过去，让观众心里挠痒痒……这是为啥？

除强调好奇心的概念外，重要的是“编鸟窝要专心，三心二意怎么行？”

只能盯紧自己的鸟窝，把手里的事情干完，再干一样！

男：哇塞，原来如此！难怪“学服装很难”！我突然想，假如拍摄一个鸟窝的特写，疏密有致的窟窿眼儿，我或许也能看懂这部电影！

你会爬树吗？那凭什么让导演爬树拍鸟窝？

就让你在树下想象，搞艺术，做编剧需要想象力，懂不？

本片写的就是编剧这个行当，还不明白吗？

男：嗨，处处是学问啊！

此时此地，男主眼前一片汪洋……有路吗？

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，年轻人有爱，更要有股冲劲儿，世间真有那么可怕吗？

喜欢就爱，就抱就吻……热爱艺术也一样啊！

瞻前顾后干什么呢？想那么多什么事情都干不成……

男：哈哈，老艺术家着急了！

年轻人遇到困难应该是什么态度……游戏人间啊！

海水好冷，冷又怎样？

体尝海水的滋味和温度，不妨到人间走一趟！

抑郁自杀，像话吗？千万别那些烂人影响你的斗志……

投入朋友的怀抱，亲人的怀抱，身边人的怀抱，多一些引见，多一些爱的故事，爱的鸟窝，让社会充满阳光！

拍摄这些有爱的，温暖的电影，是艺术家的责任与担当！

男：可惜只有您这样的大师级才能看懂本片，外行会感觉：真的“好冷啊”！

呵呵，导演知道观众说他冷，他自己拍着都觉得冷……

在“又冷又尬”，缝隙和“空间感”体验温暖，才是导演洪常秀的创作意图！

人间很多情感说不清的，爱无法定义那种爱，但有一点，爱有温度的，是温暖的，是察觉的！

体会一下我们与父母的关系，爱在心头口难开，真遇到事儿，谁耷下脸求人找关系，谁会在乎你的安危？

男：还真是，好想回家给爸爸妈妈一个拥抱！

搞艺术不怕尴，但你脑子里得有玩意儿，有货！

那些满嘴跑火车的“臭装b犯”都不尴， 我尴什么？真TM咄咄怪事！

男：哈，我又想起“电影批评学”，什么玩意儿？大学要还教这些，赶快关门倒闭吧！

所以啊，你看我写这些文章从来不怕尬？每天这么多事情，还要看电影，我哪还有功夫润笔？

但从来也不担心这些，这里有支持我的粉丝知己，足够了！

男：对，奥斯卡戛纳“扫一眼秒懂”，美学教父不在乎那些细枝末节……

我理解当下年轻人的迷惘，毕业后找不到工作，真好像面对一片大海！

男：是啊，您有啥好建议没？

这社会就是这样：

你不拿自己当王宝强，没人拿你当王宝强！

我总结两条：

第一：学真本事，第二：建立自信！

把艺术玩到家，这里很多话你慢慢会理解的！

男：yes sir!

美学教父：森森大军 《国际获奖电影辞海》50 赞同 · 12 评论文章美学教父：影评 《穆赫兰道》到底谁在做梦，你真的看懂了吗？165 赞同 · 91 评论文章美学教父：短片集中营《国际获奖短片及广告索引》11 赞同 · 2 评论文章美学教父：柏林金熊奖短片《银行事件》：你能看懂吗？6 赞同 · 2 评论文章

我观看影片的时候一直在寻找一种时间上的顺序，但是在看到最后一场海边餐馆的戏、我完全迷失在剧情的先后顺序上，而且这种迷失反而带来了一种余味悠远的美感。

男青年英浩的人生观是这部电影的主线：他认为接吻和拥抱等亲密的动作、就是在表达男女之间的爱慕之情，没有所谓的逢场作戏和灰色地带，所以他无法接受演员这项工作。但是我们并不能认为英浩就是一个专一的人，在电影的第一场戏里他和父亲诊所的女助手之间明显是旧情人的关系，他依旧给了旧情人一个拥抱、而且这个拥抱在他的心目中是真诚的和不含糊的，虽然诊所外面还有一个现女友在等着他。

那么英浩其实是非常深爱现女友的，为了给她一个惊喜不远万里奔赴柏林、甚至认真的开始计划也在柏林求学，因此才有影片第一场在父亲诊所的戏、他是在向父亲寻求援助。英浩的父亲是一个对钱很看重的人，他磨磨蹭蹭的不愿意见英浩，我猜测最终英浩也没能从父亲那里得到任何帮助。不过很偶然的机缘，他遇到了那个名演员、被鼓励去演戏。

英浩的现女友Jowun独自在柏林、这么漂亮的东方女子很自然的有很多的追求者，于是她主动提出分手、并嫁给了一个德国人。然后Jowun又生病、德国人和她离婚（我怀疑她的当时的丈夫娶了同住的女画家）、回到韩国、在海边又遇到了英浩。英浩用笑脸在不断的鼓励Jowun接受治疗，他们两个人的未来估计连他们自己也说不清。

英浩在柏林与Jowun的那个深情的拥抱，是影片中的亮点，爱之深切、却被无情抛弃，所以英浩在影片最后一幕跳入冰冷海水里、是一个心死如铁的痴情男的无声的哭诉，在整部影片中都以微笑阳光的外表示人的英浩，此刻目光呆滞。他没有未来没有方向，似乎是Jowun的背叛伤害了他，但是他之前抛弃前女友的行径似乎也预示着一个不幸的结局。

影片把现实和梦境混淆的几乎没有界限，每个人都可以有不同的解读，甚至连最后英浩和好友之间的拥抱也可以有什么暗示。不过我觉得导演把英浩的伤痛尽可能放置在无限远处、又利用时空的转换、单调的对白和黑白的镜头、远远的绕着主题有一搭无一搭的讲诉，给了观众充分的相像空间。本来感情世界里就没有唯一标准，洪常秀的电影风格在朴素和简单上做出了新花样。

观看洪常秀，个人心得是，把它当作一款找茬（找不同、找别扭）的小游戏来玩。规则很简单，就是在看起来大致一样的两个画面里，找些不同出来。游戏从《江原道之力》即已开始，且在他此后作品中一以贯之地延续着，到《这时对，那时错》（也是他和金敏喜的首度合作）臻于顶峰。所谓物极必反，此后，游戏还是同一款，但所作的排列组合则慢慢走向了另一端，即在不同的两个画面里，会点缀穿插些相同的点。在这一渐变过程中，可能洪老师的心境和技巧慢慢也有了变化，所以那些相同的点，用得也越来越隐蔽，没有以前那么明显好找了。但总体而言，万变不离其宗，无论是看到相同挑出不同，还是看到不同挑出相同，本质上都是“重复与差异”的那套。

基于以上，本片相对碍眼的地方，显然就是三次不同的拥抱了，而其理论依据，则来源于片中第三段，男主和前辈讨论，没有感情的拥抱，会不会有罪恶感？有没有罪恶感当然不是影片要解决的问题，但它到底把这看似随意杂乱的三段收束于一点，顺着这一点，差不多也可以捋出洪老师的一些创作思路和惯用手法。比如，这个话题直接导致前辈激动发飙，而酒后失态在其尴尬美学风格里，可谓屡试不爽。

影片按序号分为三段，初看下来，它像是按照正序时间线发展的，主要情节如下： 1：女主陪男主到医院门口，男主要进去找父亲，两人在医院门口暂别，约定稍后再见。父亲因为要接待一位老朋友，男主只好先等着，在等待中和父亲的女助手闲聊并拥抱了她。 2：女主被母亲带去了柏林读书，暂时借宿在母亲的一位女性朋友家中。男主思念心切，赶到柏林看望女主并拥抱了她，男主还提到也想过来读书，钱的问题或许可以去找父亲解决。 3：男主带了个男性朋友，去酒店见母亲和一位前辈（就是1中父亲接待的那位老朋友），几个人在酒桌上聊起了有关拥抱的话题。之后男主和男性朋友酒醉醒来，下车来到海边，男主下海戏水冷得瑟瑟发抖，朋友拥抱了他。在酒桌和海边中间，还穿插了一段男主和女主在海边的相遇，这时他俩已经分手多时了。

从3我们可以知道，男主在酒店和前辈喝酒是多年之后再相逢，那1中，他俩在医院就应该失之交臂才对，如果势必遭遇，那3是不是得发生在1前面？而2，男主提到要去找父亲解决钱的问题，1恰好是他去找父亲，他是不是去找父亲拿钱？如果是，那2是不是也发生在1前面？男主明明很排斥拥抱，但在1、2、3里，他又都和人自然而然地抱在一起，那这些拥抱，到底该发生在酒桌讨论之前，还是之后？至此，时间线好像就没有那么清晰明朗了。

这种时空混淆，虚实不分的玩法显然就是洪常秀的有意为之，类似技术还包括梦境的运用，在3中，结合男主酒醉从车上醒来的画面，此前男女主在海边重逢那段，很可能是男主做的梦。但结合三段整体看，单单1里面，就有男主、男主父亲、前辈或打盹或趴下或躺下的动作，那在他们之后发生的事情，会不会也是某个人做的梦呢？或者说，影片频频穿插人物的睡觉，到底有什么深意呢？

片尾字幕显示，影片摄于2020年2月中旬至3月中旬，这个时间，恰是洪老师携《逃走的女人》参加柏林电影节的时间（第70届柏林电影节的举行时间是2020年2月20日至3月1日）。个人推测，影片后面两段，是洪老师在参加电影节期间拍摄的，而第一段，则是他回首尔补充完成的。为什么要补第一段？就柏林拍摄那些，不能组成一部完整的电影吗？据此个人再次大胆推测，这一次，洪老师在对金敏喜这个角色的安排处理上，遇到了难题。一言以蔽之，金敏喜的角色在片中是可有可无的，而要突出金敏喜这个角色的作用意义，最简单直接的办法，就是补一个拥抱。