新难兄难弟

从没想过，套路满满的搭讪方式，会成为母子两见面打招呼的第一句话，陈可辛导演用一部《新难兄难弟》开辟了全新的“套路”。开头部分的玩具小火车就很有点意思：穿梭的火车如同时间的滚轮，看似轰隆隆地前行，实际上可能转了一圈，又回到原点。大多数人都经历过急于证明自己已经长大，并轻视父辈教条的岁月。电影中穿越像一场梦，更是一次旅行，让我们邂逅曾经与我们一样年轻可爱的灵魂，你是另一个他，他是另一个你，犹如火车载着你我，周而复始。
春风街，英文名是” Memory Lane”，直译便是“记忆的小巷”。街如其名，邻里们如春风般，虽然有时也难免鸡飞狗跳，但却真的叫人怀念起小时候住居的院落，也是东家吃饭，西家打盹。联想如今各色门禁防盗网，不知何滋味。电影的英文名，”He ain’t Heavy, He’s my Father”，更是直观地袒露了主人公楚源穿越前后的转变，“他不是累赘，他是我父亲”。
      嬉笑怒骂下，包裹着的是温情与成长的治愈。这部1993年的电影，秉持着，或者说，本身就是建立着，香港喜剧电影对市井小人物的一贯娴熟的展示，全然没有如今某些故事，活在架空平行世界的意淫中。满是烟火气却无比生动可爱，仿佛就生活在你的身边，甚至没准正是你的哪门子倒霉亲戚。犹如七十二家房客，热闹聒噪，虽然个别角色着墨不多，但每个点都抓的精准，配角们的存在感依旧爆棚（比如乐队，拉黄包车的和医生，根本就是同一个人，如此这般的笑点十分密集，让主线不单调，旁线也妙趣横生）。正是与这些看似聒噪市侩，实则心地善良的邻里们相处，润物细无声般地令儿子楚源的转变合情合理，也让观者更有代入感，并产生共情的情绪流。本以为自己有先知的优势，却是聪明反被聪明误，才真正理解父亲的大智如愚，“人人为我，我为人人”。告别相拥之时，父子上下连句，虽然而今看着有点俗套的点题，但也才真是仪式感般地，完成了教化，理解，认同与传承。
      《新难兄难弟》的另一大亮点就是对父辈那个年代，明艳活泼的立体还原。百宝箱中的音乐盒一打开，父母年轻时的照片便是惊艳。虽是黑白照，但父亲的英气逼人和母亲的风情万种（不由想到自己父母年轻时的老照片，坦率说他们那时比我现在，时髦多了~~~），都不由地让我们也想回到过去探究一番。而真的穿越过去，除了年代感韵味的人物服装造型，街头巷尾的广告海报，十分诚意走心外，电影的配乐功不可没。而今看来都快赶上一部迷你歌舞片了，因为一言不合就唱跳尬舞，俨然一副“没人能在我的BGM里打败我”的架势。电影中有多首插曲皆是经典的曲目，那首《Tell Laura I Love Her》更是穿针引线：父亲被打，意识模糊中惊起一嗓子，令母亲不禁潸然泪下，也诱发儿子想要一探父亲的过往；穿越里，儿子在舞会中深情唱起此曲，为父母感情添柴升温；回到现今，儿子不由自主在父亲病榻前再次哼唱，而父亲也惊觉苏醒，吼上一句“Tell Laura I Love Her”，同时也不忘调侃母亲的身材，一家人和解大团圆。现实中好像是父亲昏迷，做了一个梦。穿越里儿子仿佛进入了父亲的梦境，感受过往因误解而忽略的父爱。而梁朝伟和梁家辉共同演绎的《Tell Laura I Love Her》也是相当有反差的喜感：前半段梁朝伟嗓音深情款款，英文唱段极为悠扬。后半段梁家辉的粤语唱词，就变得直白又神经质，加上他故意搞笑的唱腔，倒是非常符合电影里这位电车工人的质朴和纯情。（酷狗音乐能够搜索到音源，有兴趣的朋友可以找来听听）
      除了配乐，那个年代香港电影特有的浮夸特技，在《新难兄难弟》里也是duang一般的存在，比如放电，这种屡试不爽的梗，但完全不令人生厌，特别是儿子穿越过去还对着充当护士的紫罗莲放电，却被父亲用手剪断的段落，也是爆笑的。再加上“李嘉诚”，“屈臣氏”这种开涮的逗趣。到了结尾，感谢父辈的字幕出现，观众感觉情感意境在升华，正准备感叹玩味之时，剧情反转的“爸爸也穿越过来”。那一刻我们只得感叹陈可辛导演妥妥的鬼马和戏谑，这个彩蛋相当任性。

      演员方面，两个Tony，两种味道: 梁家辉，仅凭一张音乐盒里的黑白照片，就已然气场全开。而救人时的初登场，估计也让人相信，心上人不一定要踩着五彩祥云来迎娶自己，推着板车也行啊（哈哈~~~），身体力行了白汗衫是检验男神身板的利器，侠肝义胆的英气与一根筋儿傻气呆萌的反差(也更佩服而今《寒战2》里，李文彬的这种黑化出演的标杆)；梁朝伟，还没有被墨镜王整成禁欲系代表前，满脸胶原蛋白的雅痞，深情处眼神如孩童般澄净水汪(所以我想一苍蝇拍拍死《摆渡人》张XX是有原因的)。中秋之夜的拥抱和告别，与前面儿子怼老子的场景，蒙太奇地交织在一起，这种喜剧的处理才是高级的，于无声处戳笑点，在不经意时催泪奔。刘嘉玲和袁咏仪，盛世美颜，风华绝代，让我们感慨，没有千篇一律欧式双眼皮和韩式平眉网红脸的年代，这才是热情奔放富家女和婉约隐忍苦姑娘的正确打开方式。

      电影里，穿越给了楚源修复父子关系，见证父母爱情，弥补误解的机会，可是荧幕外的我们却不可能穿越。所以你有试着去了解父母老照片背后的故事吗？试过听听他们讲，过去听过的歌，曾经跳过的舞吗？是否也有一首长久萦绕耳边的旋律在述说着那不变的爱？
······

大家应该都对《难兄难弟》不陌生，本片虽然只是加了一个新字，却并不是翻拍，而是彻头彻尾的新作。原本为了怀旧而去看的我，尽管略略有些意外，却也并没有失望。
看到梁家辉和梁朝伟这两位本家兄弟，似乎就看到了质量的保证。这当然有失客观，但也足以看出我对他们二位的喜爱之情与对他们演技与敬业精神的钦佩。
在当今穿越之风刮得猛烈之时，梁朝伟也只是淡淡一笑：多年前，我就已经穿越了。
大概像这样和父亲关系不和，从头到脚都看父亲不顺眼的人也不只他一个，毕竟在两代人之间存在着深深的代沟，还有传统文化中严父形象的威慑，儿子和父亲常常都有难言又难解的矛盾。
楚原许了个愿，去看看父母年轻时的样子。其实这不过是他想要和父亲做朋友这一愿望的另类表达。当父子处于同一辈分，年龄相近的时候，也许就能够成为同甘共苦的好兄弟了。
结果，他的愿望实现了。他回到了早已不复存在的春风街，回到了那个重义不重利的年代。他亲眼看着父亲如何为了邻里乡亲出头，如何乐于助人，如何践行着自己恪守了一辈子的信条：我为人人，人人为我。看到了身为富家女的母亲如何心仪于父亲的这个优点，宁愿和父亲过一辈子穷日子。看到了有钱的外祖父如何为富不仁，老奸巨猾。还和长相与自己女友阿仪神似的善良孤女紫罗莲产生了真爱。看到从前贪色又贪财的他摸着心口自言自语：这下糟了，我真的良心发现了。一种感动与好笑油然而生。
这是一部典型的那个时代的港片，不时地幽默一下，市井风味十足，又带着点人生哲理与感动，很真诚，很浅显，也很好看。它教给我们的往往是很简单的道理，它告诉我们要真诚待人，不要做让自己将来后悔的事，它告诉我们要珍惜眼前人，告诉我们亲情有多么可贵，不要到失去了，才后悔自己当初的任性。但就是这样妇孺皆知的道理，做起来却那么的难。
梁家辉饰演的楚帆还是那样仗义又厚道的一个人，简直就像在本色演出。他一点都不精明，让我想到郭靖，大智若愚，也许越是那样纯净如水的人，才真正什么都看的懂。梁朝伟，我还是喜欢这样的你，表面上有点小痞，里面绝对是不折不扣的好人。
电影里用了古典音乐作为配乐，有时候很有黑色幽默的味道，有时候，倒真的给人一种岁月沧桑，时光无情的感觉。

通常来说，一部电影只要导演和编剧他有点起码的想赚观众眼泪的念头，我都会起码地给他一些面子。不是平素好流横泪，也不是多愁善感更不是水摄入量过剩，只是容易入戏，还多少有些比较严重的YY倾向。否则也不会被诸如《Sister Act 2》那种纯得不能再纯的喜剧搞得泪流不止。当然，这种关于放牛班被春风化雨朽化神奇衬托出的人格力量也最易化作刺激我泪腺的激素信息。不过说这些，只不过是说明我的泪腺，其实是很调皮的。

　　几年前Tim Burton的一部《The Big Fish》，教我在第一时间忍受了该天杀的字幕。在长达120多分钟的蒂姆式童话盛筵后，终于在父亲的追悼会上，我倾泻了，甚至不知泪水因何而来。便是一种不可思议的感觉，我被征服了。于是《大鱼》成了让我坚持到字幕放映结束的片子之一，因为泪是要流尽才舒服的，就象鼻子若感到酸就一定要把喷嚏打出来，道理其实是一样的。

　　泪定思泪，当时自然油然升起一种对父辈背后那一串串不曾讲述的悲欢故事的敬意。同时，这似曾相识的感觉竟同样自然地让我回忆起很多很多年前看过的另一部电影，是一部港产喜剧，片名是我后来用角色的名字作关键字在网上查到的，因为当时只是在电视上随机遛台时突然就顿住并看下去的，没有看到片头。无论如何我对于那天放弃看National Geographic而看这部片子感到实在是很明智，因为记得那天国家地理的内容在几天后便重播了。话说回来，影片的名字其实令我相当失望——《新难兄难弟》。

　　当然这部影片的英文名字就很有趣地借用了Hollies的那首著名的《He Ain't Heavy, He's My Brother》的名字，至少我误以为这就是他的英文名很久。因为你如果去搜“新难兄难弟”，得到的结果就是这样。直到前日我意外地在BTChina上看到了一个很不起眼的seed，才亲见其实的名字是《He Ain't Heavy，He's My Father》。其实即使是用Brother，于这部影片来说也没什么任何的不切。不过看到这个句式便能让人想到Brother的这个事实，却也能反使套用后的名字多了些双关的味道。

　　自打大概七、八年前——就是那时不看国家地理我写不下去家庭作业——在电台看到这部陈可辛的《新难兄难弟》后，便一直在找这部片子的完整版。不过音像店无论正版盗版就是一律欠奉。当时的网络条件又很差，更不要提网上购物。而即使是今天，据我所知这部片子也没有再复刻过DVD版本，这对于这样一部明星云集的片子很是不可理喻。于是此片在各式P2P横行的如今依然鲜见，当下流于网络的那些影视压缩团队是决计不屑于拿一部VCD的片子开刀的。

　　直到今年下半年出现了一个已再次绝种的种子，才终得以圆梦。影片是用VCD压缩rmvb，理论上是很难看清字幕的，幸好，根本没有字幕。

　　如今，这双看惯了DVDRip的眼睛，在经历了这如许粗糙的影像后，无论如何，能够像当年那样哭了个一塌糊涂，竟真令人感动呢。

　　要说这部片子非但没能成为家喻户晓的经典，而且终被放到被香港影史中遗忘的角落，是很难理解的。单看梁家辉、梁朝伟、刘嘉玲、袁咏仪这样如今看绝对是顶级豪华的明星阵容，也很难理解其被冷落的理由。何况即使没有这些明星，这部片子足以感染几代人的情节在那个香港电影由长片走向快餐文化的时期也是难得一见，每想及此怎能不令人扼腕？

　　喜欢把《新难兄难弟》同《大鱼》比较。不只因为中心大抵一致，且是由于这两部影片都同样采用充满了一种清新的童话色彩的表现手法，却各有特色。《大鱼》中的童话表现在影片通过影像演绎父亲对自己奇幻般的一生的讲述，几段Tim Burton式的华丽影像交织在父子矛盾的现实中，令人亦真亦幻；而《新难兄难弟》中则是以一种更彻底的童话手段将主角自己送回到了父亲生活的那个年代，时空旅行这种科幻作品中俗到掉渣的题材会出现在当年大多格式分明的香港的电影中并不令人意外，但随着情节的发展，你会发现这看似故作无厘头的开端确实引发了一段交织了人生百味的迷乱的童话故事。而且非要将《大鱼》和《新难兄难弟》的本子打分的话，我认为《新》确是要略胜一筹。

　　同样是卧床不起的父亲，同样是不认可父亲的儿子。《大鱼》中父子间的矛盾直到接近影片的末尾，儿子接触到父亲生前的真相时才开始开始化解，而之前对父亲故事的那些光怪陆离的情节无非更多地是考虑到影像上的华丽，从而使最后父亲葬礼上父亲的古怪旧识齐聚的一幕给观众心理上的震撼得到升华，这同《Edward Scissorhands》中所作的种种铺垫类似。尽管其最后所能达到的感染力之深依然是无懈可击，可影片本身却总因此有一种不紧凑不平衡的突兀感。不过，《大鱼》以及《剪刀手爱德华》的成功证明了这种松散的童话式结构反而是他成功的所在。

　　相比之下，《新难兄难弟》利用一个小小的科幻机关将主角带到了三十年前，在春风街那极端怀旧的背景下，讲述了主角同当时尚未结婚的父母一同生活了充满了人情冷暖的一年，终于与父亲间患难真情的故事。其情节相比《大鱼》明显紧凑丰满，在这种安排下儿子能够亲历父辈的生活艰辛，同父亲称兄道弟历经几次大喜大悲。而且只是说经历，其实是不够的，主角能够积极地介入父辈的生活，甚至企图按照自己的想法去做出一些改变，于是引出了一连串的时而令人捧腹时而令人神伤的故事。单这一点，就要比《大鱼》的感染力高明得多了。尽管说我们并无理由去拿两部片子所独有的特色去比较。

　　故事中形形色色的配角几乎是同时出现在情节的发展中，但是靠着他们明显经过夸张处理的形象与个性，足以能够在第一时间给观众一个深刻的印象，决不拖沓。相比如今的一些电影每介绍一个配角都要快闪好几次，便当真有如背景中的春风街般朴素的可爱了。

　　之前说过，《大鱼》的结尾几乎是承担了影片所有的煽情，之前一些美丽的童话故事都只是印象上的积累。《新难兄难弟》则是一个典型中国式的大团圆的结局，而且还有些呼应地Kuso了一把。会心微笑的同时会让你甚至忘了什么时候开始流出的泪水，怎么就止不住了呢？作为一部喜剧，能够把煽情的意念放大到如此地步的，恐怕是不多了。

　　“献给所有留予我们宝贵回忆与智慧的前辈”，影片最后如是写道。就像我们看这部片子所体会到的，在社会高速发展，道德价值观念日新月异的今天，在如此宽远的代沟对望的两代人之间，尤其是晚辈对长辈究竟还应当有多少理解和多少感激。这是一部Salute之作，不仅是对老一辈香港人善良朴实的草根精神的致敬，从十足甚至略显刻意的港片味道来看，更是对老一辈香港影人的致敬，这也就是这部影片采用了喜剧形式的原因之一吧。

　　《新难兄难弟》可以说处于香港电影最是蓬勃发展的时代，作为一部致敬之作，我们可以从影片的很多桥段和细节找到当年港片的影子，包括主角的名字楚原都是借用一位老一辈的著名香港电影演员的。《新难兄难弟》可以说是一部标新立异但坚持传统的典型香港电影。一方面迎合了快餐文化的特征，另一方面为其所表达的致敬精神做出了最大努力的戏剧处理。这正是陈可辛要比王晶之流高明之处吧。

　　虽然本人对香港电影算不上关注，但仍依稀可以看到，十三年后的今天，香港电影的结构体系确发生了很大变化，特别是在香港回归之后。一方面王晶式的快餐作品依然为娱乐圈的一些唱优则演和只会整蛊做秀的二流明星们提供着取悦大众的机会，另一方面黑帮电影和功夫电影在杜琪峰等经典级导演的引领下依然是香港文化的一面大旗。而至于王家卫，周星驰等已自成一派的电影，以及第五六代导演的试验性质的社会问题电影，在香港电影中代表的仅仅是一种曼妙的趋势。而在主流香港电影中，唯一不变的，却是那上世纪8、90年代电影工业化产生的急功近利的弊端。《新难兄难弟》所致敬的的那个年代，已经太遥远了，以至于它本身也终于被丢到了香港电影被遗忘的一隅。尽管在这段历史中，它是一个经典，并代表了一种经典的精神。

　　Tim Burton是大师，因为他独树一帜，所以《大鱼》成为了名篇。

　　而为了致敬，《新难兄难弟》成为了一部典型的香港电影，最终没能不朽。尽管如此却依旧看上去很美。莫不如说它的下场也是在致敬香港电影紧随其后的那段失去自我的悲哀吧。

听了乘风破浪抄袭的梗才看了这部电影，全程泪流不断。本想和父母一起看，但看了几分钟还是打消了想法，我怕看到父亲也掉眼泪的样子，不免尴尬。
  我父亲出生穷乡僻壤，但酷爱读书，这和他父亲安于贫困的想法不同，他不愿只守着几口田、几亩地、一幢矮矮的破房子过一辈子，所以年轻时的父亲是逆反的，一如片中阿原，对他父亲的想法同样嗤之以鼻。
  我如同年轻时的父亲，对他的观念同样不屑一顾，认为他老了，想法过时了，有时甚至会侮辱他。对，没错，侮辱。侮辱这两个字毫不过分。当我看到梁朝伟扮演的阿原对着父亲说他很失败、没用时，我胆战心惊。这不就是活脱脱地，我嘲弄父亲时的作态吗，指着父亲的鼻子，骂他没用，赚不了大钱，只是个没权没势的穷酸书生，于我工作和前途没有任何帮助。而父亲，每当这个时候，也只是一言不发，沉默不语。想到这里，我额头冒汗，瞪大眼睛，眼泪也不知道为什么，泉涌而下。原来在我责骂父亲时，也是这般狰狞吗？说实话，我很惊恐，也是在这里，直接打消了我打算和父母一起看这部电影的想法。我不想让他们知道我羞愧难当。
  这些年，我常常在脑海中设想一些场景，或者说是一些自我诘问，我问我自己如果发生危难时，我是否会把求生的机会让给父亲，自己面对死亡；是否在赚了大钱之后能用所有的钱为父亲买一份豪华的礼物；是否会不顾一切为他牺牲自己。这些问题，我设想过无数次，无一例外，每一次的答案都是肯定的。
  我从来不知道自己为什么会产生这些想法，直到今天看完这部电影，我才明白，这是一种心理补偿。是这些年我对父亲的恶，在此之下产生的内疚和忏悔。
 我听母亲描述过几次 年轻时候的父亲，穷，却大方，和片中年轻时的楚帆简直如出一撤。母亲说，每到月底，他就已穷得吃不起饭了，因为一到月初他要么是把工资借给了朋友，要么就是请客吃饭或者说是所谓的救人于危难了。母亲说，年轻的时候他和父亲遭了不少贫穷的苦。
  这让我想起来，孙晓《英雄志》中的人物，卢云。爱他的女人对他说，别人花心不过只是爱几个人， 你呢，你爱的是天下人。最终，卢云身陷囹圄，爱天下人，最终却潦倒一生。我仰慕这样的人，却也对此嗤之以鼻。
  或许我就是像片中阿原一样的，利益至上的真小人，骨子里爱慕钱财，却又妄图帮助他人，在利与义中不断翻滚挣扎，一面批判悲天悯人者的伪善，一面自己也希望成为这样的人。就像我和父亲，我指责他的书生意气和穷酸，却在这么多年里，不断地效仿他。
  我仍然记得父亲在我谈论穷这个话题时，会这样回答我：“君子固穷，小人穷斯滥矣。穷并不能妨碍我坚守原则，尊崇信念”。

   这是我小时侯看的电影，多年的记忆里，是一部喜剧。
  后来上了大学，一天晚上因为无聊又在网上找出来看，结果哭得稀里哗啦。看完后，我给我很久没有主动联系的老爸打了个电话……
  我想，和父辈们有过隔阂的人，看过这部电影，大概会和我一样，在大笑之后，热泪盈眶。
   多年父子成兄弟……
   这部电影是这个意思吧……
   
   年少的时候，不懂父亲，所以只记住了这部电影的喜剧成分……
   慢慢地长大，虽还是嬉皮笑脸的小子，但已经懂得了父辈们的隐忍和艰辛……
   他们和我们，都曾一样颠三倒四，一样横冲直闯，一样爱和年轻……

   爸爸，我爱你。