马丁·伊登2019

最早是听《锵锵三人行》有一期许子东老师谈到对他影响最深的一本书时，他谈到了杰克伦敦的这一部半自传题材小说，这本书对于一个来自普通人家的青年人而言不可谓极具冲击力，我自己拜读后也甚为感慨，得知这一重拍后的电影便又认真的欣赏了一番。 与小说不同的是时代背景上导演由原先的十九世纪美国更改为约莫二十世纪的意大利，或许是因为导演本人是意大利人的缘故，故事植根于这块土地可以让他更好的去诠释这么一个浪漫且悲伤的故事。 “世界比我要强大，我只能单枪匹马与之抗衡，无论如何，这都是一个壮举，只要我不让自己被击垮，我也会成为一股力量，以笔为矛以语为剑来对抗这个世界，文字的力量会让这个世界惶恐不安。”这是电影开头马丁伊登的自述，也由此揭开了他这短暂但并不平凡的一生。 虽然只是一个处于社会底层的水手，魁梧帅气的马丁伊登放在众人之中总是如此夺目，他善良开朗同时又风趣幽默，很难有女子不会为这样一个大男孩所倾倒。 码头边的一次见义勇为，让他的人生轨迹发生了天翻地覆的改变。被救的男子原是世家子弟，为了答谢马丁，便邀他至家中共进晚宴。彼时的马丁虽不是衣衫褴褛，但粗糙陈旧的布料无疑显露着卑微的底层身份，管家更是用一种势利鄙夷的眼神打量着这个土里土气的穷小子。 在书房的油画前，马丁与伊莲娜第一次相遇，马丁用他浅薄的学识试图与伊莲娜侃侃而谈，而无疑仍是破绽百出，即便如此伊莲娜小姐还是被他的风趣儒雅与热情开朗所吸引，而马丁更是被这位举手投足间都透露着优雅的贵族小姐所迷倒。陷入爱河的马丁捧着伊莲娜赠予他的书，迎着耀眼的阳光，迈着坚实又充满喜悦的步伐。他开始在意自己的外在，剔除指甲里的污垢，梳理新潮的发型，换上整洁的衬衫，同时他开始明白，他最需要教育和知识，唯有此才有可能填补与伊莲娜之间难以跨越的阶层差距。 马丁托好朋友在一个铸铁厂找了份工作，白天干着苦力，晚上还有时间可以看书，这样的生活并没有让他觉得苦不堪言，可是监工的欺凌与刻薄最终还是惹恼了他，他们夺回了他们应得的报酬，而马丁也由此下定了决心去从事一番新的事业。 马丁感受到有一种创造性的精神在心中燃烧，而他的视野和经历也为他的创作提供了无限的养料，于是他决意成为一名作家。求知若渴的他开始博览群书，企图获取更多的学习机会，而拼命投入写作的他更多的是不被人理解乃至视为不务正业。 伊莲娜提议让父亲找人帮马丁，但是被他婉拒了，骨子里高傲且自由的马丁不愿通过别人的帮助而不劳而获，因为只有靠他的自食其力成功方可在所爱之人面前证明自己。马丁全身心的投入创作之中，在不断的学习与思考里完成了一次次的自我提升，他的创作开始变得深刻起来。 但即便如此，一次次的退稿让原就贫困潦倒的他苦不堪言，他被迫去劳作以换得报酬维持基本的生计，伊莲娜和他分手了，现实一次次的扇了他的耳光，但他的眼神依旧如此坚定，终于在一次病倒之后获得了命运的眷顾。生活总会在你跌落谷底的时候给你送来新生的希望。 一切似乎开始变好了，但是好像又不是。终于看到马丁有了起色的伊莲娜又重新找上门来，而因为报纸上的误会再一次的闭门不见。“犯了罪了就要承担后果，尤其是当你拒绝了一个普通人的美丽的爱情，他唯一的财产就是他的心。”马丁之于爱情的心再一次的死了，而此时挚友的过世无疑让他陷入了痛苦的泥潭之中。 名利双收的马丁开始变得堕落和刻薄，靠着毒品与酒精度日，他的性格也开始变得乖张执拗，变成了他曾经鄙夷的上流人士，再好的物质与吹捧也掩盖不了他眼神里的空洞，他一点都不快乐了。而所有的不满与痛苦在一次记者会上彻底爆发了。 马丁深信着“自然法则”，社会是会根据一个不可动摇的法则进化，人类会离这个最终的结果越来越近，但却永远无法回答一个根本性的问题：为什么需要进化，这种进化体现在社会的每一个细胞和角落，还可能在阶级斗争中发现它的踪迹。阶层的不平等总是存在，而道德准则是无法废除自然法则来获取这个平等的。社会正义和自由不应适用于某类人，而应该是适用于整个社会，有些虚伪的自由主义者打着社会主义者的名号行着利己之事，而理想的社会主义者又对人性的自私视而不见。世界因为有资本家的存在而拥有更多的财富，即便这些资本有时显得那么肮脏，但倘若没有他们的存在，社会可能会变得更糟，而劳作者又是那么的可怜，他们在劳动中失去了自我，失去了追求更美好的向往与冲动，却美其名曰“直面人生”。贫穷的知识分子是最不为这个社会所待见的，他们拥有独立深邃的思想，有着更宽广的视角和胸襟，却不曾拥有上层阶级的权力与话语权，而下层社会的人要么是乌合之众盲目跟风，要么漠不关心。他们忠于自己的内心，但却无力反抗，无力改变。 马丁称自己为极少数的个人主义者之一，他沉溺在自己的理想主义与美之中，而他的痛苦也源于理想与现实的撕裂，他坚信自己的天才，也坚信自己的努力会获得一切，但是当他即便获得了曾经所渴求的成功，却无法改变“社会永远是由一批人统治另一批人”的“自然法则”，无论他如何奋斗和努力，都填补不了他与伊莲娜之间的沟壑。 他甚至怀疑自己对于伊莲娜的爱是否是真实的，那个他深爱的女人或许只是他臆想出来的一个完美女性，是他美丽诗歌里最夺目的那一个，可他不愿意打碎这个如此真切的梦。这个资产阶级的小姐身上有太多这个阶层固有的偏狭，对真实的人间疾苦置若罔闻，对别人的非议心存芥蒂，以及从头到尾对他所说的靠自己成功的不相信，而这些，又岂是他所爱之人所该有的东西呢？ 他用他的理智赶走了再一次来找他的伊莲娜，可是当他倚在窗边深情的望着她离去之时，那个眼神又是何其的温柔与悲伤。生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。可马丁手上的这把钥匙亦真亦幻，而他选择把这把钥匙丢了。 当他看到窗外有个穿着大衣，捧着书在阳光下大步奔走的男子时，他看到了当初那个朝气蓬勃的自己，他穿过人群，一路追逐，却怎么也找不到那个人了。自始至终，马丁都是那个正直善良自由勇敢的马丁，他从不为自己的出身而觉得自卑，对自己的朋友忠诚，对于帮助过自己的人感恩，他的目光所及之处都是底层人民的现实生活，他对他们有着深厚的感情。他得到了一切，却也失去了一切，曾经为了理想和成功拼尽全力所得来的一切，并没有让他得到快乐，那颗聒噪的心再也找不到新的归宿，倘若人生的意义在于奋斗，那么成功之后人生接下来的意义又是什么呢？他怀念那个曾经的自己，那个贫穷又快乐的自己，那个为了爱情不惜一切的自己，但是一切都已回不去了，他那些该死的书将他横亘在之前所有的一切之外。 在电影里，马丁总是在现实与朦胧的回忆与想象中游离，而这朦胧的美好，让马丁的心永远充满了热情与希望。马丁伊登的故事里没有成功励志的喜悦，反倒是苦涩的讽刺。他费尽一生去探求世界的真相，到头来却令他作呕和痛苦。最终马丁伊登还是被自己击垮了，选择了那片最美的大海，一个人浪漫的死去。 用皇后乐队的波西米亚狂想曲的歌词来结束此篇吧： Is this the real life Is this just fantasy Caught in a landslide No escape from reality.

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。那么他还等什么呀？可以走了。”

杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：

进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——

面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——

这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：

幸亏生命并非永恒，

幸亏死者长眠不醒；

即使疲惫不堪的河流，

也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

忠于原著因而认为从内核上根本失败的改编，老胶片的迷蒙气质，颗粒质感和形式上潜意识画面不断闪回跳切的翻新也无法弥补力量的缺失，杰克伦敦震聋发聩的笔触在影片中显得肤浅而流于表面，缺乏对人物创作心理历程和波折的刻画，使得一些情节改编显得滑稽可笑，创作过程的过于简单化，在人物塑造上和心理递进上均有断裂感，和罗斯以及勃力森登的两条人物关係线都单薄而破碎。 更无法把影片最后那个吸毒过度颓唐不堪的形象和一个绝望的尼采超人哲学信奉者，马背上的写作者联繫起来。我认为马丁的心碎无法被还原。心碎之所以有力在于其仍保持一个高举个人主义旗帜的旁观者的心理距离，对他所鄙视的一整套阶级话语有著清醒而客观的认识并拒绝因成名而被进一步吞噬。影片最后的处理使得其好像自身甘愿堕落并仅仅流于对情伤的暗指，导致其整个价值系统内部的崩坏 精神的绝望 对阶级本身的厌倦都被隐去了。该形象从始至终不断斗争，整个矛盾的内心价值体系无法仅通过某些带有政治色彩和诗性碎片的台词就可以被还原。

没钱没时间上学，却拼命学习。

因为爱情和像成为像那种思考的人。最快捷的办法就是学习接受通识教育，一方面是泯灭人性，另一方面大量的接触才知道和有灵感。

不完全接触所拥有的生命力和创造力，真实，遇见大人物也是在富家女的派对上。

有钱的人做还是有不被泯灭人性的人，以及结婚时需要money的，未婚妻父母的嫌弃。赚不到钱，永远结不了婚。以及连维持自己的生活也做不到。一次次被拒绝，最终成功的几率太低了，不如整天和那些上面的人接触的高。

sh是荒谬，因为推翻之后最强壮的会替代之前的，自由也是荒谬，规范了商业，限制合并，真正自由的只有贵族。

以及个人主义者只有那么几个少数的人，看透真相。富家女觉得难以忍受，因为既得利益被抨击。

找到真正照顾自己的人，环游世界，不浪费时间。遇到自己的贵人，帮助自己找到自己的风格，要他sh，不愿意也要他发表自己意见。

哲学之所以诞生是因为古希腊避免劳动，奴隶养大这些人。知识的收入建议分一部分給奴隶。

充满痛苦又不开心，有钱了，但是他老婆很爱他。最后自杀。

成天和这些痛苦的事情呆着不疯才怪。

读了太多书，生活令人作沤，以前对什么都感兴趣，现在对什么都不感兴趣，富家女因为自己出名了又回来了。

精英和社会只是两者取其弊，李光耀前者影响多，但是战争的粉碎成为了个人主义下的精英，务实。

无知所以活力四射。以及不是女二的鼓励和陪伴，他早就在痛苦中消亡，没办法成就事业。极力踏入贵族阶层后的痛苦，被讨好，不喜欢。又回不到无知的工人阶级，还主动远离朋友爱人。

远离过分的痛苦，不需要讨好只是因为自己而爱自己的家人和恋人。不远离朋友和家人。可以生存。

如果不被时代的虚假和疲惫所抑制，做一个纯粹的个人主义者就意味着与时代精神的无穷摩擦，以及废黜个人价值的危险，如同越过剃刀边缘，新生始于自我割裂。

杰克·伦敦出生水手，航遍天涯，辗转成为记者，作家，为生活，为社会底层写作，后成名，幻灭，OD而死。当代将其归为现实主义，反问，作家何以不是现实主义者？在我看来，杰克·伦敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思构造虚拟，而是去与世界碰撞，知晓其动脉，思考其生成。小学看《野性的呼唤》和《热爱生命》，感其生命力远超梭罗，自然，粗野，一查经历，叹人如其文。

尼采主张以身体为媒介去研究哲学，他将此归为古希腊传统。亚哈船长必然是诗人，可惜人们爱争当研究者而非亲历者。现代人讲知行合一，可是行为已然被种种拘束的、反思性的理由所设定好目标—一旦被取消，便陷入存在性危机。知行合一在杰克或马丁这里，本是一体，不去冒险便无所可写，生活悲惨就写水手的陌路，而不是“让人感到开心的虚假希望”。

当然，直面世界等同于注视深渊，一个存粹的物理世界是决定论的，不存在幻想和信念。伊登成名后，百无聊赖，陷入绝境，无勇气冒险，走向自我实现的终结—人因书写而铸造自我，但书写必有完结时，而“自性化”没有，以身试险，热血逆进是其条件。咽过了这一口气，精神就不再少年。