狂爱走一回

《忘情毕加索》，由我最爱的Antony Hopkins主演。这片子我从高中就想看，一直到昨天才完成夙愿。
抛开其余一切问题不管，我要谈一下片子的主题。作为一名天蝎座的大艺术家，毕加索狂放不羁，魅力无穷，吸引无数女子也实属正常。正如片中在弗朗西斯最后一次离开他的时候，他大哭大闹，最后走下楼梯，对她说，你一周之内就会回来。没人能离开我毕加索，没有我你什么都不是。今天读过刘小枫先生的《透过她人的欲望看自己》一文，感觉毕加索很像亨利米勒，认为女人只是其“确认自我的道具”，所以他只会难受女人的离去，而不在乎是具体哪一个女人，反正愿意自投罗网的女人多如过江之鲫，应接不暇，今天弗朗西斯无法忍受我的滥情而离开，明天又会有弗朗东斯送货上门投怀送抱，然后将女人的悲剧一再重演。而每一个女人都是独一无二不可复制的个体生命，却逐一被忽视甩掉。
而弗朗西斯之所以超越毕加索的众多情人，成为这部电影的女主角，是因为她最后一次的尝试离开取得成功。之前和其他女人一样，痴怨纠缠，来来往往，反反复复，总不忍做坚决的了断。然而，男人当然不能给与女人同等的爱情，艺术家更不可能。女人奉送的只有肉体和艺术灵感，有些奉送生命，但他们都不会在意。正是这最后一次的成功，让她成为了“a new woman”，焕然新生。“只有通过自己的叙述，关系才能颠倒过来。成为叙述的主体，对于成为一个人——无论男人还是女人，看来的确都至关重要。” 、“如今，许多女人都有了讲述自己的身体故事的能力。世界真的不一样了。”成为叙述的主体，女人才真正成为女人。换句话说，把男人当做自己的“猎物”或“鱼虾”，而不是一味去当男人的“猎物”或“鱼虾”，能做到这一步的女人，才算是真正的女人。而且我认为，没有哪个女人天生就是真正的女人，无论亚洲美洲，黑人白人，无论她们所在的社会如何定义女人以及男女关系，女人都必须经过亲历和折磨，才终会悟出，而那时可能已经是美人迟暮。
但也无妨。

    一定不是要写巴黎，那个粉色花都不是我的拙笔可以描述的，再说，俺对时尚一窍不通，出自巴黎的时装、香水、包包，哪样俺白活得清楚呢。
    算了，还是说电影稍微拿手点。

    其实是继续英伦瑰宝的话题。又找到了以前没看过的安东尼•霍普金斯爵士的电影《忘情毕加索》（Surviving Picasso，1996）和艾玛•汤普森参演的《春光奏鸣曲》（Impromptu，1991）。毕加索这个多情、怪异的西班牙天才，一生热力四射，女人无数，画作甚丰；肖邦这个纤弱、惆怅的波兰天才，命途多舛，却从音乐中透露出刚强和对祖国无限的热爱。

    《春光奏鸣曲》主要讲的是乔治桑夫人与肖邦的故事，Hugh Grant饰演的不停咳嗽、fragile的肖邦戏份并不多，倒是艾玛演的那个二百五的伯爵夫人，夸张凌乱的卷发和衣饰、尖声唧喳的语调，颠覆了她的其他角色形象，居然在戏里还被一个画家诱惑了，荒唐得很。电影本身算不得哪一位的代表作，导演James Lapine是个美国人，听都没听说过，因为老婆写了这剧本，他来执导；扮演乔治桑的Judy Davis据说在澳洲鼎鼎大名，获奖无数，但俺也没听说过。不过几位英国名角 – 除艾玛外，Hugh和扮演李斯特的Julian Sands居然都操起了带口音的英语，扮演起东欧的音乐家们，美国导演的选角想法令人称奇。Hugh不讲牛津腔了，弹着舌头打嘟噜说英语，比较难以接受，Julian也是，《看得见风景的房间》里那个英俊、激情的George，也咬着舌头拽匈英，好残酷啊。而且，美国人的设计是：桑夫人是典型的“儿麻婆”，肖邦是“病秧子”，李斯特是“生仔机器”，画家尤金是“调戏流氓”，然而这帮人，居然都是19世纪初盘踞巴黎的各路艺术天才。哦，原来这部电影是诙谐喜剧哦，不怪得当不得真了。
    但有一点，把我镇住了。因为片中涉及了大量的肖邦和好友李斯特的作品及演奏，需要两个演员具备强有力的钢琴演奏技巧。如果电影没有使用替身的话，Hugh和Julian两人在钢琴前的表现可说是完美无比。音乐未必是用他俩的演奏，但身姿和手势，绝不是某些国内演员那样摆摆样子。在《K歌情人》里看得到Hugh的钢琴基础，《莫里斯的情人》里也有表现，但每次导演都不给太多手势，有点遮遮掩掩的，让我怀疑他的钢琴水准。Julian的演奏有表演的水平，特别是配上金色的齐肩发，很有星范儿。
    说说桑夫人和肖邦。一直以来桑夫人在我心目中，就是穿裤子、抽雪茄，绝对的男人形象。她的作品没读过，这位姐姐也是一个身体内蓄积着永不枯竭的热情和活力的人。作品甚丰，情人无数。脆弱而稚嫩的肖邦，像桑夫人的猎物。光看电影，无法明白比桑夫人小6岁的肖邦，是如何爱上了这个粗鲁、暴烈、火辣的女人，并在一起生活了9年。真实的情形有网友说，桑夫人其实是高贵知性女人的代表，俺不晓得。那段时间肖邦妙曲丛生 -- 其实俺也不清楚有哪些，是网友写的。我最喜欢的肖邦《e小调钢琴协奏曲》，写于1830年，那会儿他还没被桑夫人捕获。Anyway，反正肖邦与桑夫人的这段情史，成了他们永存于后人心中最深刻的记忆。其实肖邦恋爱过，只不过因为不是贵族身份，被法国小姐的爹否决了；桑夫人曾嫁过一个伯爵，头衔是：杜旺德男爵，她原名Aurora，是震旦的意思。
        
    可怜的肖邦只活了39岁，而激情无限的桑夫人卒于72岁之际，完全没有因为滥情、酗酒、抽烟而短寿。相反，经不得风雨、见不得灰尘的肖邦，在洁癖的环境中，没有捱到不惑之年。我相信，他的激情都投注到音乐里了，e小调钢协的力度，特别是第三乐章，无与伦比。跟电影中吭哧吭哧咳嗽、弱不禁风、成天戴着白手套的肖邦，完全不拉杆。

    巴黎孕育的另一位天才是西班牙画家毕加索。一想到他，脑海中一定是脸部错位、眼睛长在肚子上、丰乳肥臀的杂乱无章的画作，其实那只是他众多风格中的“立体主义”画风。在老毕漫长的92年的人生旅途中，天性激烈奔放、崇尚自由无羁的他，有足够的时间和理由，尝遍各种风格。


    电影《忘情毕加索》借用老毕与Francoise Gilot生活的10年间，对他的一堆老婆、情人、儿女的回忆，徐徐展现了老毕的创作理念和人生态度。这些不同时期的女人们，就是老毕的激情催化剂，令他的灵感源源不断地涌出。
    电影居然是James Ivory导演的， 音乐有着James电影的惯有风格，摄像也是。对毕加索完全不了解，也不喜欢。凭想象就知道这是个狂野、冷酷的人，全世界都为之疯狂，他身边的女人又怎能不疯呢，还有那么多自杀的。他掠夺众人的倾羡、仰慕、爱戴，肆意挥霍在自己的享乐、快意里，留下欲念和狂欢的残渣，让身边的女人和孩子们吞咽苦果。
    但是，因为毕加索是霍爵士扮演的，在James擅长的英国韵味中，狂野的毕加索有了些英国绅士的优雅和风趣，居然让我也有点点喜欢上了这个老头。他们说，霍爵士演得像极了，外表、神情、举止、内心。谁能说不呢？
    很喜欢扮演Francoise的英国女演员Natascha McElhone，优雅、温和，非常法国的面容，非常伦敦的口音。她在 《楚门的世界》（The Truman Show，1998）里也有不俗的表现。Julianne Moore居然操着东欧口音，扮演了老毕的另一个情妇 – 南斯拉夫摄影家多拉，戏份很少。有一场戏，是17岁邂逅老毕，作为他模特的舞女Marie Thérèse要从老毕画室赶走正在为老毕拍照的多拉，结果老毕旁若无人地照画，俩女人却掐得不亦乐乎。James Ivory的英式小幽默吧。多拉的命运不好，据说经常被老毕打到失去知觉。而1943年老毕在巴黎一个小酒吧一见到Francoise时，即刻丢下身边的多拉，扑向Francoise。
    老毕的老婆、情人都是些芭蕾舞者、模特、画家、摄影师、雕塑家，这些自诩为艺术家的女人，凭着纤细、敏锐的触觉和感受，总能撩拨天才的神经。他们就像扑火的飞蛾，绚烂地绽放自己，却又迅速湮灭。只有Francoise在与老毕生活了十年后，主动放弃了他。她找回了自己在巴黎的生活，赢得了毕加索的掌声。

    桑夫人、毕加索，流连徘徊在巴黎的他们，以丰盛的作品、精湛的技艺，留给世人难以想象的艺术瑰宝。当然，他们也以其放纵、不羁的生活方式，凸显于当时的社会，留给后世无比的惊叹和争议。
    1996年霍爵士将近60岁，把30-70多岁的毕加索诠释得淋漓尽致。这是他最绽放的年纪，眼神和举手投足间，挥洒自如的都是魅力。而1991年的休•格兰特，生涩苍白得像薄瓷釉胎，脆弱得不忍触碰。
    霍爵士在访谈节目中说，他曾经有三幅画卖得50万英镑呢，看来《忘情毕加索》里的作画场面绝非假人之手。
        
附送：
He loves to turn his friends into his slaves. - Francoise Gilot

This was my own personal homage to Picasso, for all he had given me, our children, our years together, for all I learned from being with him. Now at 74, he was starting a new life, with of course a new woman. But I was grateful to him for everything and most of all because he has made me strong, strong enough to do anything, even to survive ten years of living with him.
                                            - from Francoise Gilot

提起安东尼·霍普金斯恐怕很多人第一个想到的就是《沉默的羔羊》里的汉尼拔，知道他曾在《忘情毕加索》（虽然DB叫它《狂爱走一回》，可我觉得这个译名更通俗易懂）里饰演过毕加索的恐怕就不多了。
    这部讲述了立体派绘画大师毕加索在他已62岁时与女画家弗朗西斯邂逅，展开一段十年刻骨铭心的忘年恋的故事，当中还穿插了毕加索和玛丽，多拉，杰奎琳的纠葛。霍普金斯栩栩如生地演绎出了这位绘画大师令人赞叹的创作才华与错综复杂的爱情关系。
    其实这并不是霍普金斯第一次演名人，《忘情毕加索》的前一年他就曾出演过美国总统尼克松。在这部电影里霍普金斯不论是外形还是神态都非常传神，完全让人忘记他之前塑造过的种种形象。

翻老碟时候发现《Surviving Picasso》。。。安东尼霍普金斯似乎沉稳有余激情不够啊。只有在大师马蒂斯面前“狂”才会有所收敛。。。又偶然抽出一本书翻阅，刚好是《阿波利奈尔论艺术》，也刚好有二人。应该是早年的《莫迪里阿尼Modigliani 》先入为主吧。。。总觉得里面的毕加索更邪门更张扬些。。。《Surviving Picasso》不如《莫迪里阿尼Modigliani 》。。。西班牙别墅里猫头鹰叼走一只野猫的画面让人惊异。。。是白天啊。。。不知导演是何意义。。。我觉得关于画家的电影还不少。。带珍珠耳环的少女。。。花开花落。。。人间乐土（高更）。。。克林姆。。。梵高。。。《莫迪里阿尼Modigliani 》。。。卡拉瓦巧。。。夜巡。。。戈雅。。。Picasso这只牛头人身怪有２０几个女朋友。。。名气才气弱化了雄性身体的缺陷。。。总能让女人着迷。。劳特累克绰号小茶壶。。。个子虽小。。。下面挺大的意思。。。当然在泡女方面就没有毕加索利索了。。。似乎只有去妓院找乐子。。