井柏然确实暴露了演技的单薄。整个故事的感觉有点类似《洛城机密》,他不妨仔细钻研一下罗素克劳和盖皮尔斯的角色,正直血性+心机灵敏,两者加以糅合。现在戏里的他,除了造型,像一张白纸。
再结合剧作设计的薄弱说演技的缺失。
杨家栋的父亲如果真是在过去调查案件中遇害致残,那么他背负着调查真相、甚至后来逐渐了解真相、为父亲复仇的心理压力。当他跟父亲相处的时候,就不是那么麻木、面无表情的诉说自己的心事,每次跟父亲相处的戏,应该有不同的层次变化。比如刚开始像跟“树洞”谈话,把内心不能向外人吐露的想法对父亲和盘托出;当他遭受冤屈被陷害,那种悲愤、绝望、无助的情感,又让他变回孩子,想从父亲那里求得理解、心理支撑;他听到香港那个私家侦探吐露父亲案情背后的隐情,认为快要找到真凶的时候,可以跟父亲头抵着头、告诉他一定可以帮他找到真凶、帮他讨还公道,有种父子同心的亲密和酸楚。结果现在细节完全丧失,像两个木头人坐在一起。可以说,这是呈现一种时代的悲哀、隐痛。但这种麻木的状态,对剧情、对人物情感的展示,是无效的。
两场情欲戏都很牵强。跟母亲林慧、女儿小诺,几乎都是没有感情铺垫,就直接天雷勾地火发生关系。但其实对两个女人,家栋的心思应该是很不同的。如果从情节设计的角度,他接近林慧可以是有目的的。因为这女人牵涉到死者唐奕杰和疑凶姜紫成,甚至也可能是她杀了丈夫。既然林慧进精神病院、她跟姜紫成的恋人关系、姜紫成跟唐奕杰的利益关联,这些都有据可查,那么林慧自然有很重的嫌疑。在这种情况下,一个警察,纵然年轻,而身负父亲被莫名撞残的惨痛,就很轻率地跟嫌疑人发生关系。这中间难道不需要仔细铺垫到底是为什么?他可以是怀有目的、而在接近她的过程中,突然擦枪走火。可惜这层意思,剧情并没有展现。所以我觉得《洛城机密》可以借鉴,就因为那部戏的女主角,同样是深知幕后隐情,而始终没有向警察袒露,两人在肉欲关系中,逐渐有了真情。
再说小诺,她其实是无依无靠的,炫富的那个细节可以淡化,反而可以描写她在富裕的环境中,仍然时刻感到像在被物质吞噬自己的灵魂。
养父唐奕杰、母亲林慧、亲父姜紫成,每个人都被钱扭曲得面目全非。中间最好铺垫一些细节,写出林慧的心理转变。现在只有一场戏,就是林慧出精神病院,两个男人来迎接,在车上,她听着歌就顺势抱着他们,仿佛尽释前嫌,怎么可能呢?之前,丈夫把她揍得体无完肤,像疯子一样扔到精神病院,说翻篇就翻篇?人物情感逻辑根本不成立。恨不能杀了他碎尸万段还差不多。
其实没有写清楚林慧的性格,她到底是个怎么样的人?宋佳人高马大的身材,也很难让人信服她没有反抗丈夫的能力,如果她疯狂拿起刀来跟丈夫拼命,谁一刀了结谁还说不准。她软弱吗?在车上,情急之下一刀就戳在阿云身上,那一刀难道不是应该狠狠刺向丈夫吗?为什么她可以像什么都没发生那样,原谅了暴力残害她的丈夫?这中间缺少有说服力的戏。当然可以说是为了审查剪掉。
那么,我提个思路,其实那场唐奕杰在KTV教训阿云、乃至说服她通奸的戏,可以改成是林慧来做说客。阿云这个角色是比较功能化的,跟姜紫成并没有太多感情,无非就是后来成了一个悬案的“尸体”,再就是姜紫成扮演台湾富商的遮掩,兼之用身体帮他到处打通官场关系。她跟小诺之间,也没有太多篇幅去铺设情感,所以那场两人亲近的戏也很突兀。
如果林慧从精神病院出来,就跟姜紫成粘在一起,丈夫唐奕杰大受刺激又不能拿她怎么样,夫妻过去的碾压关系彻底颠覆过来,在KTV(或者在家),妻子拿着合同逼他签字、用钱拍在他脸上要他就范、用口红涂抹在他脸上告诉他,他就是个任人涂抹的小丑,这种戏味是讽刺更深的。哦,审查更过不了。算了,我过个瘾写一写而已。我只觉得,林慧有了姜紫成的依靠之后,跟丈夫的关系一百八十度转弯,这段戏没写好。
林慧和小诺这对母女之间,没有足够的戏份去写两人的矛盾感情。小诺对母亲的心态到底如何呢?只有那句:“你们自己脏就是了,干嘛拖别人下水。”问题是,她拿着那些脏钱出国、挥霍、过着纸醉金迷的生活,她有什么资格教训母亲?有什么资格假清高?林慧不会反过来挖苦她?所以小诺这个角色的痛苦,就只能靠一对大眼睛里扑簌的泪水去呈现,而没有真实的底子。
她可以是过着挥霍的生活而不自知的“试管婴儿”。但有一天这个试管突然摔个粉碎,那就是她看到母亲跟姜紫成火热通奸的一刻。反而她看到父亲跟阿云通奸,其实意义不大,她对唐奕杰、对阿云,感情很深吗?她过高档生活,靠着姜紫成的“无私”接济;从小她看母亲一直受父亲残暴殴打,感情上会更同情母亲,所以她是不是撞破他们的“奸情”,这场戏更有冲击力呢?
如果她不是为了跟姜紫成、林慧去香港所谓一家团聚,而是要离家出走、远离这摊脏水,又或是少年意气,要为云阿姨的死讨还公道,劝母亲去自首(那还要铺垫好她跟阿云的感情戏),而养父、亲父、亲母都把她当成定时炸弹,而一致要把她送去精神病院呢?所以,阿云这个角色可以去掉,最高潮就是小诺目睹亲父、亲母谋杀养父呢?(小诺杀养父的动机也挺牵强的,或者说很自私,这么去处理,或许有所谓悬疑感,但人物设定真是一团黑)
如果戏的前半段,家栋就是在精神病院解救了小诺,而对这个案情开始逐渐摸清呢?他为了查案,被林慧带到隐蔽处,两人抱在一起的照片被偷拍,而并未发生关系。后来助手被杀,家栋受陷害,带小诺到处逃窜,去香港找父亲的老同事暂避。故事主线是不是更清晰些?家栋对小诺的身世,如果了解得足够深,对她那种孤苦无助的状态产生同情,两人在逃亡路上,产生了真情,是不是比突然就吻在一起去开房,更打动人?
其实也缺乏唐奕杰跟姜紫成的情感对手戏,那场派对戏,两人都喝醉了,找没人的地儿说点掏心窝子的话,说着说着搓火了,大打出手。接老婆出院那场戏,应该是老唐搂着妻子、姜紫成,紧紧拥抱着代表情感、物质的双方,一副求和的姿态。但那样视觉上,不如宋佳霸气。这个角色找年轻时候的许亚军演最合适,必须帅,所以扭曲起来更让人痛心。
娄烨导演的叙事风格更类似纪录片的写实,而不像好莱坞情节片那么节奏紧张、层次分明。包轩鸣的手持摄影有锐度,但对镜头的游移还是缺乏些控制。比如井柏然发现唐奕杰助手被杀,在巷子里那场逃跑戏,跟《旺角卡门》的街头追逃一对比,就显出高下,也可能后期剪辑的差别。总之影像有些地方,写实、写意,两边都没去到尽。本片对时代有记录意义,但就剧情而言,缺失大于吸引力。
在这部电影里,时代只是一个无关紧要的装饰。 不是给几个强拆的镜头,再安排一群人在1989年认识,就叫做时代的挽歌。
首先,烂片预警,剧透预警。
一开始看到这个名字,我是拒绝看的。这首同名歌曲,我在很小的时候听过(暴露年龄),所以看到电影名,我以为是幽怨婉转的爱情片。并且在我的认识里,好的电影名字,要么就像《辛德勒的名单》、《被解救的姜戈》这样简洁直白,不拖泥带水;要么就像《无间道》、《狗十三》这样用典深沉,颇有回味。
后来听说故事背景涉及到冼村,广州有名的城中村,再加上我之前在广州住过一段时间,对城中村颇有兴趣。再后来,又听说强拆啦,官商勾结啦,禁播啦。好家伙,魔幻现实题材的好剧本啊,电影应该不会差到哪里去,看了下,嗯,豆瓣7.8分呢。(截图时间4月6日)
我是昨天晚上看的电影,今天才开始回溯。昨天回家实在是反胃,因为...被晃晕了。电影的近景几乎全程手持镜头拍摄,晃动速度贼鸡儿快,很难看清具体的细节。大哥,您拍个电脑监控放大的画面,也要用手持镜头晃来晃去,不累吗。就不能在电脑上把监控视频放大?
2D电影硬生生被晃出了3D晕眩。
镜头的运用,怎么说呢,感觉就像是微信家族群里,大姨拍小孩子学走路的方式——小孩子走到哪里,手机就跟着录到哪里。四婶的儿子过来啦,我在录视频呢,来来来,打个招呼;哎呀小孩终于会好好走路了,我再顺便拍下后山的果园;好了,录制完成,点击发送。
这种情况下,观众晕是必然的。有3D晕眩的朋友应该知道,最难过的就是晕眩的时候捕捉信息,非常累。这种时候你得盯着画面中一个地方看,同时会加重晕眩。 画面没有重点的时候还好说,但画面中有重要信息,你不得不迅速地抓住晃动的间隙以捕捉信息(例如剧情中的剪刀、护照、U盘等),导致不断加重晕眩的感觉。
杜可风也喜欢这样用镜,但《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》等等,为什么不会有这种晕眩的感觉?因为这些电影里,只有部分场景运用到纯手持镜头,没有丧心病狂到全场用;尤其不会把需要突出的重要信息用这种方式呈现出来。
我一度以为导演是为了营造“纪录”感而采用这种镜头处理方式,所以顶着反胃,在——镜头晃动——头晕——捕捉信息——加重头晕的过程中,硬撑着看完了2个小时——我平常玩30分钟吃鸡就会开始头晕想吐。
当我差点反胃吐出来的时候,我意识到我可能错了。也许导演只是没注意到有3D晕眩这么一个群体的存在?
这部电影其实跟“纪录片”一点也不搭界,除了电影开头涉及到的强拆镜头,勉强谈得上记录二字,后续剧情完全是新闻报道推着侦查线和感情线在走。
剧情方面...槽点太多,我竟然不知道该从哪里开始说起。随便理几个主要人物里面的BUG,就知道我是怀着怎样的心情在看这部电影了。
年轻警官的升迁路
首先说一下里面的主角阿Sir——小杨警官(井柏然)。
在调查的初期,死者的助手断断续续磨磨蹭蹭地给出一些证据,最后准备给到关键证据时突然暴毙城中村。
小杨警官看到关键证人死在自己眼前,热心群众大喊:杀人啦!
此时我们的主角,人民警察、建委主任谋杀案的调查负责人,看到关键证人死在自己眼前,第一反应是...
跑...
大哥。
你跑什么啊。
走错片场了吧。
人不是你杀的啊。
你特么是人民警察啊。
你应该亮明身份去追凶手啊。
结果阿Sir被好心群众追了几条街。
我:???
这也就算了,顶多是业务能力不过关吧。但是作为正义感爆棚的阿Sir,为了调查不顾自身安危,却和受害者的妻子传绯闻,主动和受害者女儿去开房,在电梯就按捺不住开始热吻,这也太没有职业操守了8。
后来终于被开除警籍+通缉,小杨警官跑路去香港,继续调查案件。借着自己爹的老同事老A的帮忙,终于找到了大反派姜紫成在几年前杀人灭口的证据,原来姓姜的也是害自己爹变成植物人的元凶!于是回广州准备抓人。
作为一个被大陆和香港警方联合通缉的人,毫无幕后势力,如何从香港回到广州?怎么,看不起我国海关人员的办事能力?
凶手终于落网,电影开始制造反转效果。小杨警官和老A合伙开了侦探事务所。而反转的关键证据,是路人甲主动找上他们的事务所,说,我要调查我自己的丈夫,看看他有没有外遇,喏,这是酒店的全部监控资料...全部监控资料...
大姐,全部监控资料您都搞到了,还要来调查什么?自己盯着看一遍不就什么都知道了吗?
看着视频资料,小杨警官突然意识到,原来建委主任被杀的案子还没完啊。靠着这份资料,终于揭开了拆迁办主任被杀的谜底——原来是自己(养)女儿为了保护亲生爸妈,而杀了自己的绿帽父亲!
哦。
嗯嗯。
对对对。
总结小杨警官的特点:
遇事冲动莽撞,
无视办案流程,
业务能力低下,
毫无职业操守。
可谓是负面典型的集大成者。当然,靠着主角光环,最后因为破案有功被嘉奖,合情合理。
几年前的杀人案件,是凶手自首;建委主任被杀案件,是路人甲给的资料。您除了和被害人妻子传绯闻,被害人女儿啪啪啪之外,起到什么实际性的贡献吗?
抱歉,这个,真没有。
大BOSS秀操作被反杀
姜紫成,事业有成的台湾商人。
有钱有势的成功企业家,回广州时市领导排队接见的人。
市建委主任谋杀案中,可以随意杀掉关键证人的人;
可以把调查自己的警官撞成植物人的人;
可以去香港杀人灭口的人;
这样的人,用一句只手遮天来形容,不过分吧?
结果这样只手遮天的大BOSS,面对要调查自己的小警官,竟然想着用自己的情人去色诱警官,然后搞臭他的名声,企图以此来结束调查。
这样的大BOSS,大白天亲自在大桥底下处理尸体。到了晚上夜色降临时开始焚尸,您这是生怕没有目击者看到吗?
这样的大BOSS,已经绑到了小杨警官,却不趁热处理掉,而是让小杨在房车里面表演徒手1V5,打了自己个团灭。你们绑人是在过家家吗?
还别说,这种智商,官商勾结玩得风生水起,玩到集团上市。
问题少女心思深
在没有任何感情镜头的铺垫下,问题少女小诺,毫无征兆的爱上了小杨警官。
小诺发现亲妈色诱警官,义正言辞地说,你们脏,无耻,但不要拖别人下水,这样真恶心。
结果自己转头就去香港色诱小杨,并且顺手报了个警。
机智的小杨警官表示,虽然我也不知道什么情况,但制服诱惑都送上门了,啪也无妨。 啪完发现香港警察在大厦下面堵着,小杨淡定地提起裤子,心想,抓我?不存在的。
正愁找不到借口走呢,再QQ发个消息,和小妹妹保持炮友般纯洁的联系。
别问我他怎么能从一面包车的香港警察眼皮子底下逃走,电影没有交代我也不知道,再问自杀。
问题少女唐小诺,小时候面对妈妈被家暴,目睹绿帽父亲在KTV强暴自己喜欢的阿姨,因此形成了极度扭曲的性格。
小诺为了自己的亲生父母,可以不惜一切代价。
绿帽父亲要揭发他们?那我就灭你的口。喜欢的人也在调查他们?我也要把你抓起来灭你的口。
在她的生命里,似乎最重要的就是自己的亲生父母了,因为有了他们,自己才有一个完整的家。
既然是这样,母亲在自保的时候,你又为什么会发自内心的觉得自己的母亲肮脏呢?
这个问题少女的角色很矛盾,并且矛盾里没有统一性。是角色最失败的地方。
电影逻辑上的硬伤实在太多,以至于很被归类到悬疑和警匪片。说这是现实主义片吧,除了开头一幕强拆城中村,其他再也没有涉及到拆迁相关的。所以,这更像是披着悬疑片外衣的一部烂俗的爱情片。
很多人说是因为为了拿龙标,审核的原因。陈冠希的戏不是被删没了嘛,强拆啊,涉警啊,肯定删了很多镜头,导致剧情有问题。
这种说法很难站住脚,首先审查是客观存在的,不能拍好了就牛逼,拍差了怪审查。
审查制度之下,谁不是在戴着镣铐跳舞?镣铐限制了发挥,但作为一个舞者,我认为应该仍然要尽可能保证自己的舞步不走样,而不是跳得一塌糊涂然后把锅推给镣铐来博人同情。
镣铐是一回事,但舞跳得不好,是另一回事,这没什么好说的。作为观众,对舞者最大的尊敬,就是严格要求和认真对待他的舞蹈。
看看豆瓣多少5分的评价是“因为是娄烨的作品,所以给个5分吧”。
退一步说,这部电影除了强拆的镜头,和时代本身有多大关系呢。所谓城中村强拆,换成任何一个其他的事件,比如黑心工厂,比如打假赛,故事照样成立,丝毫不影响故事的走向。
在这部电影里,时代只是一个无关紧要的装饰。
不是给几个强拆的镜头,再安排一群人在1989年认识,就叫做时代的挽歌。
说豆瓣电影评分,是电影行业的最有公信力的社区评分,相信没有多少人会反对。
这样一部电影,在豆瓣7.8分,没有水军刷分我是不信的。排除一些人对导演的情怀分,我的判断是,它最终稳定的分数应该在6.5分左右,不信以后可以来打我脸。
豆瓣CEO阿北说
豆瓣电影评分的主旨和原则,是“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法”。这个主旨过去十年没变过,将来也不想变。
我姑且粗暴地把豆瓣电影的主旨总结为“做电影届的维基百科,反映大众的平均审美,收集每部电影的一切信息”。
也就是说,豆瓣评分反映的不是专家、影视从业人员或者资深人士对电影的看法,而是大众的平均审美。
这里我解释一下维基百科的编辑方式:
维基百科里,所有人都可以编辑和影响到它的结果。那假如我恶意修改内容会怎么样呢?在后面的时间里,会有其他人看到发现,并帮助校正我的修改结果。这是维基百科得以建立和运行的原因。也就是说,所有人都可以编辑和影响到它的结果,虽然过程可能有错误,但随着时间的推进,错误一定会被其他人所校正。
这是个很伟大的理念,它也带动了人类公众的一场大型行为艺术。但隐含着一个无法解决的现实——内容可以被暂时、恶意地篡改。
豆瓣电影的评分也是如此。
所以豆瓣分数可以刷吗?可以。绕过豆瓣的反作弊系统并不难,或者买账号评分,很容易做到。
可以持续让一部烂片的分数比较高吗?可以,但没必要。
因为正常打分的人太多了,想让一部烂片持续保持高分,你必须要持续地刷。
问题是,对于电影宣传来说,暂时性的刷分已经足够。电影上映期间,保持在一个良好的分数,割一波不明真相的韭菜(比如我),能做到这样就知足了。至于电影下线后,口碑变差了...who tm cares?
维基百科可以不在乎短暂的恶意篡改,豆瓣呢?电影资方因此而获利,也确实伤害了豆瓣评分的公信力。
对于豆瓣来说,除了提高自身的反作弊能力之外,有没有别的方法解决这个问题呢?
或者应该这样问,豆瓣需要解决这个问题吗?
娄烨在这部电影上映前,附上一句话:“电影会帮助我们记住,我们和我们的时代。”
我们的时代,是个什么样的时代?有人说,这是太平盛世,物质丰足,歌舞升平,岁月静好,也有人却透过这个时代表面的繁华,看到它背后被掩埋的光景,官商勾结,有权者一手遮天,信任丧失,疯狂拜金,对爱和家庭的信念破产,再丰富的物质,也难填补人心的疲惫,焦灼和荒凉。
无疑,娄烨是后者。
这是一个何其矛盾的世界,本来人们不愁吃穿,不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。按道理,我们本应该可以照顾贫病,相亲相爱了,但是爱却变得越来越少,比干净的空气还要稀薄,让人一日比一日呼吸更困难。多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱,而得到爱的代价却如此高昂,你要不停的努力,表现的更加优秀,否则就生怕配不上别人,当你穷了,当你丑了,当你老了,当你没有价值可以榨取的时候,这些脆弱的充满计算衡量的爱,转身就会离你而去。所以,哪怕是在最缠绵的床榻之上,这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心,他在林慧耳边轻轻说:“我会带你赚大钱,嫁给我”。这是他能够想到的一直被爱下去的资本。
所以,他从这里开始,决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人,只有这样,他才能确保自己被爱着,被尊敬着,存在着。
是的,在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上,每个人的存在真是渺小到微尘都不如,不知哪里刮来一阵风,就可以被轻轻吹上云端,消失于虚无,存在的时间又如此短暂,几乎可以等同于没有存在过。每只蚂蚁,都有眼睛鼻子,她美不美丽,相差有没有几毫厘,有何关系?是啊,有何关系。哪怕在台上轻执话筒,吹气如兰,媚眼如丝的头牌舞女连阿云,那曾经年轻而晶莹的生命,最终被记取的样貌,留在档案里的照片,也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。
阿云的冤魂,大概始终飘荡在这阴霾的城市上空,不曾离去过,就像唐奕杰说的,阿云,你是飘在天上的一朵美丽的云。但一转眼,他就捏住她的脸,说你不过是一个坐台小姐,装什么企业家。阿云最终因爱生恨,因恨成怨,怨极而死,凝为一朵无处可依的乌云。这个城市里,到底有多少个阿云呢?她们从每一扇窗后面飘出来,就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云,盘踞在城市上空,满蓄着冰冷的雨水,满蓄着风雷,等待复仇的机会,这样的城市,必是地狱无疑。
她爱过的男人,有一双如同豺豹的眼睛,是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色,第一次见到他,就能为了她跟人往死里茬架,阿云以为这就是爱了。却不知道他有多少黑暗的往事,不知他曾和校花林慧,互相猎取对方,并珠胎暗结,也不知道,这样的男人能为女人不要命,却不可能给女人一个家。
但林慧知道,所以她把心留给姜紫成,却怀着他的孩子嫁了个老实人。她以为老实人好欺负,好收买,好控制,但却不知道,这已是她一生踏入地狱的开始。
唐奕杰这个人物,演的真是精彩。二十出头时,他傻傻憨憨,拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追,满头大汗跟到舞场,看着她和别人跳舞调情,还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。他当然知道自己是配不上林慧的,所以也知道她若不是怀了别人的孩子,急着找人接盘,这样的美人也不可能会轮得到他。
他结婚时努力打扮,努力挺起胸膛,那满足的神情不是假的。他一定也天真的相信过,只要真心对林慧好,对孩子好,她怎么也会被感动,安下心来跟自己好好过日子。但她却始终像一头养不亲的饿猫,只认自己从前的主子,当姜一出现,她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边,临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。
一次又一次,一个人心中哪怕有多少温柔,大概也都要焚成灰,碎成渣了吧。可怕的是,这灰堆里终于伸出一支手来,死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发,往墙上撞,往地上拖,长久被践踏的尊严,终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽,每夜回家就挣脱人皮,白天出门又化身忠厚长者。而这一切,有个小女孩从头到尾都看在眼里。
化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间,唐奕杰不需要,这边和女儿疯狂厮打,打到一半接个电话就能捋捋头发,摆好一张平静又真诚的面孔,走去灾民面前安抚讲话,简直要让人称赞他的敬业。为什么这样的敬业呢?说到底,不是因为对这工作有使命感,不是为了造福百姓,而是因为他早就不相信任何人。靠山山倒,靠人人跑,在爱的关系上一败涂地,从此人除了权力和金钱以外,不知道还能有什么信仰,只能铁了心,撒着谎,不敢停的往前跑,在官场职场上一路狂奔,要下跪也可以,要灵魂也可以,只要爬上去,什么都可以。
娄烨想让我们看到,这就是这个时代,越来越病入膏肓的绝症。自由主义和个人主义从西方一路席卷而来,百多年间,在这片从来没有超验信仰的土地上,终于化合成了一种怪胎,盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。人心的私欲无限的发酵,人人都奉自己的名为圣,都只把自己的快乐视为行动的最高准则。我相信我的感觉,我要自由,我要幸福,我要安慰,我要快乐,我要发光,我要存在,我要被爱……
在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中,人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己,极权,极腐,极恶。在这样的价值观中,首先被伤害到的必然是身边最亲近的人,每个人都想活的轻松,让他人去负重,每个人都想满足自己,让别人去吃亏,每个人都想要让自己发光,让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑,让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱?当你说爱我的时候,你的意思是不是要让我为你买房子,给你生孩子,牺牲我的工作和青春,依赖我捆住我的手段?当你对我大谈核心价值观的时候,听起来真像个冷笑话。是不是又想来骗我,让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱?每个人都被骗精了,骗怕了,骗冷了,就像圣经里说的:“只因不法的事增多,许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。
于是,不会再有互相成就互相牺牲的感情了,夫妻之间彼此计较,为财产利益翻脸成仇,各自出轨,名存实亡。在这样的家庭长大的孩子,也必然仇视父母,或一蹶不振,从此以啃老为生,或一去不回,从此与父母形同路人。一个互害的社会就这样渐渐成形。
我们这一代人,是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大,最终铺天盖地席卷而来,身在其中我们没人能够幸免,没人能够逃脱,只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻,自求多福。可捂不住的耳朵,却还听得一件件惨案接踵而来,毒奶粉,毒疫苗,骗子基金,骗子保健品,层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱,就像沉进水中被水草缠住的人,只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓,想抓住些什么。但旋风已经带走一切,席卷过一座又一座的城市,直到每个乡村的角落,它带来好多好多闪烁的物质,但它带走的,拆毁的,核弹爆炸一般的人心的荒凉,也许几百年都再建不起来。
我们不是不知道,每个人一生苦苦的经营,最后终必成空。只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈,分外血肉模糊。他们一定是爱过的,不然不会十几年来,女儿的每个生日,都要一起去海边走一走,三个人依偎在沙滩上漫步,吹着海风,假装这个世界上从来没有那些家暴,贿赂,陪酒,栽赃,假装自己没有杀人藏尸,双手没有沾满鲜血。他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰,他们只是一对平凡的夫妻,他们老了,累了,打算远走高飞,去国外安度后半生。小诺一直期盼着,这才是她想要的家,这个梦谁也不能打碎,为了捍卫它的实现,有些代价必须付出,她就这样,亲手打开了一扇地狱的门。
是的,每一个地狱的入口,都有一个平凡的梦。每一个疯狂的,邪恶的,残酷到令人发指的罪行背后,究其起因,可能都只是一个卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸妈妈在一起,安宁的生活下去;我只是,想要多赚点钱,让孩子上个好学校;我只是想要出人头地,让我爸为我骄傲;我只是想要发出光芒,让那个女孩多看我一眼;我只是想要说话更有分量,从此不再被人忽视;我只是想要多一点尊严和自由,不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头,指着鼻子骂的像条狗……
这些愿望,是多么平常又多么本能,每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望,如同一杯热水冒在空中的水蒸气。但在一个被黑暗遮蔽,被扭曲的规则统治的,找不到公义的世界里,这些愿望变的遥不可及,它们一直得不到释放,就一直在那里沸腾着,被挤压在小小的空间里,最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。一辆失控的,没人能驾驶,也没人知道会开往何处的火车,它越来越快,越来越快,愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜,不知道危险已经就在前方,自己就可能是下一个炮灰。
在电影的最后,娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇,这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。始作俑者只是金字塔顶端的那几个,但牵连无辜者甚众,就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼,一人中毒,人人中毒,上行下效,上烂下毁,无穷无尽。
我喜欢娄烨的镜头语言,喜欢他那始终明度不够的调色,喜欢他画面里轻微的晃动和噪点,喜欢他像一个幽魂飞过城市上空,把一座繁华都市拍的如同废墟,喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸,火光四溅之中,人们面无表情的脸。这些镜头,灰败却让人清醒,阴暗却饱含怜悯,黑不见底,却又如此温柔,如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱,一支黑色的安魂曲。
而我仍要说,这电影里的故事虽然有现实,但还远远不够现实。现实中,我没见过这样的警察,这样的警察大概早就死光了,他们不可能胜利。现实中,姜紫成也死不了,他不可能被一个小警察弄死,他若倒台只有一种可能,就是他抱错了大腿。这不是什么阴谋论,这是我身边的朋友所经历的,我亲眼所见的人生。当然,就算娄烨知道是这样,他也不能拍,他也知道他没拍出来的东西,我们也都会懂。
圣经里说,人自以为的义,如同一件洗不干净的衣服。每一种梦的背后,若没有一个更加宏大的视角,若无法看见并怜悯他人的苦难,若没有愿意与弱者站在一起,去为他们争取公义的心,若没有人愿意先牺牲自己,去逆转那自私的恶性循环的决心,而只有更多的“我要”,无论这后面跟着的是什么,是看起来多么平凡的梦,这个世界,大概也只会因此变的越来越糟。
人不能为了自己的天堂,给世界造出更多的地狱,带来更多飘在风里的雨做的云,若没有众人的天堂,我们的小天堂不会存在,若教育,司法,医疗哪里都打开了地狱的门,自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围,最终反噬的是我们自己。多一点对社会公正的关注,这不是一句废话一句空话,这是对我们所有人最实实在在的保护。让我们不再只有自己的梦,还能看见别人的梦,让我们铭记无常,让我们守望相助吧。
娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》,近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》,已经过去了5年。这次《风雨云》的上映,也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波,在《风雨云》上映之前,影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。
影片上映几日之后,在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上,评分都出现了下降;但与此对应的则是,在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中,影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。
好与坏,自然只是一家之言。但在作者看来,正因为对娄烨的尊重,对《风雨云》所暴露出来的问题,我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演,影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》?欢迎留言,分享你的观感与看法。
撰文 | 吴泽源
娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说,却变成了几乎不可评论的。
为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论?这是因为导演本人极其强势专制,以至于剥夺了人们的评论权吗?当然不是,恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下,无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影,导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格,又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度:它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白,以至于到最后连我们自己都无法分清,我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的,还是被我们的主观意愿所赋予。
在上述两种困难的夹缝中,评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能,也会非常困难的事情。在这里,我只想确立这样一个原则:依据自己看到的东西做评论,而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分,虽然是人之常情,但在我看来,在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时,依据能够被看到的现有文本来为其客观作评,或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解,却不需要同情的一流导演的尊重。
如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格,那么这个词大概只能是“风”,一场裹挟着片中所有人物,也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事,讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的,是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。
影片以一起命案开场:在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中,城建委主任唐奕杰(张颂文饰)离奇身亡,凶手未知。年轻警官杨家栋(井柏然饰)对案情展开调查,发现在唐主任与妻子林慧(宋佳饰),以及他的合伙人姜紫成(秦昊饰)、连阿云(陈妍希饰)之间,有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中,浑然不觉这个危险的谜团,也正在将他吞噬……
娄烨在访谈中曾提道,《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮,反映改革开放时期的另一面的尝试。于是,即便在重重删减之后,我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说,情欲永远是整个故事的原始动力,《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系,组成了一个由欲望所维系的微观世界,从这个样本世界中,我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。
情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带:在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中,主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙,要么拿它界定自己在社会中的身份,要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德,却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中,性欲被金钱所侵蚀、污染:唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系,似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式;而唐奕杰与连阿云的关系,则是赤裸裸的权色交易,在他们眼中,身体与承诺都是用来换取利益的筹码,可以被待价而沽。
唐、林、姜、连四角关系的封闭性,几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖,他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁,也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造,娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判,毕竟,用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判,在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》,都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界,可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。
娄烨的确用自己感官化的风格,为《风雨云》中封闭的欲望系统,赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的,也是黏稠的。在他的镜头中,雨水几乎在无时不刻地倾泻而下,而夹杂在其中的,则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底,它们都是欲望的同义词。
娄烨是如此执迷于表现欲望,这让《风雨云》招致了一些争议:影片开场处被着墨表现的冼村,在后续剧情中却彻底消失,以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性;而唐、林、姜、连的情爱关系,也在片中占据了太多篇幅,对琐碎情感细节的过度呈现,在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。
许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度,甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来,这种指责虽然不失合理,却并非问题重点所在。毕竟,电影和文学是两种完全不同的介质,在文学性上属于二流或三流的流行文本,都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外,还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度,来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态,“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。
但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗?答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血,而在于过于情绪化的人物性格,和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时,人物做出的选择,往往匪夷所思:面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云,姜紫成的反应不是自己去追,而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题;连阿云也是配合,本该拿了资料就跑路的她,却在看到林慧时立刻上了她的车,吵着吵着抢起方向盘来;而林慧在此时不但不选择及时刹车,反倒一路狂踩油门,虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后,她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护,反而把姜紫成叫来毁尸灭迹,姜紫成又专门叫来唐奕杰,为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……
像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定,在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准,因为人性是深不可测的,在极端情境的逼迫下,人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置,并不意味着我们可以抛弃常识:如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物,那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局,逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢?成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。
如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑,或许还因为删减原因而丢掉了起承转合,那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了,对单个场景的处理,大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业,或许不年轻有为,但至少训练有素的警官,杨家栋在第一次与林慧见面后,就去了她的家,并顺手接过她送来的啤酒,自然地喝了起来。看到这个细节后,《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉,对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走,也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定,因为他生活在类型片的国度;但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。
说到底,《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑,他们只具备娄烨式人物的逻辑,被寂寞折磨,被欲望驱使,做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑,是娄烨电影的魅力所在,也正是因此,我们才会被姜城(《春风沉醉的夜晚》主角)和小马(《推拿》主角)的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑,似乎只适用于不合世俗的社会边缘者,当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水,甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时,无法自洽的错位感,也就无法被看客所忽视。
从开机之日起,娄烨就在强调本片的记录性质,这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现:在一张官方海报上写着这样的大字:“电影会帮我们记住我们和我们的时代”,后续几张官方海报的设计风格,则像是报纸的头版头条,突出着娄烨追求的社会纪实性。
而在电影中,出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头,屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段,制造一种“剪报”式美学:在这个故事的呈现过程中,没有带着主观色彩的叙述者(甚至连寻找真相的“侦探”,在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹),有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机,它默默地见证时代,记录着一切。
然而,娄烨的这种美学策略,显然没有在《风雨云》中持之以恒,甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次,娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致:镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动,而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色,而是属于娄烨本人。
我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者,因为他的电影在形式与内容上,都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪,而频频出现的割喉、自残、自杀场景,则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人,娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠,甚至有时比角色还要情绪激动,这让他的电影在有些时候显得有些同义反复,甚至过犹不及。
我们都能记得王大夫(郭晓冬饰)在面对讨债者时的切腹自残(《推拿》),记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推(《风雨云》)。但这些角色的内心情感,真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗?或许没有。以《推拿》为例,我们能从毕飞宇的小说原作中,看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中,王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解,也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动,甚至比他的角色更激动。于是,在他的电影中,往往只出现极端的结果,却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。
至于《风雨云》的叙述风格,则是极端中的极端:通过倒叙手法,娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果,至于极端结果的成因,娄烨有时会在闪回中略加描述,有时则直接略过,只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟,却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略,在娄烨的爱情电影中或许可以成立,但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说,它就很难站得住脚了。
娄烨是一个情绪化的造梦者,他制造出的“云”,能让观众沉醉,却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外,对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处:当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时,银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘,似被前缘误,花落花开自有时”,提供了一个不属于片中任何角色的视角;当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》,镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时,娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人,恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗?有,在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时,我们才能从一个全景角度,来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是,等到这个时候,娄烨的故事已经被他讲完了,已经被盖棺论定了。
我们都热爱娄烨的感性,但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作,然而它暴露出的种种属于娄烨的问题,却不由得让我们对娄烨爱之深,责之切。因为我们都曾看到过,娄烨在感性旅程中的冷静片刻,能够爆发出多么耀眼的潜能。
本文系独家原创内容。作者:吴泽源;编辑:走走;校对:翟永军。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
娄烨导演的《风中有朵雨做的云》,在万众瞩目中,2019.04.04上映了,有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。
在2018年11月份,本片就在TGHFF(金马影展)率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《用类型电影的故事,纪录一段城事》。
《风雨云》浓缩了中国南方近代历史,是一部跨越了30~40年的「犯罪悬疑爱情片」,有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠,也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言,《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」,它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌,暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能,建立在真实故事和场地背景上,《风雨云》直指人性黑暗,钱丶权丶色,阴谋丶算计与狠毒,一切的一切,因为贪婪丶因为仇恨,也因为情爱。
在2018年的TGHFF,还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。同时身为《风雨云》的编剧,马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。
《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD,城中村改造计划在2009年逐步开始推行,但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因,改造工程一直延宕。冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘,原本被迁出的居民又陆续回来了,住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。2013年~2014年期间,爆发了多次大规模的村民暴动,场面激烈,但消息也被封锁了,普通的广州民众,对此一无所知。直到后来,广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任,冼村改造的诸多幕后,才逐渐被曝光在大众视野中。
马英力在《梦的背后》纪录片提到,娄烨导演一开始,通过大量的照片丶影音资料,了解冼村改造的真实样貌。在2015年12月,娄烨实地走访广州,为电影做田野调查,采访当地居民,同时也在进行堪景。
娄烨在2016年时候坦言,如果他不拍冼村,很快这地方就会消失了,这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟,其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。一个存在了800年的南粤村落,超过18万平方米的拆迁区域,在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里,变成了一堆断壁残垣,祠堂破损丶祖屋不再,城市高速发展进程中的土地规划,谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对,背后的千丝万缕,就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线,剪不断丶理还乱。
笔者于电影拍摄的两年半后,2019年春节期间,实地走访了冼村——《风雨云》的取景地,现场与纪录片当时展现的几乎相似,废墟范围虽有缩小但依旧还在,改造计划虽有进展但依然延摆。
2015年12月8日,《风雨云》进行演员试妆,娄烨导演对于片中服装的要求,是希望尽量还原1980~1990年代的风格。化妆也追求写实,希望肉眼看起来尽量都是「素颜」,甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。娄烨导演觉得,皮肤,也是一种演员心境丶状态的外化写照。
2016年1月24日进行灯光摄影测试,2016年1月29日进行技术筹备,2016年1月31日进行演员围读剧本。在美术丶灯光丶表演等层面,导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。
《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上,这些照片都是城市摄影师拍摄下来的,真实记录了各个时期的冼村样貌。在前期讨论的时候,制作团队也以这些照片为视觉基础,无法亲临广州堪景的工作人员丶演员,经由照片,想象身临废墟的氛围与感受。
《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头,在拍摄过程中,非常考验剧组各部门的配合。杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后,在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份,现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式,摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机,跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆,甚至跃上摩托车跟拍,不断地失败丶尝试,NG了很多次,井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱,中途吐了很多次。娄烨强调,镜头要保持「设计感」,再困难也要坚持一镜到底。
另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗,在接近片尾的段落,杨家栋(井柏然 饰)被姜紫成(秦昊 饰)绑架,杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗,砸烂茶几丶沙发等家具,不断有人被推出车外,最后房车失控丶在路上引发连环撞击,杨和姜命悬一线。
房车是大型集装箱车改造的。这一场戏,分为了多个部分拍摄。有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏;也有在废墟空地,把房车60°倾斜吊起,着重拍车厢内部过招的戏份。
骇人的,有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出,撞破玻璃丶摔下车。这一幕,真的请来了活生生的男子,用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车,导演喊CUT之后,医护人员急忙跟上,把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。
因为道具出了差错,美术送来的不是原先预定好的家具,惹怒了娄烨。凌晨2点多,在广州的大街上,全剧组被迫停工,一直等到了四点...五点... 即将天亮,又一晚拍摄进度延迟。
最后呈现在大银幕上,这不到三分钟的「房车打斗」段落,实际拍了一个多星期。井柏然与秦昊打斗的混乱中,秦昊的牙齿还被打掉了。
《风雨云》中的动作戏/打斗戏,都是演员们亲力亲为在「肉搏」。
在《梦的背后》纪录片中,井柏然也筋疲力竭地表示,《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦,为了好的效果,每场戏都是拿命在拼。但也因此,经过了《风雨云》的磨砺,井柏然逐渐找到了表演的感觉,在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技,以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。
《风雨云》的开头部分,大规模的村民Bao动场面,在冼村实景实拍,而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉,一颗镜头内包含多种场面调度,10分钟都不要停。过程中,也是状况频出,不断有人受伤,现场备着救护车和医疗团队。漫天的尘土与叫喊,村民丢燃烧的瓶子,硕大的招牌从高空砸落,惊心动魄。这一段大场面的暴动戏,拍了8天时间。
在《风雨云》拍摄期间,剧组多次面临停拍危机,频繁有当地警Cha来「关心」,中断拍摄;两位重要主演忽然要请假一段时间,去参加颁奖典礼;连续六七十天伙食不佳,摄影组集体罢工... 各种各样的困难,考验着娄烨,作为导演,渴望一个静心的创作环境,但片场各种突发状况,逼迫着他一一亲自面对。拍片,更多的时候,是在解决问题。
幕后纪录片中,观众看到了,娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏,屡次发飙,顶着高烧也要坚持开机,遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领,兼具智慧与情商,但电影绝不是导演一人就可以完成的,每一部片子都是团队合作的心血结晶。剧组工作人员感慨,《风雨云》,是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。
开机后的第103天,剧组杀青了。全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤,笑着丶哭着,以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪,身体疲惫不堪,内心如释重负,只有真正待过片场的人才能深刻体会。在昏暗的电影院,看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员,想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人,忍不住泪流满面。
在中国拍电影非常累,还没有形成一个大家都遵守的制作体系。工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。 比如说,执行制片,第一步,他应该懂这些部门的所有细节,应该知道导演丶摄影师等各个职位的人,在拍摄的不同阶段要做什么;第二步,知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做,每做一个要花多上时间,这些都是最基本的。再往上一个台阶,要知道不同的工作人员,各自的工作习惯是什么,这才是合格的执行制片。但是在国内,前两步都很少有人能做到,三个标准都做得很好的执行制片,几乎没有。 ——娄烨
《风雨云》2016年6月21日进入后期制作,修改了119版,2017年5月19日送沈[下文同,为避免he谢,故意打错字],送沈后60天(2017年7月18日)收到通知,影片没有过沈。此后,一直不断修改,直到2018年11月,才拿到「龙 Biao」。
「Zong局」给了大量的修改意见,长达五六页A4纸,比如,「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。娄烨导演一开始很抗拒,他觉得Bao动这个大场面戏份,自己已经退让到极限了,一格都不能再剪掉了!制片人试图劝说娄烨,但娄烨坚持,绝对不谈!一帧不动!
在最后呈现的影片中,未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面,例如,「江边焚Shi」,角色其实还没断气,火苗点燃后躯体忽然跃起,一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫,最后被活活烧Si,在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落,让观众以为角色已经断气了,焚Shi只是为了毁灭证据。在拍摄现场,「火人」由真人饰演,虽然做了保护措施,但是真的在人身上点火燃烧,导演喊CUT之后,剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。
《梦的背后》纪录片里,娄烨导演感慨,拍电影是一个最基本的权力,拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达,这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。半个世纪以来的沈查制度,已经让这个地区的艺术家们养成了奴性,习惯在创作时候「自我过滤」,这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力,他们沦为了「二手观众」,根本看不到那些他们本应该看到的东西。
娄烨导演一直很排斥沈查,觉得它不只是对Se情暴Li的限制,也是对Ideology的管制。在中国内地拍电影,应对沈查的同时,作者性丶人的状态丶导演的工作,都已经被破坏了,因为要想很多办法,如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。娄烨导演尖锐地指出,在内地拍电影,就是在玩一场Ideological Game。
《风雨云》不过沈,怎么办?——娄烨看似习以为常地说,那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。《梦的背后》,最终定格在了娄烨无可奈何的身影。
2015年~2019年,跨越了4年的时间,1年多田野调查+筹备,4个月实际拍摄,11个月后期制作,一部描绘中国近代40年动荡的巨作,呈现给观众的,或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。犯罪悬疑类型的包裹下,看似好像在讲情爱纠葛,但其实所有的感情都是模糊的,娄烨导演觉得,《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。
本文首发于「大峰传媒」 《娄烨新片「风雨云」拍摄幕后大揭秘》
不得不说,很失望。
这个电影开始是惊艳的。从珠江新城拉近入画的大片城中村,冼村,再到破烂的房屋,自得其乐的村民,拆迁的废墟。全部实景拍摄,一下子就将人带入了新旧交替的广州。作为一个新广州人,我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年,这片废墟是每日都要经过的,我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片,上下九吃过小吃,还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标,甚至他们后来杀人焚尸的马路,都是我曾经练过车的,以至于有一种穿越感,觉得这个故事是真实发生在我身边的。电影的前半小时很成功,节奏紧凑,高潮迭起,悬疑惊悚,很有代入感。来广州实景拍摄的电影实在太少了,完全代入广州这个城市的更是没有,更何况是如此敏感的题材,直到这一刻,我还沉浸在感动和紧张之中。
但是后来就渐渐不对了,故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展,还夹杂着谁是我爸爸的狗血。冼村和那个官员的情节完全隐形,没有人关心冼村被强拆到底怎么回事,解决方案是什么,也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代,更没有人打算去破案,本以为这是有更大的黑手在操纵,结果居然真的没有!都是房地产开发商搞出来的鬼,还特么居然是情杀!姜老大,你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉,连女朋友都让给他了,正用得着他,还不赶紧抱紧了大腿,作什么啊?到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候,真TMD日了狗了!冼村搞成这样,根本不是因为故土难离好么!在废墟上玩耍的是本村居民么?早就只有租户了好么!最后的结局不就是不了了之么?而且这个故事,这个唐主任的死,跟冼村本身到底有一毛钱关系没有?!
你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠,没问题的,这个四角恋故事本身挺好看的。从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻,美貌娇妻不忘初恋,但初恋是个渣男,发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花,小胖子功成名就不甘头顶草原,又去勾搭交际花,企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味,最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子,到底谁是我爸爸?!还有那个警察!特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的,而且从始至终孤立无援,同样的美色陷阱,中了一次还能中第二次,之后能活下来完全靠导演开挂,这也太看不起广州警方了,天河分局的形象完全被败坏了好么?!
你要拍冼村风云也行,但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊,不要太看得起开发商那几个臭钱好么?根本没挖掘到问题的本质。而且开发商也是够可怜的,杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕,敬业精神直逼薛之谦好吗?真实的商人是怎么样的?永远是客客气气的笑面虎,就算拿捏住了把柄,也要给足了官员和权力面子,哪有那么横,在人家面前就搞人家老婆?更何况在片中,是彼此都有把柄握在手里。个人认为,商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石,那才是成大事的人,片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。
反正这个故事就是两张皮,明明跟冼村没啥关系的,也不一定要架构在旧城改造这个设定上,非要生拉硬扯在一起,拿冼村,拿曹…啊不,唐主任做噱头,碰瓷404 not found的题材,其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件,又高度还原了某位官员,还实景拍摄,就不要瞎TM编故事,至少有三分真相吧!胡扯了一堆,万一有人信以为真了,那是把这个错综复杂,影响深远的事件的整个逼格都降低了。
真是可惜了唐主任扮演者的好演技了,在一干明星中鹤立鸡群般的真实。那一口标准广普,那气质神态,那种淡定自若,处理应急事件那种情真意切,那种骂人也像在开会的气度,绝对是有生活有观察的。以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育,记得还找他主演,一定很有说服力。只是由于故事本身的分裂,导致他像是在演反腐廉政片,其他人像是在演悬疑爱情片,不在一个频道上,以至于他一跟宋佳搭戏,我就很出戏。
怎么说呢?这个故事本身有4 个星,但是加上冼村就只剩两星,我以为娄烨是好好讲故事的人,不需要噱头,现在看来也不能免俗。
但是,或许非广州人,没有场景代入,就感觉不到这些吧。
最后说一点,手摇拍摄快给我晃吐了就算了,为什么女性的打光都那么糟糕,那一个个脸上坑坑洼洼的,钗横发乱,歇斯底里的,就像没修图的照片,注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。
预期过高了,冼村事件只是一个开场背景,不是真实的凶杀故事发生地;口播新闻的质感太假,一个富商的回归哪里有地方新闻这么报道?加上剪辑跳步,导致一直在出戏。
刨除一切外在因素不谈,公映版风雨云依旧是一部文本完整自洽、视听水平奇高、观感令人振奋,至少可以排进年度华语前五的工艺杰作。它继承了可以上溯至法国新浪潮时期的手法和精神,以手持、跳切和非线性剪辑,营造出了一个充满情感冲动、联系陆港台三地的感性氛围,与那些精致却空洞的无病呻吟割席分坐。大概也只有这样的作品能让人依稀回想起,到底什么才是真正的“电影”。正如娄烨导演自己所说,他的电影一点也不可怕,因为对他而言,制度和时代从来都只是人及其情感的一层层伪装和外衣,只有人本身才是极其具象的爱恨情仇的战场。哪怕几经删改,理念是不可能被妨碍和阉割的,顶多划破几件“衣服”。其中包裹的最简单、最纯粹,甚至黑暗到有点可爱的人性,永远禁得起时间的淬炼和淘洗。
娄烨,忠于自己,忠于电影。@金马影展
姜紫成点燃黑心的火,流下狐悲的泪;唐奕杰踮起权欲的脚,堕入地狱的门。阿云谢幕收到宿命的花束,林慧出阁跌到灾晦的坑地。那花是通往富贵的邀请,还是沉入寒江的先讯;那坑是平地高楼的征兆,还是万丈深渊的指引。时代弄潮里,没人记得清。记忆压块报废,情爱借发还魂,只记得此情不渝,被悠悠唱起。
@金馬55 很好笑,陳冠希演一個偵探,幫助井柏然調查豔照門。他還有以下台詞:「這個照片不太清楚,我叫人處理一下」,以及「這件事情過去了,沒有人會再記得。」補充:婁燁這個人,對於事情可能沒什麼高深見解,但是他感受力很強,耗盡氣力把自己身體所感受到的東西拍出來,無比誠實又堅毅,無疑是藝術家。
只是一场游戏一场梦,理想破灭之后的野蛮生长。片中还暗藏着一个观点,我们终于变成自己最讨厌的人。娄烨依然保持了他的气质,这一部则有些犀利与生猛,对当下的关注,对发展的贴切描述,且照旧混杂了太多个人情绪,手持晃动与特写,是我最爱的娄烨的部分。井柏然变化也很明显。不过,陈冠希被剪成画外音了都,厉害。狗血奇情故事会,这就是我们的时代。最后的时代感还是很厉害,已逝去。
一部定档在404的电影,中国的导演都是戴着脚镣,但是电影是自由的。
是娄烨在不能提之后最具野心、对现实最为关切的作品,不确定这个版本和他心中的理想有多大差距,但摄影剪辑配乐依旧是骇人心魄,披着悬疑惊悚的外衣,终究还是落脚于人性的亲密疏离。经历过的,就算十年也不过浮光掠影,正在经历的,就算一分一秒也痛在人心。中港台的命运牵绊,谁是风谁是云谁又是雨,你们相互好奇又相互嫌弃,你们互相依存又互相厌恶,抽丝剥茧又彼此缠绕,剪不断也逃不过。
比《浮城謎事》更「浮城謎事」。原來宋佳才是「女主角」,演技全程在線,這才是宋佳應該演的電影。婁燁應該拍得更好。
作为铁粉觉得可能这是唯一一部不太喜欢的娄烨了。摄影和配乐保持超高水准,魔幻都市一直是娄烨的强项,航拍和城中村都很美。但是剧本...难道不是知音体吗?而且时间线多段割裂反复开展之后,关系和故事凌乱不堪,导致无法进入人物的内心世界,情绪表达大打折扣,只看得到“疯癫”却缺乏理由。部分叙事却过于直白,一场抢方向盘戏让人扶额,真是成也剪辑,败也剪辑。妥协很多:最后的反转也很拖沓且无聊,陈冠希还剪到只剩三秒。问题很多,感觉不是差,而是作为娄烨不应该。本该只属于中国的魔幻主义竟然只剩下“狗血”,恐怕只是字面上的“一场游戏一场梦”。
这部电影完全靠娄烨导演存在感极强的美学风格撑着,对他来说,肯定是所有主创都在为他的影像风格服务,以致于可以放弃悬念,放弃人物,放弃侦破的过程,就连最终想表达的主题都是站不住脚的,一切都在为娄烨式的影像风格服务,这种影像已经强大到让很多人可以原谅一切不完美,因为他是生猛的,独特的,独一无二的。虽然是一个类型化极强的狗血故事,保持着娄烨这些年一贯的天涯贴吧风格,但很多人并不会用类型片的标准来衡量它,所以那些剧作的缺点都可以视而不见,而是把它当成一部纯粹的作者电影,然后就觉得它完美了。只能说,这样的电影只能给中国人看,一旦脱离了脚下这片土地,它在类型和作者化上的优缺点撕扯就很明显了。
豆瓣欠娄烨一个词条;广电欠冠希一个镜头;相对自由;绝对占有.
婁燁版本Chinatown
我们吃不下马思纯的人真的是永远也吃不下马思纯,这个角色要换成一个有港味的真·少女出演一定出彩,但马思纯?马思纯在这里给我扮什么青春叛逆少女啊!井柏然不错,连痘痘都帅气
这是我爱的娄烨。喜欢这种混杂着的晕眩窒息感。井柏然惊艳。
开头不错,题材也确实难得,可还是喜欢不起来。从头到尾都是声嘶力竭的五角撕,人物深度和反应都是《故事会》级别的。这剧情其实跟官商勾结没关系,跟城中村更是半毛钱关系都没有,所谓“社会关怀”不过是个噱头。娄烨和贾樟柯一样,都是不及格的类型片爱好者,擅长拿文艺范儿来遮羞。不一样的是贾樟柯没什么经营影像的天分,而娄烨的镜头语言更为丰富多变,但无节制的晃动、失焦和浓艳的色调还是暴露出了文青那颗不肯安分的心,离真正的作者性还有段距离。
在网络上看的,有些失望。过多的夜景、低照度场面,也许在大银幕上可以获得较多的信息吧。从头到尾摇摇晃晃地拍摄,匆匆乱乱的组接,颠来倒去的叙事,作为创作者个人的风格或爱好也无可非议;不过不顾逻辑地展示一群坏人恶事,却又缺少理性的、情怀的剖析与思考,则很难使观众满意和认同。拍摄于16年,据说删改剪辑了N遍,因此仅靠现在公映的版本去评价此片,也似乎是不准确的。
杨家栋和林慧那场戏按设定肯定要啪的(用脚想想都知道),井柏然说不干,这家伙毁了电影…
(柏林版)让人不忍苛责的电影。娄烨的作者性或许可归结为一组人因为共享罪恶或秘密形成的粘滞关系,该关系与物候及政治环境同构。这种作者性在《春风沉醉的夜晚》、《浮城谜事》当中找到了完美的载体。但在此片杨警官角色的处理上出现了致命的无力。如何让杨警官卷入事件?在叙事上以诸多黑色电影手笔让其陷落,但在视听上却先验地将其纳入罪恶同盟。娄烨电影甚少讨论“观看”与“被看”,而是讨论“同在”,在其标志性场景中(春晚的小舟,风雨云的汽车),人物视线都是不相交的。因此,杨警官前半段一直缺乏说服力,直到关于父亲车祸的暴力回忆浮现,他才签署了与罪人的契约。而这种共同的“体验”离开了物候或政治环境的迷雾,需要更细的笔触去描绘。如何闪回,以什么为依据闪回?以风,以雨,还是以云?这是个问题。
题材很生猛,但故事稀烂。侦查线简直是灾难,艳照门栽赃一个小警察,这什么神仙操作?刑警看到一个人死在面前自己先吓跑,被人当成凶手追,不会亮身份吗?人物状态都是又疯狂又愚蠢,个个作死的样子,这智商就别玩什么官商勾结了。无论视听语言多高级,针砭现实多大胆,连底层的故事和人物逻辑都理不顺,就别谈其他的了。终于明白为什么在金马奖上一无所获了,年度失望电影。