克莱默夫妇

深夜 抽出OSCAR老电影的碟 点开了克莱默夫妇。。。

几年前 就有这张自己刻制的碟集，也曾点开过克莱默夫妇那个小画框，由于那个时侯的浮华和已经习惯了的炫目，对这样一部像“成长的烦恼”般画面质量的家庭伦理老电影，毫无兴趣。

今天，很安静 很感动的看完了这部电影。情节，可以说简单得让所有人都觉得很俗套，叙事方法，可谓是平铺直叙，没有令人惊异的剪辑，灯光，布景，或者任何令人感到迷惑的元素。从头到尾的直白，就像是法庭上的旁录，不参杂任何悬念。

然而，就是这样一部 穿着打扮停留在上个世界七十年代，人与人沿袭着美国欧洲风度的文雅礼貌的老电影，吸引了我，打动了我。在困顿的时候，我没有以每5秒的速度快进的跳着看完，而是，从头到尾，喝着牛奶，抱着枕头，一次次被轻轻的打动，一次次被悄悄的感染。

最深刻的感受，来自 人最本源的——爱

婚姻障碍，单亲生活，父爱缺失，母爱缺失，失业危机，419满足需要，抚养权争夺，女性独立，迷失自我……这一切的叠加都让生活看起来，很糟糕，然而……

乔安娜的离去，是因为她本快乐幸福的婚姻，使她一天天迷失自我，一天天抑郁，她寻求丈夫的帮助，却得不到至爱的回应，她只能痛苦的离开家，离开自己最最疼爱的儿子。

泰德在事业顶峰，突然变成了一个单亲爸爸，一团乱的生活，让他两头忙活，对儿子的照顾分散了他大量的工作精力，也使他失去了工作。当然他弥补了从前对生活的缺失，成为一个称职的父亲，和儿子建立起珍贵的父子情。

在一如生活般的叙述中，影片并没有激化矛盾，而是尽可能真实的展现。泰德和同事在家419，被儿子撞见全裸的女人，Billy表现得如此淡定，只是问了些小问题，目的只是看眼前这个和父亲亲密的女人是否和自己有类似的兴趣爱好。

而当泰德回答Billy母亲为何离去时，经过了抱怨，哀伤，思念，变成了理解。他几乎说出了乔安娜离开的最深刻的原因，也不外乎是对自己进行反思后，最直白的反省。不再有怨恨，也没有了抱怨。

法庭上的抚养权争夺战，律师们之间为达目的的唇枪舌剑，锋利无比，刀刀见血。当泰德的律师严厉的质问乔安娜“你人生中最重要最长久的婚姻关系是失败的，是不是？”，乔安娜泪流满面，而看着前妻的泰德向她示意着“NO”。婚姻的结束，并不代表这对爱人有多失败，反而使他们，在法庭上，通过那些尖锐的问题，进一步的理解彼此，理解彼此对于Billy的爱，是如此真实，和全部。

泰德失去了孩子的监护权，为此他不惜金钱的希望上诉，却因为如果上诉必然要让Billy出庭面讯的话，他放弃了，他不愿意给孩子幼小的心灵蒙上这样的创伤。他细心的和孩子解释着，给他做最后一顿早餐，收拾好他所有的玩具，答应孩子所有的要求。他是难过的，却不忘对儿子微笑，给儿子最有力的拥抱，他是一个爸爸。

乔安娜，虽然得到了儿子的抚养权，却深深的意识到，她将带走的不仅仅是儿子，而是将儿子带出一个他自己的家，无论再怎么仿制得跟原来一模一样的房间，也无法弥补这个事实。于是她放弃带Billy离开，也只因为她是如此如此的爱自己的儿子。

一切源于爱，而非强行占有。一切形式，都只是一个固有的躯壳，而爱如水无论再什么样的容器里都可以满溢，并将我们包围。

玛格丽特，克莱默夫妇的邻居，比他们早离异，甚至因为自己，也因为出于朋友的考虑而曾劝不快乐的乔安娜离开。她和乔安娜不同，她尽守着一个母亲全部的职责，而让丈夫离开，而在与泰德闲聊时，她从未责怪过前夫，甚至时常想起他，甚至矢志不渝。当泰德问她如果前夫回来和她和好，她是否会接受时。她的回答是，如果他真的爱她就不会选择离开。然而，在经历了克莱默夫妇的官司，亲见泰德的称职父亲生活，接触乔安娜曾经的抑郁后，她主动打电话给了前夫，决定和好。

不管是离开，还是回来，带走，还是留下，彼此深爱便没有什么可改变。外在的形式，看似合情合理合法的，看似受到强权保护的，都是脆弱的，强求不得，而真正流动在我们彼此之间的仅仅只需要是，那一份源自心底最最深刻的爱。

难怪人说 有爱不死，因为生死已成形式。

《克莱默夫妇》的剧本十分工整，有很多平行对照，试举几例。

电影开场，我们便看到克莱默，春风得意，和他的上司兼好友，聊着买昂贵西装的事，并不急着回家。后来妻子乔安娜出走，克莱默被家里的事弄得心力交瘁，下班时，友人喊他加入party，并准备开八别人的事，克莱默说，对不起我要接儿子。再后来，克莱默和儿子相处默契，和乔安娜争夺抚养权时，上司（这时候朋友的身份已经淡化）喊他一起吃饭，宣告了炒掉他的事。

克莱默和儿子比利之间的相处，电影亦用很多笔墨表现这种潜移默化的转变，不多赘述。仅选很有代表性的早餐场景，此场景在片中出现三次：第一次，乔安娜刚出走。儿子比利想吃法国吐司，克莱默以为不过小事一桩，结果他把鸡蛋打在杯子里，吐司烤焦，咖啡粉倒了一半有余，把锅甩在了地上，厨房弄的一团糟。父亲形象彻底崩解。第二次，儿子比利得知妈妈不会再回来了，亦对爸爸的表现失望无比。他们早上起床，坐在小桌子上，吃着冷掉的甜甜圈，相对无言各自看报。第三次，乔安娜已经赢得了抚养权，即将把比利接走。克莱默和比利一起做早餐——第一次糟糕无比的法国吐司。克莱默把鸡蛋打在大容器里，比利搅鸡蛋，克莱默倒上牛奶，接过容器继续打，默契无比。一切妥当，他们忍不住抱在一起痛哭。

再提一个副线人物——玛格丽特。她与克莱默一开始，是火药味十足的针锋相对，克莱默认为是她劝乔安娜出走，而玛格丽特认为他作为丈夫丝毫不care妻子的感受。第二次，克莱默和玛格丽特坐在一起平和聊天，他们的孩子在远处玩。（其实我觉得这个转变有点突兀）克莱默问起她和查理离婚的事情，二人和解。第三次，也是聊天，玛格丽特谈到认识了新男人。这时出现了一个高潮点，比利不小心从高处摔了下来。玛格丽特十分自责，认为自己在旁边却没有顾好比利。克莱默说了一段很感人的话：”听着…如果我除了什么事，我是说如果，你可不可以来照顾比利…因为我想不到…比你更适合做母亲的人了。“玛格丽特感动落泪，这时候两人的心又靠近一点，上升到朋友的层面。第四次，玛格丽特作为证人出庭，她冲着乔安娜大喊：“真的！他已经和以前不一样了…他可以很好地照顾孩子！……”这句话十分具有标志性，量变已促成质变。玛格丽特原来是劝乔安娜出走的人，这时候却劝乔安娜相信克莱默，把抚养权给他。第五次，玛格丽特和克莱默说要和前夫查理复合了，结束副线，玛格丽特退场。

故事情节贯穿到影片里，是一个又一个的场景。上面所提到的三个例子，除了情节对仗，场景也基本相同。实在感叹导演是否是处女座…片头乔安娜出走，在电梯前和克莱默爆发一次激烈的争吵，这时候的乔安娜十分不快乐，抛弃了儿子比利，克莱默也不能理解他。她红着双眼，电梯门关上，下降。片尾，亦是在电梯口，乔安娜说不带儿子走了，这时候的她有自己的工作，重新找回快乐，亦被丈夫理解。她依然眼含热泪，问这样的形象可以吗。电梯门关上，缓缓上升。同样的场景，随着故事情节的推动，意涵也在发生着变化。

片中克莱默对儿子的父爱不必多言，在我看来，父母对孩子的爱是近乎本能性的。在乔安娜出走前，克莱默的生活被工作塞满，他对儿子的爱是处在一种不自知的状态。但当上司和他说，“把比利寄养在亲戚家”时，当乔安娜提出要回比利时，当律师要克莱默比较争夺抚养权时的pros and cons，pros一栏为空而cons一堆时；当争夺抚养权失败，律师建议让比利出庭自己选跟谁时。罗伯特麦基说，关键在于人物在压力下所作出的选择。希德菲尔德亦强调，“动作即人物。”克莱默所做的一个个选择让他发现自己原来这么爱儿子，有两段尤其催人泪下：一个是乔安娜的律师诘问他在公司时好几次的失误，他的回答都是“因为比利……我不得不……”另一个是当克莱默得知要比利出庭，为了保护孩子，他选择了放弃。我看过太多离婚时撕破脸的场景，父母双方破口大骂，一直逼问孩子到底选谁。那种恨，以致离婚后也一定要贯彻到孩子身上。孩子在其中就像一个战利品，这能说是爱吗？是，只不过被占有欲完完全全地倾轧了。

当乔安娜流着泪说，“他（克莱默）比我更失败……”律师反问，“是么？他比你更失败?可你也是一个离婚者，离婚了，你们同样失败……”问得乔安娜哑口无言，也震得荧幕前的我不知如何回答。在一段关系走向末路，很多人都变得面目卑劣，谁先说出分手，谁更占上风，成为日后尊严的凭证。可在一段失败的感情中，双方其实都是Loser。那些“他比我更失败”，纯粹是随手找来一块布遮住那些不甘心没底气。

《克莱默夫妇》亦是一部带女性主义色彩的电影。也可能因为女主是梅丽尔斯特里普（实在无法想象她演柔柔弱弱的角色），这个克莱默夫人让人无比信服。并不是克莱默这一个家庭深陷失败的婚姻，只不过很多人浑浑噩噩，得过且过这一辈子。电影《时时刻刻》曾让我们看到走出一个家庭有多难。所以，我十分敬重这位出走的“娜拉”。讽刺的是，她的工资后来比丈夫还高。

女性追求独立并不是最近几年才流行起来的，如果把这种追求独立的风潮归为女权主义，那么，自然要追溯到十八世纪。1848年在纽约州色内加瀑布市召开了第一次女权大会，这次会议将女权运动逐渐转变为具有组织性的社会运动，其目的是反抗女性在以男性为中心的社会中受到不平等对待。随着女权运动受到越来越多人的关注，女权主义的内容被不断的填充，逐渐延伸到各个文化、艺术领域。在电影艺术领域，很多涉及到女权主义的电影都引起了人们的关注和思考，诸如卡嘉·冯·加纳导演的《女权天使》、雪瑞·霍尔曼导演的《沙漠之花》、史蒂芬·戴德利导演的《时时刻刻》、雷德利·斯科特导演的《末路狂花》、罗伯特·本顿导演的《克莱默夫妇》等等，这些电影在讲故事的同时，将女权主义以及其他问题都拍给观众，让观众在接受影像信息的时候，能够深入浅出的思考女性的地位以及女性自身的价值。

当女权主义和婚姻生活、家庭生活狭路相逢的时候，必然会出现矛盾，比如《克莱默夫妇》中的夫妻。二十世纪八十年代以来，家庭问题得到了社会各阶层的广泛关注，由于女权主义的影响、家庭观念的变化等原因导致原有的家庭结构以及家庭的稳定性出现了问题。影片《克莱默夫妇》讲述了一个并不复杂的故事，这部改编自《艾弗里·科尔曼》的同名小说在第52届奥斯卡金像奖中大放异彩，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角以及最佳改编剧本五项大奖。
　　
影片中的男主角泰德和大多数男人一样，在竞争激烈的社会中，拼命的赚钱养家，他以为自己的辛苦和忙碌换来的是妻儿的幸福，可是，在这种长期紧张的生活中，他忽略了妻子的感性需求。于是，这对夫妻在中年危机、七年之痒、女权主义等问题的影响下分道扬镳。这部影片中的夫妻最大的问题并不是来自花花世界的诱惑，而是彼此之间价值观的冲突。泰德考虑的更多的是物质层面的追求，而忽视了生活中的精神享受，乔安娜在长期平淡的婚姻生活中要求自己的地位得到重视，希望自己能够重新实现社会价值。我国的婚姻讲究的是门当户对，这并没有什么错。泰德从社会底层开始，用自己的勤奋和努力换来了今天这一切，由于自己的出色，他理所应当的认为，乔安娜就应该为他而牺牲自己的生活，在家里相夫教子，为他提供生活中所需要的一切服务。在女权主义的大背景之下，泰德对乔安娜的要求是千百年来标准夫妻的关系，而乔安娜却一心想做一位现代女性。乔安娜的身份设定也非常有特点，作为出身中产阶级的女性，独立意识很强，结婚之前拥有一份不错的工作。在她的价值观中，生活不仅仅只有物质，也应该有精神上的享受。乔安娜对婚姻的背叛仅仅是因为琐碎的生活让她失去了自我。
　　
家庭电影作为电影史上的一个传统类型，它的发展历史几乎和电影史一样长，透过家庭电影，观众看见的是夫妻之间的博弈、家庭和社会之间的冲突、男女不平等地位的矛盾等等。长期的文化积累和艺术传承，让这类电影形成了自己独特的叙事方式以及文化观念。当家庭电影放置在整个社会的时候，家庭电影的内核会被升华，能够从家庭生活中看见社会的缩影以及社会阶层的生活状况。《克莱默夫妇》这部电影将家庭中存在的问题以及夫妻之间的矛盾只是作为呈现电影主题的一种手段，其最终目的并不是为了阐述夫妻之间的问题，而是人间百态。
　　
影片用大量的桥段演绎了父子之间鸡飞狗跳的生活，泰德和上司之间的问题，和儿子之间的问题等让泰德这个角色更加饱满，也让电影的议题更加戏剧化。影片结尾的法庭戏份可以说整部电影的高潮部分，导演将最精彩的情节放在法庭，让这对夫妻在特定的环境中表达出最真实的想法。影片最后的一个镜头，夫妇两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，电梯门横亘在两人之间，然后缓缓关闭，将两个人隔离在两个世界中。毫无疑问，这样的镜头充满了强烈的寓意。
　　
整部电影以夫妻两人之间的感情破裂为开场，最终以耐人寻味的镜头作为接触，情节的表达，主题的阐释都通过人物和人物之间关系的变化来完成，这不仅是一种非常高超的编剧技巧，也是很多经典电影中最常用的叙事方式。
　　
电影作为一种文化产物，不仅仅是意识形态的表达，也是一种由影像构筑起来的文化形态，每一个时代的历史特点以及社会关系都可以通过影像呈现出来。而一部经典电影，必须要以时代的文化核心为主导，通过精彩的演绎，传达出普世价值。