萨拉戈萨手稿

不看了
这些电影对于我没有什么用处
消遣也只有在我的生活中出现灵机
那故事让我麻木
欣赏变为了慢性的手淫
最后自己变得太弱
那么我将把他戒掉
去追求正真的爱情

一般，影评广告做得太大了，同样是改变自魔幻题材，Murnau已经开了恐怖魔幻的先河了。那还是1921年。
可能原著更吸引人？

旧文。

一般说来，要描述一部宏大的史诗影片并不容易。但是如果恰巧这部史诗不仅仅是一种宏大叙事，同时又是一种后现代消解的话，你就会沉迷在这样的paradox里面不愿意出来。

     这部长达3个小时的影片不知道为什么没有在影史上留下很深刻的印记。然而它本身的熠熠光彩却是无法掩盖的。最先关注到这部影片，自然是因为我痴迷的导演布努艾尔在他的自传里面说，一向看电影只看一遍的他，居然把这部片子翻来覆去看了三遍。也许他对于萨拉戈萨的历史和传奇有着天然的亲近感，然而不仅如此。手绘海报有着奇异的魅力，穆斯林妖异女子脚下的骷髅、蓝色的底、紫色的纹与烫金的绿色字体会立刻会唤起体内深幽的对于神秘事物与欲望的好奇心。美国曾经发布过152分钟和124分钟的不完全版本，我们所见的是182分钟的修复版本，作为这部影片的狂热追捧者，Jerry Garcia打算把它从 Pacific Film Archive 买进来，但他却在这部影片152分钟的胶片版本发布之前撒手人寰。之后Martin Scorses和 Francis Ford Coppola致力于此片的重现天日，于是有了现在的DVD完整版，封套下面写的是 in Dedication to Jerry Garcia。

    影片在Krzysztof Penderecki雄伟的乐曲声中展开。片头的插画混合着达利、戈雅、毕加索的超现实主义风格——也许是西班牙瑰丽想象的一贯作风——同样也是影片构图的基础。主题乐曲很自然的接入贝多芬的欢乐颂，而此时荧幕上则出现了Saragossa的混乱无序的战争场面，白骨成堆，一群军人慌慌张张的东奔西跑。若有所思的法国军官进入了一间破败小屋，发现古老的手稿。此时几个西班牙人钻进屋子里，领头军人说，这是他祖父的故事。于是，我们开始进入Van Worden的叙述世界。

【结构】

     出于一种习惯，我会对影片的叙事结构非常敏感。如果把片头西班牙人Ollavedez和法国军人的发现作为一个超叙述层、手稿作者Van Worden的叙述作为主叙述层来看待的话，那么剩下的故事还有4个次叙述层（就是一共有6个叙述层）。每个次叙述有1-4个小故事，由不同的人来讲述，故事里的人又在讲故事，环环相套，又有千丝万缕的联系。如果仅仅如此，那就是一个非常整饬的叙事学范例，只要脑子清楚，线条就会非常清晰的呈现出来。然而影片却不仅如此。不同的叙述层里的人物会在另外一个叙述层中出现，每一个环节最后都能够得到机趣而又完满的解决，但是结尾却是模棱两可的。我们并不能明白的分辨出 Van Worden的故事是他的臆想还是真正发生过，从沙漠中走到小旅馆，那两位窗外黑白两色纱丽的女子是不是真有其人。
    手稿在开头 Ollavedez手中翻开，在影片中出现过多次，比如犹太秘法家的古堡里，Gomelez苏丹的手中，以及最后Van Worden在小旅馆中完成。同中国的古书一样，《石头记》辗转空空渺渺、警幻和贾雨村的手中，超现实的力量在时空之间自由穿梭。想厘清手稿的线性关系是困难的，也是影片留给我们的一个叙事学圈套，你可以把它看作一个有意为之的漏洞，为的是消解严密的逻辑关系，并给与影片无限的可能性。

【涵义】

     典型的西方二元式结构。但是不，它不是逻格斯中心主义的产物。你没有办法获得一种清晰的价值取向。首先你无法确认手稿的确是一份真实事件的产物。其次所有的二元元素都是不仅对立而且统一的。重复出现的吊死鬼zora兄弟，Emina和Zibelda姐妹，Camilla和Inezilla姐妹，秘法家和数学家，天主教隐士和穆斯林苏丹。生与死，东与西，魔力与理性，勇敢与懦弱，天主教与穆斯林。一切都亦真亦幻，甚至Van Worden自己都分辨不清楚，是留在洞穴里的自己，还是跟随Gomelez姐妹远离的自己，哪个才是现实，哪个才是梦幻。
    同时这又是一场无休止的喧嚣狂欢。这里有骑士们的绅士风度，有启蒙者的谆谆善诱，有享乐主义者的醉生梦死，有商业资本家的精打细算，有吉普赛人的狂放自由，有纯真的爱情，有赤裸的情欲，有机趣的对话，有野蛮的宗教裁判。比起卜迦丘的《十日谈》，它从结构上和涵义上都更为复杂；比起《天方夜谭》，它结构更加精巧紧致。它涵盖了东方与西方，成为古代与现代的一次碰撞，并且无意识或者有意识的使它的这些繁复的元素成为华丽的复调和后现代符号与解构的典范。

【影像】

    18 世纪的波兰贵族用法语写成了一部关于西班牙的天方夜谭。影片据说是非常忠实于原著的。但是如果你翻开原书，就会发现66天的故事卷轶浩繁，完全可以称为一场作者与读者头脑的角力。这部长达3个小时的史诗能够如此清晰的把主线演绎出来，需要多么高超的编剧本事。IMDB的分类把它归为奇幻和剧情，大概奇幻能够解释许多不可知或者说不清道不明的因素。而事实上，它可以看作一部史诗，一个传奇，一篇神话，一个喜剧，一部cult经典。从某种角度上讲，它同乔多罗斯基的《鼹鼠》有着某种奇怪的类似，最直接的印象就是来自布景和其中超现实的力量。不过这部影片相当的调侃，同《鼹鼠》的深沉晦涩与严肃的宗教诘问又不同。《鼹鼠》的结构比较整饬和对称，而这部影片则是天马行空而又收放自如。还有诸多桥段当作如今大话西游的鼻祖，比如Van Warden四次在同一个绞架之下醒来，好似至尊宝在盘丝洞里来来回回。
    影片不是在西班牙拍摄，却有着最典型的西班牙风情。同丰厚的内容相匹配，每个场景都被不断重复，不论是片头出现的旅馆，Sierra Morena，闹鬼的小客栈，还是放浪形骸的酒店。片头的版画就带有瑰丽的超现实色彩，而我们在影片中，还可以看到神秘的Sierra Morena地区。东方的豪华，巴洛克式的繁复，犹太秘法家的折衷主义建筑，哥特式的大教堂，以及充满了西班牙市民风情的小旅馆。现代先锋作曲家Krzysztof Penderecki曾经为驱魔人、闪灵等电影谱曲，这里的音乐据说是巴洛克晚期和古典主义早期的混合物，同时兼有Vivaldi和早期莫扎特的风格。影片植根于欧洲多元的传统之中，却直达当代，“宛如乘坐一张神奇的魔毯去经历一场思想和灵魂的洗礼”。的确，再经验老到的观影者，也很难一次看清其中奥妙。1965年的波兰还处于红色梦想警备森严的年代，而这样一部内容丰富涵义无穷的片子能够出现，真的是影史上最为神奇和幸运的事情。