婚姻故事

14年前，诺亚·鲍姆巴赫根据自己少时父母离婚的经历创作了《鱿鱼与鲸》。青春成长的喜剧要素和知识分子的自嘲，让这个离婚故事伤感却终究无害。讽刺又辛酸的是，那个站在鱿鱼和鲸鱼面前，自以为理解了成年人情爱规则的少年，在14年后成为了离婚故事的当事人，用一部《婚姻故事》重新解读了婚姻爱情和其他魔鬼。

拆下家庭和父母身份的温情壁垒，《婚姻故事》得以聚焦两个经历离婚的主角自身，用更精准也更残酷的笔触描摹一段亲密关系的终局。在这个过程中，有眼泪和争吵，有攻击与职责，矛盾铺陈又不断升级，按小时收费的律师像解剖尸体一样解剖一段婚姻，夹在其中的孩子被用作道具，错误和委屈被无限放大，而曾经真实的美好被无情否定和撕毁。

但这不是《婚姻故事》的全部。在这个过程中，也有往日温情的闪光，有尘埃落定的平静，以及站在爱情的终点上回望起点，回望整段爱情的发生、演化和发展后，对于自我的重新审视和对曾经亲密爱人的珍重和放手。正是这样成熟而温情，情绪饱满又带人味儿的底色，让《婚姻故事》成为一部真正属于成年人的现代婚姻童话。

《婚姻故事》，不只是一个离婚故事。

空间

讨厌洛杉矶的Charlie，总是听到别人说，“洛杉矶空间很大”。

空间是《婚姻故事》里隐形的第三个主角。在这个周转于不同城市的离婚故事里，空间的叙事作用之一，体现在空间和人物之间的关系上。Nicole和Charlie两人与各自所处空间之间的关系，是他们长久以来身份认同的外在体现，而他们置身的空间，与空间映照的自我，也随着离婚的进程有了更多象征意味上的变化。

洛杉矶与纽约的居住地之争是Nicole与Charlie最明显的第一个矛盾。两座城市，两处空间之间的差异，正是夫妻两人性格、成长经历甚至作为人的内核之间巨大不同的具象化表现。

生在好莱坞演艺世家的Nicole是真正属于洛杉矶的人：热情，外放，关心他人，享受家庭。她和住在洛杉矶的母亲和妹妹关系都很亲近，也能非常游刃有余地往返于泳池派对和摄影棚。这样的她，在拥挤的纽约，逼仄的布鲁克林公寓里，会“感觉自己很小”，而重返洛杉矶，争夺自由选择生活空间权力的执念，也成为了Nicole下定决心离婚的原因之一。

与Nicole相反，Charlie的灵魂归属地则是纽约，他与父母关系不好，早早独立，生活在冷漠的大都市反而让他安心。他看不上好莱坞的嘈杂，将身心都献给了剧院，而他习惯的场所，是灰暗而私密的小酒馆，只需和关系最亲近的剧组成员社交。

随着离婚的进程，Nicole如愿以偿回到了洛杉矶开阔的大房子，但Charlie却被迫进入他所不习惯的空旷空间，进入洛杉矶大而冰冷的酒店房间，空荡荡的加州公寓，沙发被搬走的冷清布鲁克林公寓，最终妥协，尝试到洛杉矶生活。在Nicole重塑自我时，Charlie却不得不将他与空间的关系，以及在此空间下建立的原有生活和身份彻底打碎。

空间的另一个作用，是通过两个主角在同一空间时的距离，描绘出两人真实的情绪和对彼此的态度。特写和反打镜头是会骗人的，只有向后退一步看到空间的全貌，才能真正体会到两个角色之间的感情流动。在夜半的地铁上，Nicole和Charlie远远地沉默着；在激烈对峙的法庭上，Nicole和Charlie分坐在长桌的两端，低着头听着对方律师的攻击，彼此的身影在背景中虚化；而在Charlie空荡荡的公寓房间，保持着虚伪的礼貌，互相问候着的两人实际上正分置于画面两端，马上就要撕碎这残存的体面。

但疏离不是两人距离的唯一形式，在这个流动着的故事中，Nicole与Charlie之间也不乏近距离的亲密和温情。Nicole为Charlie剪发，蹲下身为他系鞋带，都一次次地重新拉近两个人的物理距离。甚至到最后分离的终局写好时，也有一个意味深长的叠化，重新将已身处不同城市的两个人放回到一起。

就是这样距离与情感的反复，在亲密与冷漠，温情与疏离间的跳跃，给予了《婚姻故事》真实却清醒的质感。

权力

在跟离婚律师的谈话中，Nicole说：“我感到自己很小。”

这种渺小一方面是空间上的，生活在拥挤的纽约压缩了Nicole的自由和快乐，但更多是心理上的。Charlie作为导演而Nicole作为女演员的身份，框定了家庭与创作中指导与被指导，观看与被观看的关系，而这层权力关系也直接导致两人之间创作权与话语权的不公正分配。

Nicole与Charlie的身份设置相当有趣，Nicole曾经是青春性喜剧里一脱成名的明星，而Charlie是先锋剧院的导演。在这种“艺术有高低”的话语体系下，Nicole难免不自觉地自卑，而在她放弃自主选择作品，将指导的权力都给予所谓更艺术更先锋的Charlie后，Nicole的声音不可避免地越来越弱，而Charlie也不可避免地越来越习惯于自己处在权力高位，哪怕在两人即将离婚的档口，他也忍不住对Nicole最后一场演出的演技进行点评。

有意思的是，Nicole在戏剧舞台的告别演出，扮演的是代表恋父情结的厄勒克特拉。伯格曼的《假面》中，丽芙·乌曼饰演的女演员伊丽莎白，也是在出演厄勒克特拉时在舞台上失声，从此不发一语。

在Nicole脱离了丈夫创意上的束缚后，率先将离婚诉诸法律的她，实现了两人关系中的权力倒转。Nicole的妹妹向Charlie递离婚文件的段落可能是本片最好笑的桥段，涉及昵称、英国北方口音和一个莫名其妙的派。而随着这份文书的递出，Nicole也将影片的叙事视角毫无痕迹地交到Charlie手上。

《婚姻故事》双线叙事结构的有趣之处，在于视角总是聚焦在处于权力低位的那一方。当Charlie接过POV，他所面临的，是奔波，辗转，被动下的焦头烂额，客场作战的无力，最终失去家庭的归属和认同，失去存在感，在两年的万圣节之间，从invisible man变成了披着床单的幽灵。

在Charlie的视角中，穿插了一小段Nicole与律师排练的场景。此时处于权力低位的不再只是Nicole一人，而是所有在家庭与婚姻生活中被给予更高要求，被“好妈妈”“好妻子”标签所绑架和定义的女性。借Laura Dern扮演的女律师之口说出的“天父甚至没有fxck”，简直可以当选今年最佳的女性主义发言，也让观众在此时重新衡量Charlie和Nicole在这段关系中的角色和地位。

导演在处理两个人物上尽量做到了公平，但还是能看出他作为离婚中的丈夫对Charlie这个角色的偏袒。这种偏心首先体现在银幕时间上，一整段调查员拜访的戏感觉是专门为了Charlie而加，以将他的孤独和无力刻画得更加细腻而深刻。但鲍姆巴赫仿佛刻意回避了Charlie出轨这一行为的不正当性，着重于用Nicole的疏离和离婚对Charlie的影响来为他辩护，为他赢得同情。

然而，Charlie在这场离婚中所经历的心碎与脆弱，与Nicole在之前婚姻中所经历的被忽视，被压制，被背叛相比，似乎显得微不足道。一方面，从女性角度出发的平权发言值得称赞，但另一方面，鲍姆巴赫又似乎仍无法跳出固有的视角，在Charlie这个角色身上显露出了一丝丝他作为男性的自负与自怜。

“故事”

《婚姻故事》是一个关于故事的故事。

夫妻俩各自的律师，都早早向他们强调了叙事的重要性。故事是最有说服力的武器，Nicole和Charlie如果想赢得这场离婚战役的胜利，就必须得重新编排记忆，向法官虚构出一个婚姻不幸福，对方是混蛋而自己是受害者的故事，即使他们都知道事实不是如此。

在这样的语境下，《婚姻故事》不再是一个单纯的离婚故事，它用精巧的双视角，向观众揭开一个残忍的事实：这是Nicole和Charlie各自书写的人生故事，这是他们不断讲给自己听，最终选择无条件相信的故事，从头到尾都与对方无关。

在那段精彩而爆裂的吵架戏中，终于爆发的Charlie，无情地反驳并推翻了Nicole不断告诉自己的那个故事。在Nicole讲述的故事里，她是Charlie的附属品，被Charlie困在布鲁克林的一隅，被剥夺了发声和创作的机会，但在Charlie的故事里，Charlie变成了Nicole用来逃离洛杉矶，尝试新生活的工具。

这是Nicole和Charlie注定分开的最重要原因。Nicole觉得自己是标签，Charlie觉得自己被利用，所有人都被束缚在自己创作的那个叙事里，早已错失了沟通的最佳时机。

或许人类之间是无法真正沟通的，两个独立的个体永远不可能真正互相理解，因为人类是故事的动物，而每个人都是自己故事中的主角，合理正当，绝不客观。

去年掌镜《宠儿》的Robbie Ryan，在《婚姻故事》里也再次用他绝佳的空间感，还原出爱情关系中的情绪流动和距离。Nicole和Charlie的吵架戏尤为明显，Robbie非常清楚什么时候该捕捉两个角色最为情绪化的特写，什么时候又该马上拉远，将他们无情地分置于画面两端。

曾配乐《玩具总动员》系列和《怪兽电力公司》的Randy Newman，为《婚姻故事》增添了童话般的煽情感，而故事中的两人，就像知道自己是电影中的人物一样，舒适而自在地借助配乐表达着情绪。虽然这种配乐加上舞台剧般灯光的处理，有点"push for emotion"，像是刻意地在挠观众的情绪，但也不妨碍我们跟着人物每一次的落泪而落泪。

《婚姻故事》最大的亮点，或许就是斯嘉丽·约翰逊与亚当·德莱弗的表演。本片有大段的独白和大量的长镜头，但两位演员都以极自然而真实的情绪完美地完成。没有一处表演是让人感觉煽情或刻意的，Nicole动情处左眼流下的一滴泪，Charlie读信时脸部的抽动和哽咽，都和经历心碎时的我们如此相似。

斯嘉丽在今年颁奖季两大热门《婚姻故事》和《乔乔兔》中贡献了极为不同却各具魅力的两位母亲形象，今年注定是属于她的一年。片尾Charlie的独唱惊艳了不少人，其实大家或许都忘了德莱弗也曾出演过《醉乡民谣》，也曾在《都市女孩》里执导过话剧，才华横溢的“司机”在之后还有一部更为严肃的《酷刑报告》，而这位当时一摘面具丑倒一片的凯洛伦，已经用他绝佳的选片眼光和越磨越精细的演技稳稳地走上了演技派道路。

到最后，Charlie和Nicole还相爱吗？我觉得答案是肯定的。Nicole在争吵时仍会不经意叫Charlie“亲爱的”，会为Charlie拿奖而发自内心地欣喜，而Charlie，在不得不自己找个理发师后，一定会想起最后一次Nicole为他剪发时的温柔。Nicole在那封最终还是被Charlie读到的信中深切表达了对Charlie的爱意，而Charlie，终于回到他舒适圈内的小酒馆，唱的却是一首关于爱人的歌。

但这个问题的答案，真的还重要吗？

从这个角度来说，《婚姻故事》不是一部婚姻劝退指南。它对准的，不是婚姻生活中的丑陋和不堪，相反，它肯定个体叙事在婚姻与亲密关系中的悲剧性影响，但也肯定个体在不再适合的婚姻之外成长和重塑自我的可能。

但这不意味着《婚姻故事》不伤感不遗憾。在做出了理智的成年人该做出的正确决定之后，分离了的Nicole和Charlie，一定还会遇到能毁了自己睡眠的亲密爱人，但这个新人能否像离开了的那个人一样让他们感觉alive而不是alone，谁也无法保证。

从“我们”退回到“我”，alone is alone, not alive。

不管我们多不想承认这个事实，任何亲密关系归根结底都逃不开权力关系。

在影片描述的关系里，Nicole是弱势的一方，也许因为她“在见到Charlie两分钟以后就爱上了他”；也许因为（如Charlie吵架时说的）当时她更想结婚，而Charlie并不那么想结婚；也许因为她是女人，而社会对女人（特别是亲密关系里的女人，也就是妻子和母亲）的要求总比对男人高得多——（如女律师所说）父亲只要能陪孩子玩玩就值得称道，而母亲的任何小瑕疵都是不可饶恕的；丈夫会做饭烫衣服值得妻子写在“我爱你的100个点”里，而妻子不关碗橱门都能被指控为slob。

一旦有了强势方和弱势方，就有了忽视和压迫。弱势方的愿望不被重视（夫妻俩可以为了查理的工作去欧洲半年，却不能为了Nicole的工作去洛杉矶一年），声音不被听见（Nicole很想当导演，但Charlie的回答永远是“也许下次吧”），长期被要求无条件付出并且被视作理所当然（Charlie认为Nicole为他演戏天经地义，甚至在Nicole接到电视剧演出合同后认为片酬当然应该用来投资他的戏剧公司）。强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，而且强势方甚至完全意识不到这一点（Nicole说：你太习惯自私，早就根本意识不到那是自私）。

遗憾的是，权力关系里的弱势方若想争取权益，也许从来只有一条路：拔刀相向。Nicole这样做了，她的女律师代表她这样做了。但更遗憾的是，我们从来要求亲密关系必须是温情的、为对方着想的。因此在拔刀相向的那一刻，这段关系已经必然结束。

离婚战役打响时，Charlie最初的反应是惊愕、不解、觉得Nicole不近人情。Charlie的律师在法庭上质问Nicole的律师：你怎么可以这样双重标准？

结果女律师回答说：为什么不可以？

我想观众看到这里大概会觉得这个女人恶毒讨厌。可是真相是：她说得完全正确，而且她的方法也许是唯一的解决办法。

当强者在婚姻关系内用双重标准压迫弱者的时候（比如说强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，就是赤裸裸的双重标准），他怎么不问问自己“你怎么可以”呢？

问题就在于：在亲密关系内，强势方永远不会大发慈悲去解决弱势方的困境，Nicole只有要求离婚，只有剑拔弩张地伤害对方，才能得到自己想要的东西。最后她实现了并不过分的愿望：Charlie决定搬到洛杉矶住一年。可是为了这一点，他们付出了多么巨大的代价：婚姻破裂，双方互相厮打到遍体鳞伤，以及两份天价的律师账单。也许我们会觉得这一切本来都可以避免：如果Charlie能重视一下对方的愿望，夫妻就不至感情破裂；如果决定离婚的双方能坐下来好好谈，就不至升级为昂贵丑陋的律师大战。但从权力关系的角度，也许这些如果都是根本不可能的事情。弱势方永远不可能靠温和的抗争在亲密关系内部得到强势方的施舍，拿出刀子是唯一的选择。离婚的丑陋不在于两个曾经相爱的人如今恶语相向，而在于揭掉了亲密关系的皮以后，权力关系就是这么令人恶心。

亲密关系的残忍之处还在于我们往往把人生的不完美、内心的黑洞都甩锅给一段我们不再满意的关系。Charlie说Nicole“利用他逃离洛杉矶”，说Nicole明明是自己选择了这种生活，却把对自身选择的不满都怪在婚姻上，说“你当时明明是快乐的，你只是现在回过头去决定认为自己那时不快乐”。Nicole说因为婚姻，她放弃了那么多，放弃了电影、放弃了洛杉矶、放弃了导演梦。Charlie也说因为婚姻他放弃了那么多，放弃了青春、放弃了自由，放弃了丰富的情爱生活。我觉得他们说的都完全正确，也都相当错误。亲密关系永远意味着放弃一部分自我，这无可避免。但“因为婚姻，我才没能什么什么”的说辞大可不必，人生的不完美有其更本质的原因，也只能独自面对。把婚姻当作挡箭牌，当作不承认自己失败的理由，往往只是种自欺欺人的软弱之举。

而亲密关系的温柔之处，也许都在Charlie的那首歌里：它帮我们摆脱了孤独，它帮我们找到了活着的感觉。当一切过去，没有必要再“决定自己那时不快乐”的时候，我们会发自内心地承认：我们那时毕竟是快乐的。

于是，当Charlie读到那封迟到的信时，当Nicole弯腰给Charlie系上鞋带时，我们忘记了前两个小时的丑陋，在眼泪和微笑中原谅了一切。因为我们发自内心地承认：他们毕竟爱过对方。

爱残忍也温柔，但它毕竟是值得的。

太会写对白了。开篇8分钟的两段自述，让人相信，世上的确存在美好的关系，和美好的彼此注视的目光。妻子第一次见律师，吐露自己为何决定离婚，斯嘉丽·约翰逊那一大段连贯的表演，她说的那些话，说出了大多数婚姻从内部瓦解的实质。丈夫突然将自己的律师从温和派换成强硬的野兽派，导致离婚法庭上双方都陷入被动，随后，两人决定在私下进行协商，结果却突然演变成了一场前所未有的激烈争吵，最终丈夫崩溃，这大概是史上最精彩、最真实的夫妻吵架。接下来小刀游戏那场戏，也太会写了吧，我完全要笑疯。这电影不是要讲婚姻有多可怕，你明白吗，有时候，相爱的人，彼此尊重、信赖和欣赏的人，也有可能会选择结束他们的婚姻，这是多么令人遗憾却了不起的事情。

离婚这事，古今中外作品太多了。婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。但女主的B面却暗含了爱和挣扎。AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

这可能是第一部我看完之后思考停滞的电影，即使演员的情绪还满满的附着在自己身上，却不知道该写点什么。就像故事里结婚十年的夫妻，知道彼此需要好好谈谈，却完全不知道如何开头，也不知道怎样平静交谈。上一次看电影哭，还是诺兰的《星际穿越》。

我们常形容好的夫妻好得仿佛是一个人，是和睦的利益共同体，是共同书写的同一个故事。可是当两人最终走向离婚的时候，你才发现所谓婚姻从来都是两个基于同一时间线的独立小说，虽然故事中的人物都是一样的，但很可能一个人写的是少女文学，一个写的却是鬼故事。就像关在两间牢房的囚徒，面临不可避免的困境。

亲密的关系从来没有平等可言，总有一方默默付出，心力交瘁到承受不住，也总有一方自以为牺牲得多，永远理直气壮。当崩溃的一方选择结束，开始漫长的离婚过程，两个人也终于开始当面对质彼此的口供，终于开始发现过去种种的假象，终于开始辩驳自己的真心。

畏惧婚姻，可能是畏惧离婚时的所有不体面。不论事前再怎样文明的约定和平分手，无论有无过错，无论是谁的过错，离婚最终都会演变成血淋淋赤裸裸的肉搏，因为在最后的温情落幕之后，只有利益是真实的，也只有输赢是可以量化的。一个无意的失误，一句无心的戏言都可以用来攻击对方。像打开了潘多拉的盒子，说出平生最恶毒的话去诅咒彼此，直到一方放弃投降妥协。

你们像恨得死去活来的仇敌，过去的相爱仿佛是一个笑话，共度的时光仿佛是一场骗局。你亲手杀死了这段婚姻故事里的你，也杀死了陪着自己的对方。

不过影片还是很温情的，起码双方都想要争取孩子的监护权，因为这是这段婚姻里唯一真实美好的纪念品。但是真实世界里往往是一方潇洒的放弃离开，多年后看着镜子里自己的白头发，才堂皇的希望重回孩子的世界。

大量的长镜头与自我剖析的独白是对演员演技的无声认可，两个主演都值得一个奥斯卡的提名。邓恩饰演的律师更是神来之笔。明年的奥斯卡最佳影片值得期待。

婚姻故事，没有好人和坏人，也没有绝对的正确与错误，有过笑，有过泪，你们是在彼此心灵划下伤口的共犯，也是相互利用改变人生的同谋。

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。这不是切实存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。但为什么他没能早点知道？查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作为。整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。