天上再见

后来在主演名单里看到“大眼萌”纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特的名字，又是心头一惊；去年最火爆的LGBT电影之一《每分钟120击》的主演便是他。

电影《每分钟120击》中的“大眼萌”

而在这部《天上再见》中，他饰演的在战争中被炸掉下巴的画家爱德华，同样是个悲情的角色。为了遮掩被炸毁的半边脸，他为自己打造了38张华丽面具，然而内心的创伤却终究难以弥合。

毁容前的爱德华

失去半张脸的爱德华

死亡不等于遗忘，让我们天上再见

作者| 妳的世界几点

公号| 看电影看到死

“如果我们无法对抗世界的邪恶，那就各自死去，天上再见。”——阿尔贝·杜邦泰尔《天上再见》

带着蓝色鸟形面具的爱德华，转过身去拥抱阔别多年的父亲，眼睛里闪着泪光，往事释然，暮然回首的姿态，欲语泪先流的样子，不免让人感到心碎。

影像的魅力在于将文字的残酷一一肢解，摊开，可晾晒，可冷藏。电影将原著最后儿子死在父亲车轮下这一悲惨的结局做了改变，避免了过分悲情，而是更多去迎合观众的泪点。

皮耶尔·勒迈特笔下的“悲欢离合”，在阿尔贝·杜邦泰尔的镜头下“总是情”。

相比较于小说叙事结构的正序表达，电影则是对其整体格局进行一个巧妙地编排——虚构出原著里所没有的阿尔伯特被审问的情节，用他的第一人称口吻来对整个故事进行一遍梳理，甚至到最后还引出了一个反转小高潮。

这样的改动让整部电影蒙上一丝怀旧的气质，带着冷淡的哀愁，又不失人性的温暖；惆怅，宿命，悬念，一任阶前点滴到天明的。这也就不奇怪为什么它能拿下今年法国凯撒奖最佳改编剧本了。

演而优则导的阿尔贝·杜邦泰尔将法国龚古尔文学大奖作品搬上银幕，不可谓不勇敢。原著里情感纠葛，情节曲折的特质被电影所吸收，这是先天的绝佳条件。导演不仅把其充分地放大，而且尝试着将重点放在“如何去讲述一个故事”，而不仅仅是故事本身而已。

导演阿尔贝·杜邦泰尔

电影中几处挥洒的长镜头就是一个典型例子。炫技成分退而其次，重要在于让观众更好的沉浸在剧情之中。所以我们看到电影一开头，俯拍的战场下，一只往前奔跑的狗像是观众目光里投射出的一道线，这条线指引着我们走向银幕深处。

于是，我们看到了破败的战壕，看到了疲倦的士兵，也看到了狗身上的那卷情报。紧接着，人性的丑恶和温暖进而在我们眼前交替出现。残酷的战争剥夺了人的生命，同时也摧毁了人们的希望。

相比二战，一战在影史的露脸次数还不及二战的零头，这反倒给电影以无限想象空间。老式的武器，落伍的战术，粗暴的大炮，野蛮的机枪，蓝灰色颜料刷上去的战场，尖叫，死亡，恐怖，绝望，在法国人的镜头下徒增一丝陈旧诗意。

不同于好莱坞战争场面的蛮横无理，电影不以血浆去渲染其残酷性，而是用极为舞台化的布景和烟雾效果去烘托战场上的气氛，制造地狱般的意境，然后突出个体的无助。

精神家园的倒塌，让战后的人们麻木沉沦。爱德华就是这样，一个投机大商人家的儿子，自幼和父亲感情不合，出走当兵，却不料这是他悲惨命运的开始。战争摧毁了他的容颜，让他失去了下巴，终日以喉咙中的导管进食。

这在那个极其重视外表的法国时期简直是毁灭性的打击，吗啡让他解脱，也让他迷失。他不愿以这样的残败面貌去面对家人，他选择“假死”，用死人的身份来达到自己的重生。于是，他看见去世的母亲，欢快的姐姐，傲慢的父亲。就像是普鲁斯特的幻灯一样，过往的回忆在他脑海里一一闪现。

而为了遮掩被炸毁的半张脸，他为自己打造了38张华美的面具，不同颜色，不同形状，不同材质，让我们无法不惊叹于爱德华的精湛技艺。然而，再绚烂的面具，似乎也终究弥合不了他内心的创伤与痛楚。

而俗话常说，上帝关上了门，还会再为你打开一扇窗。尽管身心受到了无法愈合的重创，但在制作面具这件事上，爱德华发挥出了惊人的才华。

在原著小说里，虽然叙事是正序的方式，但经常会出现人物对往事的回忆和内心的独白，作者在后记里也提到了普鲁斯特对他的影响，而这一影响也弥漫在影片的气质当中。全片第一人称的口吻将时间拉长，变形，糅杂着会心的法式幽默，搅拌着法国人自古以来的柔情浪漫，有一种“往事已成空，还如一梦中”的伤感。

电影深得法国文艺片的精髓底蕴，喃喃自语的旁白配搭着光怪陆离的场景，填充的尽是随手皆拾的商业元素。怪诞深情甚至卡通化的音乐似乎把电影传送到了100多年前卢米埃兄弟的放映机里，复古精致又逗趣。

我们仿佛从中看见普鲁斯特蘸着茶汤吃着马德莱娜蛋糕的绵长柔意，看见雨果立在巴黎圣母院面前的悲悯哀伤，看见马尔克斯悬浮在冰块之上的荒谬魔幻。

原著里琐粹的枝节都被简化，留下了大枝干。突显出“善”与“恶”的二元对立，阿尔伯特虽然盗用银行的钱，但本质是善良的。中尉普拉代勒相较于原著的形象则更为脸谱化的丑恶；因为他在战场上的自私专断，让无数的人赔上了性命，也让爱德华和阿尔伯特赔上了自己的人生。

于是他们用自己的方式来对他进行报复，或者说对当时整个纸醉金迷的法国上流社会进行鞭挞。虽然从本质上来讲，它是一个关于复仇的故事，但实际上复仇的这条线被刻意的冲淡，转而是对华丽的上流社会进行全景式的再现。

这一点在电影的后半段展现得尤为淋漓尽致，五光十色的宴会，欢笑，灯光，红唇，西装，似乎是在对应着电影一开场战争的惨烈状况。人们在这里买醉，在这里疯狂，也在这里失去。它就像一头巨型的怪兽，人们在它的胃中，不断地被透析，消化。

爱德华沉沦在这里。他戴上面具，画上彩妆，执手杖，着华衣。神韵像极了陀氏笔下的宗教大法官。他将那些发动战争不问人民疾苦的权贵们做成了恶搞的面具，人们在酒会上用蛋糕，香槟塞对他们击打，审问。

权贵们被爱德华通通判了死刑，这是他个人对那个伪善卑鄙的金钱世界的一次蔑视，也是一场无比绝情的讽刺。他对这个世界嬉笑怒骂，其本身也沦陷在这个世界中不拔。五花八门的面具填充着他空虚的心，这也使得电影越往后越有一种古怪诡异的调调。

喉咙发出混沌的声调，夸张的肢体动作，怪异的面具，还有那些极为抽象的画作。它们建构出爱德华，忧郁又癫狂，敏感又多情，在“大眼萌”纳威尔极其卖力的演绎下，显得更为立体传神。一个好的演员在于让观众能够全身心的感受到他的炙热情感，更何况纳威尔全程几乎都只带着面具。

用面具去抗拒这该死的人生，是爱德华内心的坚定信条。他无法审视过去，始终在战争的阴影和虚无的华丽中彷徨无措，内心的巨大煎熬像一锅煮沸的水，不停地洒出来。直到父亲的突然出现，水即将烧干。

而他只是上前拥抱，深情的眼神将过去与父亲的纠葛往事冲散。他回不去了，已经彻底回不去了。亲手制造的纪念像骗局让他达到了精神的高潮，高潮之后，是一片空白。他无法也没有脸面再面对父亲，或者说他也已经恨透且看透了这个乌烟瘴气的世道，已经没办法存活于世。

所以我们看到他冲下天台，纵身一跃，像一个坠落人间的天使，跌入到灯红酒绿的世界之中。“噢，我亲爱的朋友，让我们天上再见”。

恩，天上再见。

作者| 妳的世界几点；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |[email protected]；微信 | kdykds

我真的好想同别人讲一个人。

他很善良，在人间炼狱中救下朋友。

他很聪明，战后的哀鸿中还能瞧见商机。

他是上帝的宠儿，一双能绘尽浮华苍凉的手，一双闪烁智慧天真的眼，他都有了。

他很脆弱，他画了戴不完的各式各样的面具。

他很勇敢，在无尽的虚妄和黑暗中，他还能拉起同伴的手摇曳。

有时他在舞蹈，

有时他伏在孩童肩上哭泣，

有时他明晃晃地摇曳身姿，面具下的牙齿也许早已紧紧咬住，也许牙齿也不咬了，去疯吧。

有时他笑的很开心，纯真的像个孩子，突然撕下面具，害怕的像个孩子。

最后他拥抱了父亲，冰释了曾今的伤痛，却纵然飞走了。

对，他好像一只鸟，

那只曾经很多人都听过的鸟，

他此生不能再落地了。

在这个发张自拍都得磨皮半小时的人类社会，谁还不找个漂亮点的面具戴着。

事实证明，有个一技之长真的很重要。

陶冶情操不算，搞不好还能救自己一命。

爱德华就是这样。

军营中的爱德华

这哥们最大的兴趣爱好就是画画，可惜不受官僚家族的待见，憋着一口气就参加了一战。

战争中，除了扛枪杀敌以外，就是执笔画画，也算安安稳稳地过了四年。

爱德华给上司画的肖像

结果，战争眼看着结束了，他为了救战友，被敌军的流弹击中，炸飞了半张脸。

嘴没了烟还得抽

一般来说，人长得磕碜点，忍忍也就算了，偏偏这爱德华还巨帅无比。

痛苦之余，爱德华也想过寻短见，但这时候，骨子里的艺术之魂爆发，不但没死，还给自己制作了一幅幅精美绝伦的面具。

珊瑚造型的面具

这样一来，面具背后的人生伤痛，也就只有他自己知道了。

01

面具

戴它干啥

面具这个东西，实用性显而易见——遮丑或者掩藏身份。

比如好莱坞，面具特征鲜明、形态各异。

英雄们行侠仗义要戴面具。

闪电侠的面具

恶棍们为非作歹也要戴面具。

汉尼拔的面具

这些面具掩藏了一个身份，又化身成了另一个身份，有它们肩负的使命，也有它们具备的精神意义。

好莱坞面具谱

[天上再见]中的面具，其实本质上也属于此类，主要是为了遮住爱德华脸上的伤疤。

但是要遮疤的话，戴个口罩就行了，但他不，他偏要把每一张面具都打造得精致优雅。

脱下面具，他是少了个下巴的残疾人爱德华，戴上面具，他可以是画家、是公子、是艺术家、甚至变成女人。

爱德华的“女性”面具

面具除了是一种修辞、装饰以外，还是一种释放。

[大开眼戒]中，医生戴着租来的面具，参加一场仪式化的邪教祭祀，看见一群戴着面具，赤身裸体的男女在不可描述。

道德、伦理、价值观…一切习以为常的东西都被颠覆了，戴上面具反而把最深处的欲望释放了出来，给这医生吓得够呛。

[大开眼戒]中的面具

爱德华的面具也是在释放，不过没释放到库布里克的范畴，仅限于弗洛伊德所说的“面具是外在自我的隐喻”。

爱德华从前家里管得严，这不让干那不让干，当爹的除了给钱，连抱他一下都懒得抱，更别说欣赏他的艺术天份了。

戴上面具后终于没人认识他了，他终于有机会肆无忌惮地做自己：画画、制作艺术品、甚至以卖纪念碑的名义出去骗钱…

比从前快乐多了。

02

谁说

面具不是脸

片中，为爱德华准备的面具，一共有38款。

用导演阿尔贝·杜邦泰尔的话说，一是用来“表达”，二是用来“对比”。

演员纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特在饰演“爱德华”时，几乎全程戴着面具，面具也就自然成了他的“第二张脸”，承担着表达情绪的作用。

比如，剧组为爱德华制作了一个可调节嘴部弧度的面具，用来表现他的喜悲。

哭和笑可以实时切换

表达比“悲喜”更复杂的情绪时，就要靠些广为人知的“符号”。

爱德华用“赃款”买来宣传册的时候，就戴着一款“佐罗”面具。

侠盗精神得逞的表情

在收获大量现金后，就干脆戴了一个“钱狮子”面具。

有钱任性

观众确实看不到爱德华的脸，但也确实能体会到他的情绪。

这面具用得真妙啊。

不仅如此，阿尔贝对面具的制作还有一个要求，“必须美丽”。

从电影美学的角度来看，面具做漂亮点无可厚非，但阿尔贝的用意，是要用面具的华美来衬托爱德华内心的痛苦。

比如“夜枭”面具。

“夜枭”面具可以说是全片最奢华的一张面具了

这款面具上的羽毛是从十余种鸟类身上收集的，再经过后期染色加工，配上不同颜色的水晶，用16天时间手工制成。

在制作这款面具的时候，设计师觉得应该添加一点病态、一点残缺，被阿尔贝严词拒绝了，“我不想看到任何病态”。

制作面具的工作室

“腐烂的包装纸包裹腐烂的糖是正常的，精美的包装纸包裹腐烂的糖是深刻的。”

所以，我们看见的，是面具近乎极致的美，体会到的，是爱德华残破不堪的身心，和战争、社会带来的阴霾。

真妙。

03

生存

必需品

当然，片中出现的“面具”还不止这些。

爱德华参军时的上司“普拉代尔中尉”是个战争狂人，在接到停战命令后，杀死自己的两名部下，嫁祸给德军，诱使双方继续开战。

中尉开枪射击队友

战争结束后，又大发战争财：把卖给牺牲士兵的棺材偷工减料、编造尸体身份随意埋葬。

但中尉也有自己的面具——迎娶豪门闺秀、出入上流社会、坐拥万千身价。

这个面具的华美程度，怕是比爱德华的“夜枭”面具有过之而无不及，当然，面具下的残缺也一样。

中尉的妻子，同样戴着一张“深爱丈夫、贤惠体贴”的面具。

她同时也是爱德华的姐姐

等中尉即将垮台，妻子才脱下面具，告诉他，“你的破事老娘早就心知肚明了，只是为了怀孩子才没拆穿你，现在孩子有了，你可以滚了。”

爱德华的父亲，也一直戴着“冷漠”的面具，对爱德华横竖看不惯，逼得后者离家参军，酿成惨剧。

父亲的冷漠脸

等再见到爱德华和自己一模一样的蓝色眼睛后，才颤颤巍巍摘下面具，说了句，“你一直是我的骄傲”。

甚至，就连整个法国，也用“纸醉金迷”的面具，遮挡着“贪腐、拜金、麻木”的残躯。

爱德华的面具，灵感来自于两位艺术大师——毕加索和杜尚。

面具和毕加索作品的对比

面具和杜尚的作品对比

其他人的面具灵感，大概是来自于现实百态。

毕竟，在这个发张自拍都得磨皮半小时的人类社会，谁还不找个漂亮点的面具戴着。

至于面具后的真相什么样，有什么要紧，你不看它不就完了嘛。

-

文：涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

这是一部有关战争的片子。

男主叫爱德华，年轻，有美术天赋，来自上流社会，家有豪宅和田地。

战争打响时，他从了兵。

前线，意味着血肉横飞、伤亡无数，但他赶上了好时候，真的，他赶上了好时候。

1918年11月9日，休战命令下达。他心欢喜，不再枕戈待旦，而是窝在战壕，拿出纸笔，开始画画。他从未想过，会有后来那种时刻。

不是战死，没有缺胳膊少腿，只是从病床上醒来，看见自己下半边脸缠着绷带。

©️[天上再见]，爱德华醒来，发现自己的脸上缠着绷带

他英俊，所以难受，难受这张脸只剩“英俊过“。

是那个喜欢战争的中尉，将停战命令揉成纸团，硬逼他们举枪进攻。炮弹炸响时，他飞了出去，和尘土一起。醒来时，鼻子以下已经空空。

有医生来过，为他做整形手术，滔滔不绝，拿着模子比划，还带了案例照片。他却皱着一双蓝眼，在小黑板上写“MERDE“——狗屎。

les Gueules cassées，法语，意为“破碎的脸“，用来指被手榴弹、芥子气、坦克攻击，致使面部伤残的士兵。

“整形(plastic)“，源自希腊“plastilkos“，不是医美，而是将身体变形、受伤的部位重建修复。

1914年，一战爆发，死伤空前惨烈。

那时，士兵学会了挖堑壕，一种简单的壕沟，可用来掩护躯体，减少地面火力带来的伤亡。

[天上再见]的开场，就是这种堑壕。

©️[天上再见]开场，停战前夕，士兵们呆在堑壕里

只可惜，士兵的头部不在保护范围。一旦开始作战，露出的脑袋将成为敌人的重点攻击对象——这还不是最可怕的。

爆炸后，手榴弹的金属弹片会在士兵的脸上旋转，直接撕扯面部，最终毁容。

1916年，有个叫沃尔特·约的青年，27岁，为英国皇家海军重炮手。日德兰海战中，他被敌军炮弹击中，脸部皮肤全部损毁，上下眼皮也不复存在，被紧急送往医院救治。

是“整形手术之父“哈罗德·吉利斯创办仅两月的整形专科门诊，方案为当时无人敢用的“植皮术“：

从沃尔特胸部切下一块皮肤，移植到他脸上，覆盖眼皮和损毁面积。

©️现代医学史上，首个接受整形手术的人，沃尔特·约。图源：Wikimedia Commons

就这样，现代医学史上首例整形手术诞生。

他们还组建了一支“战时整形医疗队“，在1917至1921年间，救治了五千名以上面颊缺损的士兵。

©️一战时期，以哈罗德·吉利斯(第一排左四)为首的整形医疗队

这些士兵中，尤以鼻梁修复者为最多。

©️左图为士兵的嘴与鼻梁受损情况，右图为修复后的模样

但若想完美如初，几乎是不可能。

一份解密档案披露，“多数士兵，容貌虽有改善，但仍然严重毁容。“只极少数，整形后五官自然，重拾信心，甚至拥有婚姻。

©️一战结束后，经面部整形的士兵，左手挽着新娘，右手举杯，向「整形之父」哈罗德致谢

[天上再见]里，有医生过来，拿着面部伤残士兵的照片，为爱德华做示范。

片子上映期间，还有一家医院借电影中被毁容的男主和出现的一些图，为观众讲述当时的战后外科手术事迹。

©️上图为[天上再见]中，出现的伤残士兵照片；下图为电影上映期间，医院讲述战后外科手术事迹图

除此，片中还出现了一些面具。

是医生拿来供爱德华遮丑用的，可方便他在公共场合露面，而不至于吓坏众人。

©️[天上再见]，医生打算给爱德华用的面具

这种做法，最早源自一位女雕塑师。

她叫安娜，1917年，在巴黎建了座小型工作室，用自己的专业技能，为面部伤残的士兵制作面具。那时，满脸疤瘌、下巴成空的士兵到处都是，安娜便说：

于他们而言，只有看不见自己的伤疤，才能治愈那颗受伤的心。

11个月，她做了97个面具，令士兵可以自如地走在公共区域，而没有来自周围人的惊吓。

©️安娜为一名士兵修复受损面部，改变了一战期间毁容战士的未来

[天上再见]中的面具当然不比安娜的作品。

因此，爱德华丢下一句“狗屎“便离开医院，躲到一间小房子里，开始自己动手制作。

他手边有很多石膏模型，也是在仿效安娜。做面具之前，安娜要花巨大的精力，用蜡、石膏等材料，给每一位受伤的老兵做模型。

捕捉损害之处，极为细致，确保万无一失。

©️上图为[天上再见]中的石膏模型，下图为安娜自己为老兵做的石膏模型

然后，给面具覆上金属与牙釉质，根据士兵的肤色手工绘制，还要考虑晴天、雨天等因素。

也算一战为后世留下的为数不多的积极影响。

三千年前，已有整形术出现。

叫“割鼻再造“，为古印度医学之父Samhita在《sushruta》一书中提及：

对施以劓刑的奴隶，利用额、颊皮瓣进行鼻再造术。

“劓刑“，源自中国夏商，属五刑之一，指割去鼻子。虽不会危及性命，但对其形象和尊严损害极大。有史料记载：

古有华夏上国，流行劓刑，受罚者甚多，羞见世人。

可知，劓刑目的不在惩罚，在于羞辱。

©️劓刑图，行刑者使用的是钺刀

后，古印度法“鼻再造“出现，可恢复鼻子功能。

汉初，刘安撰《淮南子》，对唇腭裂有所研究；西晋，有《晋书·魏泳之传》，载魏泳生而兔缺，找荆州刺史帐下名医，“割而补之，但需百日进粥，不得笑语。“

中世纪，宗教盛行，整形外科发展缓慢。

但有一对西西里父子，在古印度鼻再造基础之上，创“上臂带蒂皮瓣鼻再造“，称“意大利法“。

©️上臂带蒂皮瓣鼻再造，被称为意大利法

1818年，有德国外科医师发表专著《鼻整形》，首次使用“整形“这一术语。

20世纪初，一战爆发，大量面颊缺损和畸形病例产生，迫使口腔颌面外科、耳鼻喉外科医生赶赴前线，整形外科得到空前发展。

前文提到的哈罗德，便是一位耳鼻喉科医师，受皮肤移植术启发，前往巴黎求教，后奔赴战场，为国效力，挽士兵尊严。

1942年，抗日战争趋于白热化，面对下颔骨枪伤战士、面部烧伤飞行员，所有医生束手无策。

政府便派青年医师宋儒耀，赴美学整形外科。六年学成归来，设相关学科，成亚洲首个拥有整形课程的国家。

1950年，抗美援朝战争全面打响。美国空军大量使用「凝固汽油弹」低飞轰炸，致使前线战士大批烧伤，比抗日战争时期更为严重。

于是，宋儒耀组建手术队，赴朝鲜做颔面治疗。自此，整形手术正式传入朝鲜。

©️抗美援朝期间，整形外科规模迅速扩大，大部分伤员来自朝鲜战场医院

50年代后期，“割双眼皮“、“隆鼻“成热门项目。

当时，中国影星并不遮掩，甚至授权医院，将其前后对比图登出，作广告宣传。

©️报纸上明确写出，演员白云先生做了高鼻术和下颚修改，演员白杨小姐做了双眼皮，开了眼角

后来，中国进入“特殊时期“，不赞成人民追求外在美感，整形外科遭严重打压，被迫解散，大部分人员被送往江西。

改革开放到来之前，除必要矫正，整形外科在中国几乎绝迹。

电影[无问西东]，章子怡饰演的王敏佳就出现在这个时代，因某些“错误“，她被众人羞辱打骂，面容尽毁，纵然在医学院工作，也无法得到救治，终日以纱巾蒙面。

©️[无问西东]，王敏佳终日以纱巾蒙面，轻易不敢与人交谈

1957年，卓别林的[纽约之王]上映，成影史首部有整形情节的电影。

片中展现的“脸部剥离术“，鲜血淋漓，在美国小规模放映时，“将观众推向了心理承受的极限，久久难以释怀。“

©️[纽约之王]剧照，影片在当时遭媒体诟病，称有损现代医学声誉

正是这场戏，令“整形“成惊悚片常备桥段。

1960年，[没有面孔的眼睛]上映，男主是一位德高望重的整形医师，在一次车祸中，不慎将女儿的面容毁尽。他痛心疾首，为女儿戴上一副面具，隐居起来，并在暗中诱拐某些女生，将其麻醉，剥掉脸皮，移植到女儿身上。

可惜，每次手术都以失败告终。

映后，《电影手册》谈及影片在爱丁堡电影节放映，称其导致七位观众晕厥，并触怒媒体。很多影评人也形容，“这是对现代科学的批判，对整形外科医生的丑化。“

©️[没有面孔的眼睛]，人脸移植整形镜头，鲜血淋漓，致七位观众晕厥

此外，还有1973年的[丑女复仇记]。

女主因相貌丑陋，遭人嘲弄和欺凌，郁郁寡欢。后经过整形，有了一张美丽面孔，并借此报复那些，当初羞辱她的人。

之后，这类影片渐多，大部分都以“复仇“为主线。如1997年的[变脸]，2006年的[灰姑娘]，2011年的[吾栖之肤]，2012年的[狼狈]。

以及[天上再见]。

©️[天上再见]，爱德华为自己制作的华丽面具，饱含抽象艺术风格

爱德华在休战前两天被榴弹炸飞，面容尽毁。

之后，他戴着自己极具抽象艺术风格的面具，谋篇布局，施展以中尉为目标的复仇计。

“战时向往生，战后只想死“，这是每一位遭战火蹂躏致面容损毁的士兵，内心的真实写照。

“丑“字烙在他们的脸上。

所以，那个叫沃尔特·约的重炮手，接受了医学史首台整形术，却在最后一个疗程后神秘失踪。

还有些被毁容的士兵，战后找不到工作，遭人践踏，只能团结一气，高呼“把尊严还给我“。

©️“我们因丑脸聚在一起，请将尊严还给我们“

可见[天上再见]是一部有浓厚反战情结的影片。

那个叫爱德华的贵族青年，几乎是哼着小曲儿上的战场，走前还朝父亲做了鬼脸。却在休战命令下达的前两天，因中尉的私心，被榴弹轰掉半张脸，后有家不敢回，躲在面具下苟延残喘。

你看，发动战争的人，多无耻。

所以，他策划了一场纪念碑骗局，曝光中尉私敛钱财、降低牺牲者棺材质量、随意填埋尸体，致使墓碑与士兵名字不符。

终于，中尉死在工地的流沙里。终于，爱德华拥抱了父亲。终于，他戴上面具，潇洒转身，踩上阳台的栏杆，自酒店的顶楼，纵身跃下。

©️[天上再见]结尾，爱德华戴着鸟头面具，潇洒一跃，离开了世界

想起一战时，有很多整形修复的宣传画，上面的标题是：修复战争创伤，重现你的容颜。

没错，容颜可以修，但破碎之心如何救？

[天上再见]有一幕，是一个送报女孩将报纸放到爱德华桌上，盯着他那张用口罩遮住的脸，丝毫没有要走的意思。爱德华摘下口罩，作势将她吓跑，可她不怕，还伸出手指碰了一下。

他惊住，瞪大眼睛，一把将她揽入怀中。

然后，泣不成声。

©️[天上再见]，爱德华与送报女孩相拥偎依

如果没有战争，爱德华还有成千上万面颊缺损的士兵，大概会是个平凡的绅士。

没有整形，不闻枪声，只需早晨醒来戴上眼镜，读财经报纸上冗长的专栏，午后陪孩子玩积木做算术题，傍晚将青菜洗净，放进白瓷盘里。

也有可能日子苦一些，那就平平凡凡找份工作，为升学、婚娶发发愁。也不至于像后来那样，成为一个只剩半张脸、终生要靠面具喘息的人。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

【戴上面具，无需再见】

如果我必须去死，我会把黑暗当作新娘。---伏尼契《牛虻》

不敢相信这样的电影会被打上“冷门”的标签。它的高度艺术性和所谓的适合大众的商业性，在幽默和悲剧的并叙中，已经做到了高度一致的融合。这部电影没有一秒是乏味的，它从一开头就如此痛苦，但竟然还能处处跳出喜剧的华尔兹，然后在喜剧中让人流泪。

而它从布景美学，到运镜，从每个鲜明人物的塑造，到恰到好处的忧伤配乐，从准确的节奏把控，到幽默与悲伤并存的风格化，从故事性再到高潮的发展，都浑然一体，仿佛一曲畅快淋漓的经典乐章，在眼前的世界奏响。

它的情感输送更是直入心扉，我怀着整个忧伤的情绪看完这部电影，几度落泪，那种痛苦叩击着脑门，让人在电影结束后也无法抽离。

爱德华在绝望之后，戴上面具的他，仿佛已经不是一个个体，而像“V”那样，成为了对战争、阶级控诉和复仇的象征。但他又不同于“V”，他的个人情结，宛如梦境一般对童年创伤的回顾，使他的自我时时刻刻充斥在整个过程中。

因为没有看过原著，仅凭对电影的想象，我们可以扩大化他的行为的可能性（这也是电影所能赋予观影者的想象空间）。我们可以设想这三种情况：一，爱德华并不知道父亲能发现那个标记，从而找到自己，留下印记纯属习惯使然，父亲的发现是一种戏剧巧合；二，爱德华设下陷阱，故意如此，让父亲找到自己，从而完成整个复仇；三，爱德华留下印记，是潜意识里希望能与父亲重逢，是那颗孩童之心，希望圆满童年遗憾，证明父亲的爱。

分别从这三种设想去联想整部电影，对主人公的行为和精神世界会有全然不同的解读，对他的纵身一跃也会产生不同的分析。如果是设局，那最后一跃，就是阶级和家庭复仇最残忍的环扣；如果是别的原因，那就是归于自我必然的毁灭。

死，是爱德华式人物的必然归宿。从他看见自己无法挽回的容貌开始就注定了。有人说，从他离家参军起就注定了，为了反抗父亲和他的阶层，他把自己带进了最残酷而危险的战场，就是一种倾向于自毁的以死抗争。但这不是必然，如果他完整的从战场归来，也许会有另一番生活，没有绝望来让他成为疯狂的艺术家，那么等到人至中年，他也许会自省那番年少轻狂，而父与子也许会和解，也许不会，总之，那是另一个故事。但是他的容貌毁了，疯狂的灵魂，必定将他引向死亡。

这是人和人的不同。许多老兵，也有残缺，失去了躯体的一部分，但他们依旧活了下来，即使如蝼蚁。他们面对了现实。爱德华也面对了现实，只是他有的是一颗热爱幻想的理想主义者的心；只要从小对自己的理想主义根深蒂固的人，都明白这样的痛苦意味着什么。即使我们身体上没有残缺，也并没有遭受世俗的穷困，但那种理想和现实的落差，使绝望时常侵袭，让尼采式的毁灭蛰伏在前。活着，吗啡，实现……心中都清楚，在等待，在等待终有一天那一跃。

为了渡过一次次精神上的痛苦，谁又不靠吗啡度日？你我各自精神上的吗啡是什么，怎样使头痛停下来？

正因为无法给心灵套上面具，倚靠真实的谎言面对生活，所以才要给身体套上面具。面容隐藏在面具下，心灵却暴露在烈火般的生命本质中，因为灼烧的痛苦，我们在面具中流泪；又因为面具的保护，没人能看见面具后面的泪水和丑陋扭曲的面容。

爱德华最不能原谅的是父亲，但他就像《牛虻》里的牛虻一样，他最恨的是父亲，寻求对父亲的复仇，对这些权力者的嘲弄，但他回避承认的是他最爱的人，也是父亲，他最渴求的，也是父亲的爱。在《牛虻》里，固执于上帝的蒙泰尼里大主教最终也没能和儿子和解，从而杀死了儿子，也杀死了自己；在这部电影里，父亲放下了自己的执念，表达了迟来的爱意与认同，父与子达成了和解。

而对这个父亲人物塑造的成功，在于极强的反差。从爱德华的梦境中，我们通过导演简洁而感染力强的镜头，迅速了解了父子冰冷的关系，父亲的形象此时是可憎、冷漠、不近人情的；正当我们沉浸在这样的认知中，把父亲角色向反派靠拢时，电影马上进行了反转，从而给予我们会心一击：原来看似冰冷的父亲，也是父亲啊，他对孩子的爱只是不懂表达；纵使他作为一个残忍的权力者，直接或间接地残害过别人的性命，谋取过人民的钱财，但是在儿子面前，他也和天下父亲一样。所以这种反差，让我为这个年迈而孤独的老人流泪。

用温情一点的解释，爱德华的所作所为的确像一个孩子，他用他悲壮的挑衅和吵闹，用他无比的任性，在说：父亲，看我一眼。父亲终于回头了，看到了他满目疮痍的孩子。他们拥抱了。

所以，我宁愿把爱德华当着父亲的面跳楼，看做是一种书和电影所需要的戏剧化安排。因为爱德华永远无法摘下面具去面对父亲，他的自尊不允许这样做，他也必定寻求死亡作为自我的超越和自由的解脱。但是既然他已经原谅了父亲，父子和解，那么合理的行为应该是他在父亲看不到的地方，寂静地死去。否则的话，只能解释为爱德华最后的任性，他任性到沉浸在自我之中，不能懂得自己的死亡对于一个年迈的父亲意味着什么。再否则，就回到上面所设想的第二种情况，他要用最残忍的复仇去对待父亲---让他亲眼看见无法挽回的死亡---但这种解释不仅不符合拥抱的和解，而且过于残忍了。

这让我不禁想到近期的一个新闻：一个高中生因为被母亲的辱骂激怒，从车上冲下并跳下天桥丧生，而母亲冲过去却没能拉住孩子，在孩子身影消失在桥上后，坐在车流中崩溃大哭。这是一种生不如死的惩罚，我不相信拥抱了父亲的爱德华会采取这样的心理去死。因为这当面一跃，不管父亲还能不能活着，都不是一种和解的姿态，而是将那位老人一并拉进了地狱的坟墓。

所以我倾向于认为这是种为了戏剧高潮而做的艺术化安排-----拥抱之后，便是灰烬，一切已经回不去了，精神已经达到了煎熬的极致，最后的界限被冲破，唯有离开这个世界，没有来生的向往，让虚无终归虚无，唯有死本身。

我们知道孤独，但却几乎不会去感知它的存在了，因为我们以为孤独已经化为自身的一部分。直到某个时刻，比如这样的时刻，我们从自己的时空中，从小屋中跨出，突然汇入王府井大街汹涌的人潮，被数不清的人淹没：老人，孩子，蜡黄的妇人，穿着潮牌的青年，情侣，重复着工作的保安……我们跌进了一个陌生的世界中，生活，生活，生活，无数种人的生活环绕过来又走开，没有方向感，只有庞大的渺小让人想逃离这个世界。

孤独----身上的孤独显形了，站在前方，在人潮中和我们面对面凝视。和爱德华一样，戴上口罩，泪水就不会被看见。

嬉笑混沌，荒诞癫狂，金迷纸醉，终归虚无；从爱德华忧郁的一双眼睛里，我看到了世界。

每一个擦肩而过的人，都再也不会见到。

我们，天上再见。

战争结束，士兵得到的是遗忘和伤痛，罔顾人命的中尉却靠着战争发起不义之财。

作奸犯科者平步青云，刚正不阿者却无法出头。

战争之后没有赢家，只是一个概率说法，因为遭受痛苦的只不过是大多数底层人。

所以那些死去的到底是烈士还是牺牲品呢？

即使那些幸存者妄图反抗，可残缺的肉体，扭曲的心灵已是不可逆转。

正如最后，光怪陆离中爱德华沉沦疯狂迷失，眼神里甚至丧失了愤怒和仇恨，只剩下空虚和绝望，那一刻他的灵魂已经趋向死亡了，与父亲和解后的纵身一跃，也许是他唯一的解脱。

这个世界的恶可能永远不会消失，地位高的人对地位低的人的剥削欺凌也不会停止，这个世界残酷又荒谬，复仇亦无法弥补身心的伤痛。

所以皮耶尔·勒迈特才会在《天上再见》中说道“如果我们无法对抗世界的邪恶，那就各自死去，天上再见。”