土地与自由

本片以金整理自己刚过世祖父的遗物为开始，令人颇感惊讶的是，她竟然发现了一些来自三十年代社会主义报纸和共产主义宣传册的剪报，还有很多老照片，而照片上的人她根本就不认识。在这些遗物当中，最重要的莫过于祖父在三十年代写给祖母吉蒂的亲笔信，当时祖父还是一位参与西班牙内战的共产主义志愿民兵。肯·罗奇执导的这部电影以金发现祖父当年的反法西斯活动为叙事引线展开剧情，跟随着她的探寻脚步，一幅波澜壮阔的历史画卷开始在我们面前展开。

本片中聚集着一群为了未来而抗争的西班牙社会主义战士，他们在上世纪三十年代，为了对抗当时的弗朗哥独裁政府，这群年轻人组成了一支游击队，他们怀着朴素的理想，为了未来西班牙所有的被压迫者能过上更好的生活而奋斗。

生于英国曼彻斯特的男主大卫·卡尔是一位坚定的共产主义战士，他所在的支部是一个以曼彻斯特为根据地的反弗朗哥政权组织。渐渐的男主开始觉得仅仅在精神上支持共产主义活动还远远不够，他应当前往西班牙，为自己的信仰而战。到了西班牙之后，加入了一个由来自世界各地的社会主义青年组成的国际团队，这些来自美国、英国、德国、法国、意大利以及爱尔兰的年轻理想主义者们联合在一起，与西班牙的民族主义者进行战斗。

但好景不长，左派支持斯大林主义的共产主义者与西班牙社会主义者之间的频繁摩擦就导致了内讧的爆发，正如电影所暗示的那样，弗朗哥政权最终获得胜利大部分要归咎于革命党派系的斗争缺乏连续性。然而这群青年人的结局却是非常悲惨的，弗朗哥政权与当时的国际社会主义阵营中的苏联达成协议，最终他们的抵抗变成了徒劳，而他们自己也为了理想而将热血永远的播撒在了这片土地上。

男主理想主义的幻灭过程太过老套和突元，因而无法成为叙事的核心内容。相反，影片倒是将西班牙内战的某一阶段详细展现在观众面前。这部电影利用剧中人物的双重身份认同作为主线：首先是金发现祖父三十年代在西班牙的战斗经历，其次是男主投身西班牙革命运动为共产主义理想而战的过程。影片通过祖孙两代人的视角呈现了这段过往的历史。

虽然从某种程度上看，影片的这种转换式叙事方式显得有些流于说教；但我们透过男主的眼睛，的确下证了法西斯对平民所犯下的暴行，以及革命军内部左派势力之间的政治倾轧。

本片是为了让西班牙人民记住这段历史，理想是无法在混乱与内斗中发扬光大的，真正要为了自己的明天而奋斗，就要求同存异，星星之火可以燎原，然而前提是要让火一直烧下去。当后世的西班牙人回望历史，他们是否记得这些火种们也曾经在这片土地上奋斗抗争过。

盛佳蓝光标注

《土地与自由》是乔治·奥威尔关于西班牙内战的回忆录《向加泰罗尼亚致敬》的影像化。西班牙内战是二十世纪最为错综复杂和耐人寻味的战争之一。这场战争是第二次世界大战的前奏，法西斯主义、共产主义、无政府主义等多种人类未来的可能性在这里碰撞、激荡；这场战争也是斯大林主义和托洛茨基主义交锋的余音，西共和马克思主义统一工人党从携手并肩的战友最终变为不共戴天的仇雠。这场战争是残酷的，大规模地虐杀战俘、屠戮平民屡见不鲜，从格罗尼卡的街道到阿拉贡的群山，白骨盈野，碧血满地；这场战争也是浪漫的，海明威、罗素、聂鲁达、加缪、白求恩等各国知识分子不远万里为信仰而战，成就了这一“人类群星闪耀时”。

原以为是肯洛奇又在讲述关于爱尔兰的反抗历史，看了之后才知道这原来是讲述当年那些左派参加西班牙内战的往事，是一部不一样的青春片。肯洛奇的电影一如既往的没有商业片那种高低起伏的节奏，高潮来得总是那么漫不经心，却又震撼着你的心灵。在战场上，你看不到以一敌十的好莱坞式勇士，满屏的灰头土脸，慌里慌张，历经战争残酷的洗涤，我本以为这帮年轻人会退缩，会低头，会转身回到自己的家乡。可为了共同的理想，他们熬住了，他们仍坚守着阵线，拿着最劣质的武器，与佛朗哥的正规军队相对抗。

没错，结局还是一如既往的肯洛奇式。当孙女从手帕里抖落下，那藏封了数十年之久的泥土，音乐开始变得激昂，我仿佛又看到了当初那一群充满朝气社会主义者、青年赤子。隐隐约约的感觉到，孙女可能会继承爷爷的衣钵，成为一名坚定的社会主义分子。虽然肯洛奇号称有史以来最激进的左派导演，但是他的电影没有一部是单纯响应社会主义的号召，而是将政治中的矛盾、对立、冲突抛给观众。他镜头下的每一个人物都是有人性的，都是有温度的，比如在《风吹麦浪》里下令枪决了弟弟的哥哥，哭泣着去找弟妹道歉；《土地与自由》中，被俘获的坚持认为自己是正规军的法西斯军官。政治永远不是简单的非黑即白，它是复杂的，是意识形态的融汇交集。

他每部电影里都总有那么一些措手不及，一些命运的捉弄，《土地与自由》里男主深爱的女主突然被乱枪打死；《我是布莱克》里老爷子刚出席法庭，洗把脸的功夫，就猝死在卫手间；《风吹麦浪》里的意识形态与政治分歧酿成的人伦悲剧；《天使的一份》片尾里，除了男主外，其余的朋友仍然对未来感到迷茫。

可你，也能在这些电影中找到积极的力量，甚至比那些，刚经历一点坎坷之后就顺风顺水的励志电影，蕴含的更丰富。这种独特的观影感受，是肯洛奇在每一个看过电影后的影迷心中撒下的种子，是他一次又一次对良知，对历史，对人性的不懈追问。

首先必须说明这篇文章既片面又主观，作者心智极不成熟且写文章时正上头。

2019年秋UCM 西班牙历史课的作业。尽管文章中写得我似乎通过这个电影看懂了多少东西事实上也没有，因为最近看弗朗哥传才发现我对内战的了解依然极其片面。电影讲了很多内部分歧总体仍是republicano的视角，还记得我为了写这篇在家又选择性看了一些“感人”片段，甚至到了那段时间听国际歌立刻爆哭的程度，所以也不难理解这篇里要溢出来的情绪。这也是我现在看这篇尴尬到无地自容仍然把它贴出来的原因，人都是要变的，看看以前有多单纯热血至少能觉得自己现在成熟了一点。

不得不再说一句Isabel太好了，当初这样的文章还能给我88分我心满意足磕三个大响头。

El espíritu revolucionario nunca morirá

Tengo que admitir que soy una persona bastante idealista y frívola. Antes de ver esta película, pensaba que ya conocía bien la historia de la guerra civil española: era una guerra que se considera el prólogo y un microcosmos de la segunda guerra mundial, en la cual se enfrentaron dos diferentes bandos con dos distintas ideologías. La realidad es que los libros de texto de historia en China no cuentan mucho sobre la guerra civil española, sino que solo presentan un panorama. Además, con un poco que había leído de Hemingway, debajo de cuya pluma la guerra brilla con una luz de romanticismo, tenía un punto de vista relativamente parcial.

En una entrevista[1] que he encontrado por Internet, el director estaba convencido de que el romanticismo no tenía cabida en la guerra civil española. Por eso no se fijó en eso, en el que yo había hecho un hincapié, sino en la separación del bando republicano y la complejidad detrás de la política. Por lo tanto, me empecé a dar cuenta de muchas cosas que siempre había ignorado, por ejemplo, la crueldad de la guerra. Es verdad que los que viven en paz no tienen la mínima idea del sufrimiento de la gente durante una guerra, y parece que el protagonista, el obrero inglés, al principio tampoco lo sabía.

Dirigido por su afán para la causa de comunismo y sus deseos de ayudar a los españoles contra el fascismo, vino a España superando muchos obstáculos y por casualidad se incorporó al POUM. Al principio, como lo que imaginaba yo antes, la película muestra una imagen emocionante en la que jóvenes de diferentes partes del mundo se unieron en el frente para luchar contra los sublevados. Las armas antiquísimas, los alojamientos rudimentarios, las comidas repetidas, estos inconvenientes nunca fueron dificultades para los jóvenes. Como David escribió en la carta a Kit, no le importaba no estar en la brigada comunista, porque estaban luchando con el mismo objetivo: acabar con los mismos enemigos. La batalla tampoco era nada seria, los dos bandos se disparaban mientras insultaban uno al otro con palabras ridículas.

La escena que me asombró y me quitó toda la ilusión sobre una guerra romántica fue la muerte de Coogan. Durante una batalla en una aldea ocupada por el bando sublevado, Coogan pidió a David que le diera más munición pero David se lo rechazó porque los enemigos retenían a dos aldeanas y David no quería herirlas. Justo esta demora trajo la muerte de Coogan, sin evitar la muerte de las dos rehenes. David lloraba mucho, y creo que me da la misma sensación, que es: la crueldad de la guerra consiste no solo en las inevitables bajas, sino también en que, si nosotros no disparamos a los enemigos, los que mueren los seremos. No somos capaces de salvar a los otros cuando también estamos en peligro, ni cabe ningún momento de pensar, aunque sea para una vida inocente. En eso consiste la crueldad y la impotencia que sentimos. En el funeral de Coogan, el líder declaró que no iban a parar, como los que habían muerto querían.

Solo existe un heroísmo en la guerra, que es seguir luchando, con el espíritu de los que han sacrificado, por la misma causa hasta que ganemos. Opino que, desde este momento, David empezó a cambiar, cada vez más lejos de un idealista. Veo un gran contraste al final de la película, cuando los milicianos ya estaban muy carentes de armas en las últimas batallas, David se convirtió en la persona que gritaba pidiendo más munición. ¿Ya no respetaba la vida y se había convertido en un verdugo? No. Sabía que siempre que luchara contra el fascismo, tendría la posibilidad de terminar la guerra pronto y salvar a más gente. Asumió la responsabilidad de enfrentarse con los enemigos, aunque eso significa que iba a tener las manos mojadas de sangre. Aunque odiaba la guerra y la matanza, tuvo que seguir luchando. ¡Qué crueldad es la guerra! [Perdóname por interrumpir el hilo del escrito, pero me siento ridícula ahora con este párrafo. El heroísmo no pesa nada en una guerra, y menos en una como la guerra civil española. El heroísmo que describo al principio no es más que un disfraz del sencillo sentimiento de venganza y si tomamos una perspectiva más general, el frenesí de “la causa” siempre es producto de manipulación de grupos interesados. En una guerra no hay ganadores sino sobrevivientes.]

El otro cambio brusco, y más grande, sucedió cuando David abandonó la milicia y se incorporó en las brigadas internacionales. La abandonó porque la milicia, después de un voto celebrado, no quería integrarse al ejército republicano, lo que significaba que no tendría recursos de armas. Además, David era miembro del partido comunista en Inglaterra, lo que también jugaba un papel importante en su decisión. Pero entre sus nuevos compañeros, David no podía sentir la misma pasión con la que había luchado con los milicianos. Luchó de día y de noche contra los anarquistas para la dominación de la Telefónica, los cuales habían sido sus aliados. ¿Tenía sentido? Se lo preguntó a sí mismo. En realidad, hasta una señora que pasó por el edificio sabía que no, gritando que debían unirse porque sus únicos enemigos serían los fascistas. Pero no eran más que unas marionetas controladas por la potencia detrás, la ideología que imponían los separó, cada quien creía en su misma versión distorsionada. El bando republicano se dividió en dos partes, los ejércitos regulares, a quienes en la película se les vio dirigidos por el estalinismo, arrogantes y autoritarios, con más dinero y armas, y los anarquistas con el POUM, quienes eran menos expertos, pero tenían más deseos de luchar contra los fascistas que luchar entre sí. David decidió desgarrar su documento del partido comunista y volver al POUM.

Pero no logró seguir luchando para defender la República. El 16 de junio de 1937, el POUM fue declarado ilegal por la autoridad debido a una supuesta conspiración con Franco. Los milicianos no dejaron de luchar por muerte, sino por esta locura. Otra tragedia dramática. Me pregunto a mí mismo: ¿Acaso la ideología está encima de todo? ¿Acaso no se permite existir una coalición aunque los miembros no piensan igual? La gente estaba muriendo y la autoridad estaba matando a los que defendían la república. ¡Qué crueldad es la guerra!

Me quedé desilusionada. La pasión de los jóvenes no vale nada. Los sueños que han tenido, las canciones revolucionarias que han cantado, las lágrimas que han agotado por la muerte de los compañeros y siempre la convicción que los ha dirigido, de hecho valían menos de un mandato de un hombre.

Sin embargo, luego cuando el cuerpo de Blanca fue enviado al pueblo, vi a todos los campesinos agruparse para echar el último vistazo a la compañera. Vi la imagen del funeral de Blanca y la del de David coincidir. Y el poema de William Morris sonó: Join in the only battle wherein no man can fail, where whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail.

En ese momento empecé a recoger el valor de la lucha de los milicianos. Aunque no ganaron la guerra, las huellas que han dejado a lo largo de su lucha nunca desaparecerán. Me acuerdo de las discusiones sobre la reforma agraria, donde cada persona tenía el derecho de expresar su propio deseo sin tener el miedo de ser juzgado por otros, y también de los votos que han celebrado, los cuales brillan con la luz de democracia. Me surgió en la cabeza el rostro de Maité, la mujer impaciente al estar entrenando antes de ir al frente, pero también fue ella quien convenció a un compañero que quiso volver a casa, diciendo que debía seguir luchando porque si no ganaban ellos, no habría futuro para nadie. Siento que la historia se vincula con el pueblo, y el destino del Estado consiste en la mano de cada individuo.

Ahora sigo creyendo en el idealismo y el espíritu de revolución. Los que pierden la guerra no son los cándidos luchadores que luchan hasta el último momento, sino los que profanan la revolución con su conspiración. Porque en la larga historia, cuando ya son las generaciones futuras las que juzgan, solo se acordarán de quienes están al lado del pueblo y insisten en crear un mundo nuevo. El espíritu de revolución nunca morirá.

[1] El País. Ken Loach describe en 'Tierra y libertad' la división del bando republicano en la guerra civil. 6 abril 1995