西班牙公寓

想到港片《六楼后座》。也是一群肆无忌惮的年轻人。每个人都怀有自己的梦想，只是不知道何时可以实现。最后只有Karena的梦想成真。在Karena的新书里，那个素未谋面的男人以“方糖”为题作序，因为“方糖”音似“荒唐”。一群徘徊不前的年轻人，因为花样的年纪，所以无畏，所以做出许多荒唐的事情。

青春等于挥霍和不羁。但是，青春并不只是甜蜜如糖。

有欢笑，也会有泪水。末尾东方女人拍下X流泪的样子——她大概会构想一个不一样的故事，但是在X的心里是甜蜜和苦涩参半。因为知道有些事情不该做，但是因为年轻，所以……
和朋友的妻子，一开始全是美好的向往，但美好之后接踵而至的是内疚与不安。X有意避开却无法控制自己。最后的最后是朋友妻子的坦白和朋友的原谅。X会否想过他的爱是什么呢？朋友夫妻间是真正成熟的爱吗？
朋友Wendy的男友到来时，Wendy在与别的男人鬼混。所有的室友接到消息后从不同的地方往回赶，还要想办法撒谎。因为作为朋友要帮忙掩饰？！结果Wendy的弟弟先一步进入房间和那男人假扮同性恋蒙混过关。为什么也会担心呢？那是不可为而为之的下场。虽然年轻，虽然冲动，但是他们并不是不明白。
年轻，害怕被批判？害怕失去？害怕伤害别人也伤害自己？
X的女朋友，因为距离产生了不安。她选择了恶作剧般的分手。最后再见到X时她说：因为想伤害你，有时候需要伤害。因为年轻，所以不确定？！
结尾如去到西班牙前计划好的，X穿着西装上班，看着红黄蓝分类号的档案文件。也是开始迷惘……到底生活是什么呢？
当X看着过去的照片想：那些照片里的我都不一样，又都一样；那些照片里的人是我的朋友，也是我。
这就是X的生活，混乱，但，美好。
最后的最后，他选择了记录，记录美好的生活。

我早预谋好走前写这个电影。
我认得巴塞宿醉的广场，巴黎走失的街道，甚至Xavier递交申请材料的那间十大办公室，经济学院的大楼。关键词都切肤：Erasmus、巴黎、巴塞罗那、auberge，混乱、抉择...
若说这个电影最终是要往高远意味上靠，借着一帮欧洲各国留学生讲欧盟一家，靠上文化差异和交流这个主题，这个片根本不高明。
它最后完成一个自我回归的老套的故事，Xavier在外兜了一圈，恋情、学业、友情、历练，得失难一言明，末了回头做自己最初想做的职业。（写作这行当里，他也没如鱼得水，第二部有交代，这里且不论）若只论梦想现实，这个故事的寓意也浅薄。
Xavier刚进auberge，看着争吵不休的未来室友，在心底说，我一下子喜欢上这个地方，这儿的混乱就好像我心里的混乱，是我脑海里一直嗡嗡作响的声音。
我看着这些争吵不休的年轻人，在心底说，我一下子喜欢上这个电影，这里的混乱就好像我心里的混乱，是我脑海里一直嗡嗡作响的声音。
未卜的前程，难料的恋情，对新环境的不安和欣动，对自我的疑惑和微小坚持。
那些混乱的、嘈杂的、冲动的、琐碎的日常，如你我每天的生活，无目的，无归划地随时间向前奔逝，冥冥中没有未知力量将这些碎片堆积，推向一个或圆满或破碎的有所寓意的故事结局。
人群里的卑微和面对自我的迷茫，方映衬得那点理想巨大。最后的出逃和奔跑是暂告一段落的帷幕。生活还在无序地继续。

番外，关于俄罗斯玩偶：
或者给自己一个命题，让自己确信那是最后一层玩偶，宿题便确立。
如果存在和生命当真卑微，比起这个让人不知所措的世界，我更愿意臣服在你的裙裾前。

抛开演员什么的不讲，只说这个关于交换留学的故事。

一个讲述欧洲交换留学生的故事，很平静的从头到尾娓娓道来，少有高潮，却也高潮迭起。来自不同的地区，有着不同的母语，大家在这个热烈的西班牙城市相聚，从不信任到微笑到彼此熟悉，到交汇，再分离。这一年在误解和理解之中可以擦出很多火花，每个看似平行的人终在一个点交汇，再渐行渐远。这个汇聚点是Mendy男友来访这个片段，亦或这整一年。

影片平淡的出奇，不是有共鸣的恐怕难以看完，就像一部无聊的纪录片 ，笑点也限于文化差异大多冷掉了，比如那个la fac，还有那个絮絮叨叨的英国男孩的无聊笑话。在陌生的国度，感情的碰撞更为原始而激烈，从迷茫，到迷茫，到迷茫，这中间穿插的Radiohead的No surprises，虽然歌词没有多少联系，但感情足够到位，尤其是在分离那段，Xavier回到巴黎，和女友作最后的告别，走在巴黎的街头，眼前的一切如此熟悉，却又如此遥远，然后他哭了，路人好奇的眼神和镜头，Xavier的悲伤属于他一个人，而这也是一种典型。

经历过跨国文化交流后，我们不再是一个独立国籍的人。不是法国人，也不是西班牙人，不是比利时，也不是英国人。无论对哪个我们曾经呆过的地方，多少都有不同的感情，也只有对其热爱，才能真正融入这个环境。或许在那个街道，我们走过无数遍，在这无数遍的日子里，欢笑过，也抱怨过，狂放过，也咒骂过，喜怒哀乐掺杂其中，当我们最后一次站在这个街道上时，都会深陷那种伤感的泥淖吧；那些身边经历过的人，一年，两年，几个月，几天，当想起这或许是最后的一次交汇，都会不舍的吧；在这最后的一刻，之前的不愉快都早已离散，心可以包容一切了。

我们在西班牙的街头狂欢，在法国的午后漫步，转换着英语、法语、西班牙语各种语言，甚至已全然混杂在了一起，所有这一切都让我们感到熟悉，却又全然离我们遥远，内心的距离强行钻进这夹缝，“我在巴黎，周围却没有一个巴黎人”。Yorke的嗓音是忧郁的，而这些并不应该使我们蒙上那层忧郁，无论在哪个国度，我们都只作为人的存在，没有国籍。毕竟，人终归是孤独的，何必为自己寻找什么归属。Te amo, Barcelona; Je t'aime , paris .


最后，一切从这里开始，有关自由和我们的未来。

最近很多人在致青春，趁着热乎劲儿，也粗浅地聊聊青春。这个字眼，总残存些怀旧的气息，正在青春的人基本不屑，只缘身在此山中的人总是这样，青春不再来的人才看得出，这词儿是多么可贵，多值得回味。它，允许一些不大出格的荒唐或者莽撞，仿佛连上帝都不会忍心怪罪一个青春的人做坏事或者做错事。
在跨文化和个体文化的层面看，东西方人的青春从本质没有区别，男人和女人的青春从本质上也并没有区别。区别只在于，阐释青春的方式。东方人在回顾青春的时候，基调总有些淡淡的忧桑，载体基本永远是爱情(附加地也干点别的)，赵婶儿的新片就是个好例子。西方人一样，也喜欢偶尔谈谈青春，有火辣的，暴力的，也有小清新的，<<西班牙公寓>>挺出众，是部会动用时间地点的多重性跟观众进行哲学对话的类似纪录片的电影，你会觉得那里的主人公就是你曾经的一位同学，他们也那样年少轻狂，自顾自的，原来真的，青春无国界。
 
                              故事
Je ne sais pas pourquoi d’une façon générale le monde a devenu un tel bordel. Je ne sais pas si c’est obligatoire que le monde doive être comme ça. Tout est compliqué, mal foutu. Avant， tu avais un champs avec des vaches, des poules. Tout est plus simple.
翻译成中文大意就是“我不懂，为什么这个世界正常的事会被搞的一团糟。我也不知道是不是世界非要变成这样，一切都如此复杂，令人生厌。以前，你有一片农场，养养牛，养养鸡，一切都那么简单。”

Xavier是个即将毕业的博士，他一心希望成为作家，可父亲把他安排到一个公司，录用的前提是讲西班牙语并对西班牙经济进行研究。于是，他报名参加Erasmus项目，学校秘书要他提供一系列的文件，把他整晕了，就说出了上面这段话。年轻的表现之一，爱抱怨，如果有一天，麻木了，不抱怨生活了，恭喜，你成熟了，青春走了。
Xavier离开女友老妈，从巴黎搬到巴塞罗那，看着这个即将度过一年的陌生城市，从找房子到认识一群欧洲各国的年轻人和他们同住一个屋檐下，过着青春的生活开始，他开始了寻找自我之旅。其中找房子那段特别能唤醒大学的回忆，记得那时候大学听说Reflets第一课，叫新房客，就是一双朋友面试房客的，和电影里演的一模一样，想想特别亲切。后来自己到了法国，竟也面临过同样的情境，真有意思极了。


                                文化

青春的表现之二，是对其他文化具有不可预知和估计的包容性。虽然都是欧洲人，你会发现，德国人很严谨，西班牙人很散漫，法国人很傲慢，英国人很冷幽默，意大利人很热情。可这些所谓的特点，又不能以偏概全：导演没有给西班牙公寓里的这几个国家的人贴上任意一种标签，如果非要说贴了什么标签，我想就是，他们都是年轻人，超越国籍，种族，肤色。这多少有些导演的理想主义在里面，可是，年轻，不就应该对世界的各种文化采取一种包容的态度吗？虽然有时候，你会觉得和一种文化离得越近，就越发讨厌它，如同日夜相对的人，总有几个时间看不顺眼透。可C’est la vie, 别忘了它曾带你走入另一个世界，让你认可世界的多样性，认同接受意味着包容。
或许，越尊重，越包容，越表现出自己国家文化的自信和深沉的爱。英国小妞儿wendy说一口销魂的伦敦音，她有点任性，管Xavier叫 « 青蛙 »，这个词是英国人对法国人的贬义称呼，就像法国人管那种小圆白菜叫choux de bruxelles (布鲁塞尔小圆白菜)，好像比利时人都比法国人小一号一样。欧洲每个国家都有点小傲慢，各种互相鄙视也就非常平常。Xavier这点做的就很好，他没有因为被叫青蛙生气，还带着wendy重新融入大家的圈子，把友情的主题烘托出来，也表现了这男孩的大度。（矮妈，他真的是法国人吗？！）
青春包裹下的文化碰撞是包容，又是冲突。Wendy的弟弟来西班牙看姐姐，他和姐姐在桌上聊得分外开心，他讲的笑话姐姐也完全知道笑点在哪，其他同屋都很僵硬，不知道喜从何来。一天，弟弟和德国小伙聊天，为了显示英国人的（冷）幽默感，学希特勒说话，学德国人说英语的口音。其实你能看出来他真没恶意，就是有点二，德国哥哥一怒之下告诉了他姐姐。可见，文化必须是冲突的，一种所谓的幽默在自己国家是幽默，在别国家人看来可能就是无聊甚至讨厌。也正因此，任何一种文化都有自己的特殊性和排他性，也更显得珍贵。即使都是东方人，也差别甚大，在中国如果吃面吃得很大声，就是没教养，在日本就是有礼貌，夸奖主人做饭好吃。伤的起不？


                               语言

语言是文化最好的载体。中国人会说“说曹操曹操就到”，法国人同样的意思表达是Quand on parle du loup, on voit sa queue.(一说狼，就看见它的尾巴。) 是不是很有意思？
现在上了岁数，才明白年轻时候学语言，真是快多了。Xavier到西班牙恶补西班牙语，和当地人打成一片，这是他很优秀的一点。他在任何地方都是坚持说西班牙语的（除了和同胞），当然反正说法语或者英语，西班牙人也听不懂。。。这些不利因素反而促使他快速地在语言上成长。青春是无畏，学语言也是无畏，不怕犯错，才能进步。
除了语言，还有方言的问题。片中有个桥段，Erasmus的学生对教授说，可不可以不要用加泰罗尼亚语（cantalan）而用西班牙语授课，教授很不屑，说班里大部分都是加泰罗尼亚人，再说用本地区的官方语言授课没有任何问题。现在知道阿拉桑海宁为什么都彼此都说桑海话了吧，O cool~
我们也会因为语言闹出一些笑话，Xavier妈妈打电话过来，wendy 接的，说他上学去了，X妈妈说O, à la Fac, wendy错愕了， « wot, fuck ?!» 哎，不怪她，我第一次听也很汗呢。。。法语的Fac就是学校的意思。。。
记得一位欧盟国家政要说过，真正影响欧盟经济一体化的，是语言。比如劳动力迁移问题，看似的一体化很难实现，因为很难想象一个只会说葡语的葡萄牙人在德国如何寻找一份体面的工作。所以欧洲的年轻人现在在很努力地学习其他外语，就是为了增加就业的机会吧。

                                 自我探寻
何为自我探寻？在非常规的环境下，走出舒适圈，通过窥探世界的方式重新审视自己，探讨自己的所想所要，我觉得是自我探寻的非常重要的元素 。这或许就是一种自我的回归。
巴黎和巴塞罗那，就是两种色调，两种格局。一个冷，一个暖，一个有河，一个有海，一个娇柔，一个奔放。你分不清哪种更好，却分的清楚自己想要的是什么，在这个过程中，你明白了“啊，原来我是这么样一个人啊。”有时候我们自己也在想，到底该生活在怎样一个城市，选择怎样和怎样的人们相识相知。不去经历和行走，就难以空想出怎样的生活适合自己。这或许就是自我探寻的意义所在吧。青春，是想走就走，想留就留，寻找自我的勇气。你没有了？恭喜你，青春走了~

故事的结尾, Xavier做了怎样的选择呢？他的自我探寻之路结果是什么呢？真心推荐大家看这部电影，你会发现，世界很大，我们很小，也许有一天，岁月模糊得不成样子，还是能依稀辨出年轻时的你真的青春过，真的。

6月末的上海，一场暴雨，大玻璃窗被雨覆盖着，行人奔走，汽车呼啸，雨水隔着窗户显得闹腾。
上海电影节的最后第二天，上海影城外突然暴雨连连。
接着下午看完爱沙尼亚的《梦幻商店》，晚上准备看法国的《西班牙公寓》。
法国和西班牙都是我极喜爱的国度。法国因为有存在主义，巴黎，铁塔，现代小说。西班牙因为有三毛，斗牛士，荒诞文学。这两个国度的结合，给了我很多期待。
下午东欧的影片看得有些沉闷，明显水平很一般，显出了东欧人特有质朴，直接，狂欢。接着就在影城对面的小饭馆吃晚饭。青菜，酸辣汤，回锅肉。周围都是些去影城看电影的人。
吃到一半，雨就倒了下来。然后，滂沱中，记得和一个女孩穿过马路，到的时候，脸上，身上，腿上都湿了。雨落在身后。
记得是在3号厅，6楼。影片开始。
开头是欧洲人惯用的拼贴技巧，屏幕撕裂着贯穿一种混乱的情调，年轻的红，黄，蓝，绿，大黑，大白，交错，然后混杂一气。
节奏空前突兀，间歇空前紧张。不时透漏一点迷茫。
飞机起落，故事开始。
一个法国年轻人做博士课题研究，交换去西班牙的大学学习经济，西班牙语。告别了女友，母亲，一人孤身飞去西班牙。
经过一番辗转，来到交换生的学生公寓，室友分别来自各个国家，有德国，美国，英国，西班牙，法国等等。文化差异开始体现。圆桌旁，各国文化开始进驻镜头的各个角落，文化语言开始充塞着剧情的进展。
感情的，生活的，语言的，文化的，年轻人的，疯狂的，世界的，所有这些都在告诉我们：当下是多么混乱地井井有条。我不知道这样解释是否明了。能够如此混杂地聚集在一起，本身就是一种奇迹。每一次对话，每一个碰撞，每一次心情起伏都是那么不可避免，而又顺理成章地发展下去。
地球在转动，我们都在看着。
记得最经典的几个镜头出现在西班牙的海边，海的哪边是法兰西？这边？那边？隔海相望，距离只是一种有形的屏障。
记得最搞笑的剧情是几个室友一起帮忙欺骗英国女孩的英国男友，装同性恋，掉假眼泪，惹得我狂抱肚子。
冰箱的格子有各自的国籍，房间有每个国家的风格，行为受文化掌控，感情受差异驱使，每个角色都在努力地抹平自己和身边世界的裂痕。年轻人的世界真是无极限。
回到法国，1年以后，冲撞的压力层一下子消失了，反而变得不真实起来，感觉工作，感觉爱情，感觉生活怎么就这么呆板得这么无可救药呢？逃离。
字幕在快节奏的曲调中缓缓上升。灯亮了。
又一场乌托邦的努力，在心灵的哪里，划上不轻不重的痕迹。
雨停了，和一个女孩缓缓走向车站。

案：当年为什么看完电影还要写两笔？汗。。。

欧洲的青年
　　
　　让我们从《西班牙旅馆》（又名《欧式布丁》）这部电影的最后部分说起。法国青年撒韦结束了在巴塞罗那为期一年的留学生活，回到了巴黎。他和女朋友（奥黛丽·托图饰，《天使爱美丽》的主角）在街角的露天咖啡馆见了面。他们客气而拘谨地对视，对话：
　　
　　“你为什么要这样说？”
　　“因为我觉得很痛苦，你那时说爱我，我好开心……但痛苦的时候，需要发泄情绪。”
　　
　　然后他们微笑着拥抱道别。撒韦在心里说，我知道这是最后一次拥抱。他回忆起最初就是在一条巴黎小街的街沿上，他和女友相爱（为什么我总会想到《八月三十二日》那部电影呢？那两个人也是在一条空无一人的小巷子里，除此之外的世界空无一人）。两个人顺着开叉的街道各自走远了。撒韦在人群里流下了眼泪，一个亚裔女孩把手中的照相机对准他。他问几个在街边玩耍的青年：是留学生吗？撒韦意识到自己过去一年里生活在一群外国人中，而现在又是多么的平凡；内心的经历和伤痛对他来讲已经不必向谁倾诉。
　　
　　在过去的一年，撒韦告别他的女朋友和他熟悉的巴黎，第一次去西班牙留学。他经历了留学生都得经历的一切事情：接洽学校，找房子，结识朋友，等等。撒韦在巴塞罗那和一群欧洲青年住在一套房子里，有德国人，英国人，意大利人，丹麦人，以及一个本地的西班牙人。撒韦把这个临时公寓称之为“西班牙旅馆”。他结识了一个漂亮的女同学，却是同性恋。他和她讨论性。撒韦借自己的医生朋友忙碌之机，和医生的女朋友走到了一起。巴塞罗那的留学生活让撒韦突破了性的禁忌，完成了男人的仪式。撒韦是一个非常矛盾的人，他比他的那些同学都过得艰难——这并不是生活本身而说的。这部电影还有一个名字叫《欧式布丁》，似乎借此呈现的是整个欧洲青年的切片。然而从撒韦身上，尤其是他完成学业的故事上，我觉得这是讲述他们归属的电影。经过那一年的茫然失措、颠簸以及种种冲动而混乱的生活，撒韦又回到了原来的自己，并且意识到自己的平凡——或许是真正意识到自己该做什么了。
　　
　　在电影的结束部分，撒韦穿着西装，去公司上班。回到家里，他决定不去上班了，要做一个作家。我觉得这部电影非常真实，并不仅仅是呈现了留学的生活，而是学生到社会人角色转换的那段生活，他们的骚动与追求，渴望与失望，有一种特别纯粹和青涩的东西。但是，撒韦的结局又让我感到导演的一厢情愿。撒韦真的能做个好作家吗？谁都不能回答。我记得刚刚看过的一档经济人物访谈，是谁我忘了，总之，在节目总结时归纳为，这个老总之所以能走到这么高的地方，一是学生时代的坚实基础，二是从学生转换为社会人、职业人的速度非常快非常准（第三个是如何成功，我又忘记了，看来是不大容易成功了，呵呵）。从私人的观点来看，我一向不喜欢过于学生气的人。有很多人一直不能从个人世界走出来，遇到这个乍看强大复杂的社会，马上又缩回到自己原有的世界里去了，撒韦大概就是一例。每个人都要走出去，撒韦大概也是极其少的一例。
　　
　　我想，最大的不可信还在于，我不相信写作是如此简单的事（当然这跟我自己的写作态度有关）。现在，除了纸张，网络也为个人的交流提供了更为便捷的方法，但是，倾诉的欲望与强烈表达的欲望还是有区别的，并不是每个人都坚信着里尔克说的，写，否则死。文字、写作和写作者的力量最终取决于类似这样的决心。法国的天才导演卡拉克斯拍的《波拉X》就是一个关于写作和如何写作的故事，他让我看到了长久以来流传的秘诀：先生活，然后写作。我实在没有想到一个法国人把俄国式的主题表达得如此清楚而纯粹，对了，还有坚定。那个主角（也是一个作家）所获得的关于家族的秘密，他不是逃避，而是尽可能地任由这个秘密把自己带得足够远。从不束缚自己。所以最后，他把枪塞到那个男人口中扣动扳机，手稿在道路上已经无足轻重。
　　
　　顺便说一句，这是我看过的第四部奥黛丽·托图主演的电影——或许已经不能说是主演，这一部里面她只是一个配角，但是和前三部相比，仍不失水准。《天使爱美丽》、《神婆美少女》、《蝴蝶振翅》，我最喜欢的是《蝴蝶振翅》，在这部电影里她四处倒霉，然而像一个狮子座的女人一样，她完全承受了，并且迎来了偶然赐予的必然的奇迹。这是我最喜欢这部电影的原因，每次看到这个生于1978年的女孩的脸，我想世上没有不幸的人，只有 waiting for the miracle。