里斯本的故事

视觉与听觉，这两个电影创作与观赏中所要求的感官在场，在本片中被具化为担任不同制片工种的人物角色——电影导演弗雷德里希与收音师菲利普，并由此在不缓不急的叙述中切入、引出“电影本体”的问题。

临近结尾的弗雷德里希自述，拨云见雾般，将电影与“知觉”、电影与“真实”关系的问题清晰显露出来。前者，联系的是后电影时代、影像泛滥/影像洪流状况中的知觉钝化问题，在此背景下，导演宁愿从影像中消泯自我的“症候性表现”与收音师敏感于蚊子声音的“强知觉能力”形成鲜明对比；后者，牵扯到影像的“真实”与“真实感”问题，“越是摇手柄，距离这座城市越远”，但不经眼镜污染的“纯洁影像”也只是一种“影像垃圾”，此处似乎正表达着影像的真实永远是“主观真实”的悖论——以弗雷德里希的异化性思考来说，巴赞的影像真实论绝不能成立（在电子时代影像真实论也将进一步坍塌），

形象与真实物的真正重合只有在不经眼睛过滤的情况下才存在（当然这一思考也值进一步深入，即“摄影机”也是一种“机械眼”）。

文德斯在本片中借弗雷德里希之口对影像提出了怀疑，但影片最终的结局还是赋予了负面思考一个极为光明的答案——在这个时代中，影像创作者仍然能够重拾激情，使作品采集攫取感人至深的“魔法”瞬间。

文艺浪漫优美。电影配音师白天走遍里斯本收集各种声音，晚上听乐队的歌剧，入睡前读佩索阿的诗集，最后顶着床单无奈地和打不死的蚊子共处。

迟迟不现身的导演原来是开始怀疑电影的意义，似乎电影与诞生之初相比更商业 讲述故事不是为了表达是为了卖出，所以一切刻意的注视镜头的表演都失去意义。导演用背后的镜头企图记录、定格真实世界的一瞬间。可这些为了自然而偷窥的视频只是垃圾而已 艺术家用心创造的是美，是心中的神。

女歌手唱歌太动人了，乐队是Madredeus。各种声音很奇妙，电影基本是配音师的独角戏，在陌生的国家安静观察，对一切新奇，用毛茸茸的器材记录居民们的嬉闹交谈声，有一种孤独的气质。

最后记录一下电影里陪伴男主很多个孤单夜晚的诗集里动人的话，也许艺术家就是在不断自我怀疑不断追求虚无缥缈的意义吧。

Thought was born blind, but thought knows what is seeing.

In broad daylights, even the sounds shine. I have wanted, like sounds, to live by things, and not be theirs.

18年夏，去里斯本之前，我随手选择了一部名字上跟里斯本“沾亲带故”的电影——《里斯本故事》（Lisbon Story），德国导演文德斯1994年的作品。二十几年前的里斯本，看上去跟今天没什么差别。

《里斯本故事》是一部关于里斯本这座城市的电影，但并不关于什么具体故事，也无任何戏剧冲突可言，只是由着主人公Winter，一位电影录音师去里斯本寻找正在拍电影的导演好友Friedrick的过程，带观者用视觉和听觉的方式认识90年代的里斯本。这也很符合文德斯的创作理念，他自己就说，他一向更为看重的是电影画面而非叙事本身。

比起文德斯的其他片子，《里斯本故事》要“轻”得多，更接近于“温情小品”，也像一封写给里斯本的情书。 电影有许多拍摄里斯本市区的空镜头，胶片质感浓厚的画面里，城市笼罩在一层朦胧而略带颗粒感的柔光中，让里斯本显得更加遥远。原本它就是一座位于欧洲板块最西端的城市，距离其他的欧洲中心城市有些距离。从里斯本市区驱车两小时就能到罗卡角——欧洲大陆的最西点，“陆止于此，海始于斯”。

本片的特别之处还在于，声音似乎取代影像成了片子的第一主角，我们在“看”里斯本，更是在“听”里斯本。作为录音师的男主Winter，背着耳机和录音器材在里斯本的老城区四处晃荡，搜集这座城市各式各样的声音：人们交谈的声音、海鸟扇动翅膀的声音、电车靠站时的“叮当”声、游船驶过水面的波浪声...... 除了来自日常的声音，还有音乐——葡萄牙的民族音乐法朵（Fado)。

片中的乐队弹奏起歌曲《Ainda》，美丽的女主唱特蕾莎轻启歌喉，接下来的几分钟，我们就和主角Winter一起沉浸在她清亮悠扬的歌声里。文德斯在画面上却是先选择展示特蕾莎投射在墙上的阴影，制造出一种如坠梦中的氛围。这种阴影的“负影像”（nagative image)看上去更像是声音（法朵音乐）的组成部分，而非画面的主角。

约翰·伯格在《我们在此相遇》一书里，第一章就写了里斯本，写他在这座古老城市里遇到去世多年的母亲。母亲的亡灵说，她选择定居里斯本，乘电车经过起伏的老城区。

“里斯本人老爱讨论一种感觉，一种心情，他们管它叫saudade，通常翻译成怀旧(nostalgia)......”

这种类似“怀旧”的情绪，亦常常被用来描述葡萄牙最具代表性的民族音乐——Fado（法朵），相传发源于19世纪初期里斯本的某个贫穷街区。 其实这个翻译并不完全准确，因sausade是一个特别葡萄牙语的词，它有伤感、乡愁之意，也蕴含向往之情，好似对一个人或事物有着深切情感，却在心底里隐隐约约察觉他、他们永不归属自己，甚至不会再回来。15世纪，整个葡萄牙的大航海黄金时代，出海冒险的千万人中，有许许多多都葬身大海，留下他们的同伴与家人黯然神伤，sausade渐渐成为葡萄牙社会普遍蔓延的情绪，甚至渗透进了后面一代代葡萄牙人的心理。后来的法朵歌曲，有些也继续唱着那些出海不归的故事。

《里斯本故事》里出现的乐队，就是新派法朵音乐的代表。比起传统法朵乐仅有的古典吉他和葡萄牙吉他两件伴奏乐器，在伴奏上增加了中提琴、手风琴等，音乐更加丰富多样，听起来少了几分沉郁而欢快了些。它的拍摄地也是集中在“法朵大本营”阿尔法玛区，这是里斯本市区最古老的街区，曾被佩索阿描述为，“只有这里能让你感受往昔的里斯本：建筑、街道、拱门、阶梯、木阳台，还有人们最真实的生活形态：嘈杂、聊天、歌声、贫困和垃圾”，如今则因为大批游客的涌入而演变成雅痞味十足的夜生活大本营。

也是在《里斯本故事》里，我第一次接触到葡萄牙最伟大的当代诗人之一——佩索阿。 文德斯用了很长的镜头，展示男主向遇到的当地孩子朗读佩索阿的诗。

“In some places inside my eyelids, I see nothing but Lisbon with its houses of colors...In broad daylight even the sounds shine.” (我眼之所见，只有里斯本的彩色房子...在日光之下，连城市中的声音都闪耀着光彩——来自我的拙译，下同)

“I have wanted, like sounds, to live things and not be theirs...I listen without looking and to see.” （我所希望的是，如声音那般，感知事物但并不成为它们。我倾听着，不必用眼睛看就看见了事物本身。）

去里斯本旅行，佩索阿应该是绕不开的名字。这个和卡夫卡一样，生前一边当着小职员一边默默写作的男人，如今早已成为20世纪最重要的葡萄牙诗人和葡语作家之一。佩索阿纪念馆在一个略偏远的街区，我们从市中心广场乘电车，又爬了十分钟上坡路，终于走到了这座三层楼小房子的门口。票价和所有其他的里斯本博物馆一样亲民，只要3欧。 17岁从南非回到故乡里斯本后，终其一生，佩索阿几乎再也没踏出这座城市半步。他专心地在这里工作、生活、写作和酗酒，也专心地在里斯本的街道、小酒馆和咖啡馆里消磨时间。我最喜欢的一个法语词“flâneur”，中文翻译成“漫游者、漫步者”，就被用于描述佩索阿本人，因他生平特别爱在里斯本四处闲逛走动，并把眼之所见融入笔下的诗行。白天是小职员，兢兢业业，终生未娶，夜晚是拥有超过70个“人格”和“异名”的作家，佩索阿临终前，把两万多件手稿锁进一个个木箱，与自己繁盛的文学人生作别。

里斯本的夜晚，夏季漫长得仿佛永远不会结束，傍晚八点的太阳慵懒又温柔，像刚喝了几杯当地新鲜啤酒。local们则准备成群结队地出门，哪怕只是在广场上坐着发会儿呆。再晚一点，法朵艺术家们就要开始演奏了，每个人都能从他们的音乐里听出自己的心碎，轻叹一声，微眯起眼弹了两下烟

看完愈发对迷人的里斯本心生向往，同时不由想起约翰伯格的《我们在此相遇》的第一章“里斯本”。

不同的是，伯格笔下的里斯本更像是一个闭合的圆，清淡、冷静，充满符号化的图像也自圆其说，对“法朵”的描述侧重强调了歌词的凄美悲情。而闭着眼睛（用回忆）“看”或是只用眼睛（而没有摄像机）“看”是远远不够的。“声音”作为独特的介质，可以把影像从过度迷思或是黑暗影像中解救出来。

在文德斯镜头下的里斯本，这里是“没有国境的欧洲”，是一个开放的圆。“法朵”不再忧郁，带着几分可爱的浪漫，引出了若有若无的爱意。而“去标签化”的对城市进行叙述，可以跳出眼前的画面，思考声音和音乐的价值，这样的里斯本风景才显得灵动轻巧又富有生气。

所有的问题都不存在绝对的答案，“最终我们会活在许多疑问中，但还是在这片土地上生活，吃东西，享受人生。”佩索阿诗句的穿插，像是某种先知视角的统领，游刃有余的点明疑惑，但也并非上帝，只是作为加持，使得影片的构成更显迷人。

河流作为城市的旁观者，比城市本身更能见证着生活和历史，同时穿梭交汇，模糊了城市之间的界限，调和了风景。这个观点在影片开头被录音师朗读佩索阿的诗句时引出，恰好和后面导演的言论相呼应，并与之对立——彻底放弃“唯心论”的导演说：“只要不触碰视线（所谓不用眼睛观察），形象和被摄者才会融为一体。”他认为这样才是一种先锋并彻底的“唯物”，于是把摄像机扛在背后，任凭记录所到之处，但这样明显存在必然的错误，因为“背后可没有眼睛”。

河流是城市的视线，是永恒不变的风景之一，“有着同样饱受摧残的故事”；城市的建筑被摧毁会暴露隐藏的故事，可是河流并不会，它包容了所有流淌过的时间，也封存了回忆。回忆的提取存在主观能动性，因此也创造了各种各样的“现实世界”。所以这样的融入，需要用眼睛、用声音来选择、提取并见证。

“人类竭尽全力想要模仿神，所以才会有艺术家。”——佩索阿

影片里的导演作为拍摄者，作为艺术家，心中存在自己的神，所以当他敏锐察觉商业电影的荒谬时便试着去反驳，但反驳的方式只是他探索并想要重造世界进行的一种实验，是某种大胆的假设罢了。佩索阿说“艺术家都会在自身中不断地完善自己，还有世上的一切，还有自己心中的想法。”虽然导演是个过度偏执又钻牛角尖的唯物主义者，但他的观点也并非绝对的错位，正是不断的自我否定和完善，才在一众错误的拍摄观中烘托出了正确的声音价值观：“That sounds could save the days, microphones could put my images out of darkness. ”

“思想虽然是盲目的，但知道怎么看。”

“我不用眼睛，而是用耳朵看东西。”

“人类无法直视自己的脸，也看不到自己的眼睛”，所以才“想要变成所有的地方的所有的人。”

“在明亮的日光下，声音也可以熠熠生辉。”

而本片导演文德斯正是那个考量并驾驭光线的人，在一片风清云淡的梦境里，嵌入了亦真亦幻的温暖风景和深入人心的思考力，“故事是不可能表现真实的，而我们又不可能没有故事”，惊叹。