爱与死亡

偶像童话剧看多了是会对颜值反差比较反感，我本人也一样，看的时候很隔应。但是文学艺术就是需要戏剧性的，我个人感觉男主的“丑角”形象是加分项。

上天给了女人们天生的美貌，而赐予了男人们不一样的魅力。不过剧中男女主的相互看对眼，确实太突然了，没怎么交代。（ps 本人不喜欢肥胖，健身房又花不了几个钱）

当看到 男女主 洗鸳鸯浴的那一秒 剧情及其演员演技都不重要了 心中一千万句“草泥马”送给选角色定角色的人 你大爷的 包括问候你全家 及其所有污言秽语！不接受反驳 反驳的人 同样送给你！

当看到 男女主 洗鸳鸯浴的那一秒 剧情及其演员演技都不重要了 心中一千万句“草泥马”送给选角色定角色的人 你大爷的 包括问候你全家 及其所有污言秽语！不接受反驳 反驳的人 同样送给你！

当看到 男女主 洗鸳鸯浴的那一秒 剧情及其演员演技都不重要了 心中一千万句“草泥马”送给选角色定角色的人 你大爷的 包括问候你全家 及其所有污言秽语！不接受反驳 反驳的人 同样送给你！

1980年5月电影《闪灵》上映。

三周之后，德州发生了一起斧头杀人案，30岁的白人女性贝蒂的尸体被邻居在杂物间发现。

身中41斧头，其中28处都直冲头部，凶杀现场极为惨烈，尸体血肉模糊的图就不贴了，总之纪录片里不断重复的一个词就是blood，blood，blood。

当时就连身经百战的警员都说，“连走进去都是一件可怕的事。”

从真实记录的场面来看《爱与死亡》对血腥程度进行了适当的弱化

警方公布的凶器，是一把三英尺长的斧头，这让警方和民众起初都认为是《闪灵》的电影迷在模仿犯罪。

电影里是借助桌面上当时报纸的电影宣传呈现这个细节的

后来调查员反反复复搜查现场，在现场找到一枚带血的指纹，还在浴室下水道里发现了头发，真相逐渐浮出水面，

而贝蒂的丈夫也向警方透露了自己出轨的事实，进一步确定了凶手的作案动机。

杀死贝蒂的凶手，是她曾经信任的朋友，丈夫的出轨对象，教会唱诗班的姊妹，同样也是全职主妇的Candy Montgomery。

截止到这里，整个故事都是一起再普通不过的凶杀案，这可能也是电视剧前四集让人看得有点平平无奇的原因。

故事的转折或者说高潮，其实是这起案子在几个月后的审判阶段。

由于杀戮现场太过于惨烈，还纠缠着婚外情等劲爆话题，开庭轰动了全国，成群结队的记者和围观观众来到现场，法官一度要求将审判转移到更大的法院进行。

经过三个小时的审议，陪审团宣布谋杀指控不成立，Candy被无罪释放，原因是自卫。

“我吓坏了”，Candy在法庭上这样为自己辩护。

刚从法庭出来的Candy和丈夫

10月30日，《达拉斯时代先驱报》率先报道了蒙哥马利无罪释放的消息

消息一出，愤怒的民众普遍不接受这个审判结果。

如果Candy是出于自卫，为什么她要砍朋友41下，直到精疲力尽才停下来？

根据陪审团成员的解释，伤口的数量不是量刑的标准，“我们确定它根本不会影响判决——无论是一声枪响还是1000次重击。”

而最戏剧性的情节是，当时Candy的辩护律师Don Crowder专门请来了一位精神病学家和临床催眠师，通过催眠术得知了一些Candy童年创伤的细节，证实Candy患有一种疾病——“解离反应”。

我搜了一下，大概说这是ptsd中的一种，具体表现为精神有创伤的人一旦被触发痛苦记忆，就会出于自我保护意识，认知和行动解体。

简言之，“杀人的是那双握着斧头的手，和我Candy本人有什么关系。”

而在两个人扭打的过程中触发Candy压抑记忆的是，当时贝蒂对着她“嘘”了一下。

审判结束后，Candy立即表示希望“把这一切都抛在脑后，恢复正常”。她全家搬去了乔治亚州（不过两人在四年后离婚了），Candy考取了心理健康顾问认证，淡出了媒体追踪的视野。

偶尔有新闻记者提出采访的请求，她一律明确拒绝“我用粗体字告诉你我！不！感！兴！趣！”

案件发生之后死者贝蒂的丈夫艾伦也很快再婚，并搬离小镇（不过后来也离婚了）。

曾经帮助Candy辩护的律师Don Crowder在1986年还参加了德州州长的竞选，获得了11%的选票不过最终落选，在1998年开枪自杀身亡。

如此结局，让人唏嘘。

顺口一提，直到现在当地人还口口相传一个关于数字13的巧合：

死去的贝蒂的房子是从拐角处算起的第13个房子，从死亡到尸体被发现用了大约13个小时，从死亡那天到Candy被捕用了13天。

这起谋杀案很快被写成了书《爱的证据：郊区激情与死亡的真实故事》

左：1990年上映的电影《小镇谋杀案》，右：2022年的剧集《坎迪》讲的都是同一个故事

平时好奇心重的朋友应该和我有一样的感受，那就是放眼众多被口口相传、被一再改编上荧幕的杀人案，论离奇、血腥、残忍程度，这一起可能都排不上号。

但就像不少评论家说的，即使你已经知道了案件所有的细节，还是会对这个故事感兴趣的。

我想，人们真正猎奇的点可能在于，它是女人干的。

“无法相信像Candy这样身材矮小的人有体力如此残忍地挥动那把斧头。”

“虽然警察对她的怀疑越来越大，但还是很难相信这个漂亮、活泼、完全正常的郊区家庭主妇会做出如此恶毒的攻击。”

这样的描述在我翻看各种新闻报道的页面反复被提及，尽管凶残的真相就在眼前，字里行间的潜台词还是一再强调：

女人不能，至少不应该杀人。

写到这儿，我不由想扯点与剧本身无关的“题外话”。近几年偶尔会看到互联网上关于妇女暴力、女人杀人的讨论。

从《半边天》里不堪忍受家暴举起菜刀的家庭妇女，到《致命女人》中让丈夫吃枪子的主妇，《杀死伊芙》里一边创造性杀人一边奇迹暖暖的小变态，前几天还看了一部《杀死福顺》，也酣畅淋漓地上演了一把女杀手的日常。

女性+暴力的组合不断被搬上银幕，冲刷着人们的眼球，处处透露着一个信息，那就是女人不再起码不愿意待在温室里被凝视了。

女人有阴暗面，也会愤怒；女人有武器，也会杀人。

特喜欢《杀死福顺》的结尾，女主的女儿退学前，面对曾经骚扰过他的男生，用手指威胁“惹我就割你动脉”（未来可期）

而这部2023年的新剧《爱与死亡》又一次重新讲述这起谋杀案，我想在猎奇之外，也是嗅到了这样的风向。

主创也说了，“这部剧集不是肤浅的通过无限夸大细节去满足人们对谋杀的猎奇，它拒绝把真人塑造成变态或者怪人。”

我们确实需要这样的讲述，诚实地呈现事实，告诉世人：

即使是一个家庭主妇，一个虔诚的唱诗班成员，一个母亲，一个平凡的女人，也可能是谋杀案的制造者。

*当然我意思并不是说杀人就是对的 (-᷅_-᷄)

我不信！这么美的美女会看上胖托德，杰西卡贝尔版的男主身高196.一身腱子肉，虽然在尽力扮丑.也掩盖不住一身的帅气。

这个男主真的一言难尽，虽然但是因为是绝命毒师的托德，能看的下去，但导演 是不是有点问题，哪里有一点合理性？他不帅，不大方，不温柔，不会甜言蜜语，好像床上的能力很强？记得燃情克里夫兰里面，被Betty white破处的那个大胖子也是床上能力很强，但那个是喜剧，小配角，这个是真实事件改编，还是男主呀！我不信，太没有说服力啦！

《13号星期五》，是套经典恐怖电影系列，但是，在1980年6月的13号星期五，这天在德州发生了比电影还恐怖的事：已婚的虔诚卫理公会教徒贝蒂高尔，遭人以利斧砍劈了高达41次死亡。 是谁在这个信仰风气兴盛的传统德州小镇泯灭了人性？ HBO GO 新影集《爱与死亡》告诉你，这起凶案跟一桩婚外情有关、与一颗地方妈妈的寂寞芳心有关、与寂寞和自由有关。 暂别漫威宇宙的伊丽莎白欧森，饰演这件骇人听闻命案的凶手肯蒂蒙哥玛利，她终于又有机会挑战复杂争议的角色了...... 而她像个女巫般神奇地又搞定了一次。

《爱与死亡》：排球场点燃了不伦之火

《爱与死亡》是 HBO 放手一搏之作

1978 年，肯蒂是德州怀利镇的幸福主妇，她的丈夫是循规蹈矩的电子工程师，她有一对可爱的儿女，她与丈夫都是卫理公会的教徒，与教友一起上教堂、参加教堂排球赛、聚餐、偶尔喝点小酒...... 这样的幸福日子似乎可以永远继续下去。 但是，肯蒂发现她并不想要这种一成不变的幸福。 一次机会，她发现好友贝蒂的老公艾伦，似乎对她有意，而肯蒂决定以不伦作为枯燥生活的解脱...... 2 年后，艾伦的妻子贝蒂遭到肯蒂乱斧杀害，为什么小三贝蒂动了杀机？ 又为何如此残暴地砍了对方41斧？ 这是一个关于爱与死亡的秘密，只有肯蒂知道答案...... 真的吗？ 但是她真的知道发生了什么事吗？

D+ 影集《肯蒂：德州谋杀案》讲述相同的真实案件

如果你还记得，肯蒂蒙哥玛利的故事，事实上刚好在一年前登上Hulu，也就是先前 Disney+ 上架的《肯蒂：德州谋杀案》，由洁西卡贝儿 饰演贝蒂。 一年后的现在，《爱与死亡》再次回到80年代的德州小镇。 为什么？ 难道 HBO 不怕观众感到厌烦吗？ 当然，肯蒂案足够离奇——完美妻子突然变成比杀人魔杰森还威的利斧狂魔，电影都拍不出这种剧情。 但另一方面，《爱与死亡》真正是兵强马勇、有备而来：

90 年代电视天王制作人大卫 E 凯利（《律师本色》、《艾莉的异想世界》、《美丽心计》）担任主创; 出演《美丽心计》的妮歌洁嫚是制作人之一; 《反恐危机》导演蕾丝莉林卡葛莱特担任全季导演; 本剧改编自入围爱伦坡奖小说《爱的证据：情与爱的真实郊区故事》，而且大卫 E 凯利亲自撰写全季剧本。 主演卡司除了欧森，还有演技一流的杰西普莱蒙、《漫威杰西卡琼斯》克莱斯汀瑞特、《漫威铁拳侠》汤姆佩尔瑞、《成名在望》的派屈克福吉特等等。 很明显， 《小镇主妇的爱与死》是 HBO 放手一搏之作。

比起《肯蒂：德州谋杀案》的五集份量，《爱与死亡》多达七集，有更长的篇幅，可以好好分析这个小三变杀手的知名悬案。 那么，问题来了，阵容更坚强、篇幅更长、知名制作人主导、知名女神主演的《爱与死亡》，成功了吗？

伊丽莎白欧森的表演 增添情杀肥皂剧的可看性

伊丽莎白欧森的笑容永远甜美，特别是扮演名叫「糖果」（Candy，肯蒂）的幸福妻子时，这里我们可以看到一点《汪达幻视》里那位强颜欢笑的人妻神情，只是《汪达幻视 》里的汪达是天煞孤星，这种欢笑是一种捍卫自我的武器。 但《爱与死亡》不同，肯蒂的物质生活确实是完美无缺。 问题是，肯蒂却不感到满足。 《爱与死亡》让肯蒂自白：她的父亲告诉她，「如果你不继续成长，那么马上就会死到临头」、以及「如果你不继续追寻，那就是迷失了」。

听起来，很听父亲教诲的肯蒂，无法忍受一成不变的生活。 但这并非肯蒂不知感恩，而是她确实被囚禁在这个「完美」的监狱之中。 她有写作的才能，想让丈夫称赞自己的小说，但比起小说，老公对电视节目更感兴趣; 而她在这个教风严谨的小镇，也必须维持贤妻良母的美好形象。 而当唯一知心的牧师离开教区，肯蒂的苦闷无处可去，她不受肯定，她的家事苦劳被视为理所当然，喜爱欢笑与自由的肯蒂，逐渐感到窒息。 而她聪明地想到一个抒发的渠道：不伦。

伊丽莎白欧森饰演的肯蒂，是位企图心旺盛的角色，她感觉无处可逃，而她不会这样坐视不管。 这种企图心某种程度上混淆了肯蒂与艾伦勾搭的缘起：在排球赛上，身为队友的艾伦撞倒了肯蒂，当艾伦扶起她时，肯蒂感受到这位其貌不扬、中年发福的好友老公，身上散发出浓厚的荷尔蒙，这导致她开始积极地询问艾伦出轨的可能性...... 没错，她直接告诉他，她想做坏坏的事。 但是，真的是荷尔蒙作祟吗？ 或者只因为艾伦是个容易操控、「方便不伦」的对象？ 《爱与死亡》刻意处理得模糊，似乎两种可能都说得通。

不伦之前，肯蒂与艾伦还十分理智地召开「决策会议」，决定这段禁忌恋情的界线、双方应该保持的心态、甚至包括开房间的预约方式与付账比例。 彷佛他们可以沿用虔诚教徒的规矩生活态度，严谨守序地执行通奸。 这当然是虚幻的想象，他们第一次开房间时还十分拘谨，相敬如宾，但是很快地，从性爱体位开始有了越来越多变化，观众很清楚，这段恋情的起因，不管是郎有情或妹有意都没差了：开始不伦的肯蒂，已经迅速地沉船了。

《爱与死亡》：这不是在执行项目，这是在排出轨的优缺点

这似乎不是太难想象的剧情走向，这也是《爱与死亡》的问题。 永远想要更多的肯蒂会坠入不伦，合情合理; 肯蒂会一沉不回，享受被隔壁老王关爱的感觉，合情合理; 而当老王不想当老王了，老公也拒绝改变的状况下，身兼小三与娇妻的肯蒂会被嫉妒全面掌控，这更是合情合理。 当然，不是每部 true crime 剧都要剑走偏锋，告诉你一个意想不到的故事——这些剧情都是真实发生的案件，你不可能突然让外星人登场惊吓观众。 可是，这样小三因妒杀人的故事，我们在报纸头条实在看过太多次...... 你可能很快又会再看到几次。

但是，《爱与死亡》其实比想象中很像《汪达幻视》：即便这两部作品都有一个想当然耳的故事，可是伊丽莎白欧森实在太适合演出欲望的形状，让这个情杀肥皂剧故事变得更有可看性。 肯蒂像是一团炙热的火焰，随时找寻完全燃烧的机会，但她同时外在还有一层完美的形象。 欧森可以简单笑出无懈可击的笑容，让她看来就像乖乖上教堂的贤妻良母...... 但这种太完美的笑容，反而透出一丝不真实的味道。 但当肯蒂咽到了不伦的滋味，欧森呈现的是一种释放自我的温柔笑容，仿佛她终于放下生活压抑的重担。 这笑容同时摇晃着观众的价值观，试图说服他们，肯蒂这样做是情有可原。

这是不是在美化这桩陈年血案的真相？ 似乎是。 肯蒂与艾伦在摩铁相处的短暂时光里，《爱与死亡》刻意放进了一些真正贴心的小甜蜜段落，强化了两人在不伦关系中所获得的释放感。 肯蒂获得了家居日常里久违的爱，而艾伦能短暂逃离控制欲妻子自由呼吸。 杰西普莱蒙收起机锋演技，饰演一位平凡的居家男人，对肯蒂的热情攻势起初抱持拒绝与困惑，即便出轨却仍然无法放下与妻子的誓约。 普莱蒙的静，是为了突显欧森的动，让欧森有充分篇幅发挥她的苦闷与释放，而欧森确实抓住了这次机会。

肯蒂的双面处境，给了欧森诠释温良恭俭让与沈溺禁忌快感的机会，但更有趣的是，在这两种极端情绪夹击之下，欧森还必须演出其中的挣扎。 此时她会露出充满困惑与神游的如入梦境神情，宛如她在《迷懵梦寐》的表现，同时呈现出脆弱的无助与沈醉的喜悦...... 而这才是欧森最美的时刻。 在这样的时刻，影集特地穿插了《You Make Me Feel Like Dancing》或《Boogie Oogie Oogie》等等欢乐的 70 年代金曲，彷佛肯蒂进入了一个万事美好的梦境...... 然后下一秒她总会被各种干扰拉回现实，此时乐曲也嘎然而止，她的自由又再度消失了。

《爱与死亡》献给欧森女神的忠实信徒

所以，如果你是欧森女神的忠实信徒，《爱与死亡》会让你看得很过瘾——绝对比《汪达幻视》更有力道、更多变化。 从这个角度，也许《爱与死亡》的剧情通俗也是好事，因为观众可以不用多费脑筋，猜测下一步剧情飞到何处，可以专心感受欧森在画面上的每分每秒。 但是，如果你想知道《爱与死亡》，会不会提出比《肯蒂：德州谋杀案》更令人意外的案情新事实，那它可能会让你失望。 事实上，《肯蒂：德州谋杀案》更符合案件事实，甚至精细到仿佛拿着检察官诉状在拍戏——这反倒令它失去了某些会让观众心惊胆跳的戏剧效果。

《爱与死亡》每一集开场会写着大大的「这是一个真实故事」，然后在每集结束后的片尾名单里，放上字体小一点的「《爱与死亡》是根据真实事件戏剧化的作品，根据戏剧效果需要而新增或修改某些事件经过」。 《爱与死亡》戏剧化的程度，事实上不像片尾小提示说得那么轻描淡写——这部影集的选角，甚至与真实人物长相差异很大。

对一部戏剧影集而言，这似乎不是滔天大罪，但是，如果你想从《爱与死亡》理解真实的肯蒂为何会疯性大发，那么你必须了解，这部影集的解释并不能反应现实——这反倒让人有影集美化/剥削肯蒂的质疑，在影集里她只是一个完美的受害者，那些凶行都是迫不得已...... 但我们却无法真正得知这一切崩溃背后的真正启示。