查令十字街84号

我特别怀疑《查令街84号》这本小书能改编成好电影，因为它全非叙事性，不过一些信件的松散组合，讲世界两头的一些人为了几本书有了一些交情，没见过面，没打过电话，也没什么非得前后关联的事件。这样的散文书信，怎么改编成视觉化的电影故事嘛。

可1987年的电影改编真是让人惊喜，竟是在绝对忠于原著的情况下演活了这个没有故事的故事。安妮·班克劳夫特（Anne Bancroft）饰演的纽约女作家海伦风趣、犀利、有点小爆脾气，不事修饰的外表和快人快语下那一颗善良的心在荧幕上是那么鲜活；对比回信总一板一眼的英国二手书商弗兰克（安东尼·霍普金斯），这两个灵魂人物隔着大洋你一言我一语的为旧书们焦急、愤怒、调侃、大笑，看起来实在有趣极了。而他们之间长达十几年的书信往来，除了提供两扇窥视二人精神世界的窗口，也为这些似乎并不关联的人生片段增加了某种可能，某种特别的涵义。

这涵义是爱情吗？绝对不是，我想，起码与男女之情无关；即使“精神伴侣”也有所夸大，因为海伦与弗兰克的交流全以购书为中心，并未超越店家与顾客的本分。当然，从弗兰克的角度出发，加之其妻娜拉（Judy Dench）的补充，他对海伦的另眼相待也许有一定欣赏的情愫成分，但这绝非主体。二人之间最动人的交流全因书而起，那是爱书之人彼此惺惺相惜的会心微笑，与爱情无关。如果爱，那也是对书的爱，由爱书而爱读书的人，爱他或她唇间可能轻轻读出的词句，爱他或她在扉页边角写下的只言片语，爱他或她为某个段乱哈哈大笑或气急败坏，爱他或她可能为书发过的呆与流下的泪，爱作者的思想与读者的心情交融一体后所幻化出的另一个精神世界，爱交流的可能，爱书之美，爱读书。

与原著相比，电影丰满了海伦与弗兰克各自的生活片段，比如弗兰克默默诵读叶芝的诗歌，海伦大声朗读的约翰·邓恩布道——“全人类是一本书，有人死去，并非章节被删，而是被译成更好的语言，且每一章都必须翻译。上帝雇佣了几名译者，有些篇章由年龄翻译，有些由疾病翻译，有些由战争，有些由司法。而上帝之手将把我们散碎的所有书页组合一体。在那图书馆里，所有的书本都将敞开，直面彼此。”我非常醉心于影片中海伦常常打破“第四面墙”对观众直抒胸臆的表现手法，又亲密，又可爱，与她直脾气的诙谐个性吻合极了。而结尾处节奏突然加快，将两个世界中弗兰克与海伦的书信交谈剪切到一个空间中造成直接对话的错觉，更强化了这两个人物神交的真实感，为结尾那一句“我终于来了”烘托出催人泪下的效果。

我喜欢电影里弗兰克这个人物，虽然比照原著，他被加入了过多的情感细节。这个彬彬有礼的普通英国男人爱家、爱孩子、爱他的店，从各种意义上说他都不是个大人物，也距一般意义上的“成功人士”相差太远，但他的正直与温柔就像阳光一样温暖着身边的小世界，尽心竭力。这是个少有的只言片语情节为零而极令人动容的角色。

我也喜欢海伦的爱书方式——她从不收藏自己未读过的书，也绝不将书当作炫耀的摆设。她的书不仅在手头，更在心底，流淌温润与阅读有关的一切人与事。

看完电影，我问我自己：这种故事与这种情感，假如持续至今将会如何？

《查令十字街84号》最早看的是大陆译林出版的陈建铭的译作，是从图书馆的预约长列中等待许久才盼来的。自己尚未开始阅读之时，一个同学因一时无聊无书可读为由将其借去，不到十分钟后又悻悻地将其归还。“这种信有什么好看的？”
恐怕等我自己把这本书读完了读尽了读烂了，也对他的这个反问说不出个所以然来。这本书尽是些求购邮寄书本的琐碎信息，抑或海莲·汉芙的牢骚与玩笑和弗兰克的致谢与道歉。或许我同学的确说得有理，这种平淡的作品是没有什么精彩的、刺激的、夺人眼球的东西，让它在芸芸众书中显露出明星般的耀眼光辉。甚至在向别人推荐这本书时，我完全不知道应该怎样介绍它的内容。罗罗嗦嗦好久之后，别人竟然恍然大悟般地大笑：“诶哟，就是柏拉图式的爱情是吧？”

以《查令十字街84号》改编的同名电影，也同书散透着同样的气质。整部电影对原著几乎没有作任何大的改动，甚至连演员的独白皆是原信再现，不改一字一句，忠实地重现了书中所描述的二十年通信的点点滴滴。这种在大多数时间中几乎没有什么情节起伏的电影，我只好吝惜地独赏了，怕一大群人堆坐在一起，结果放映未到一半大伙却已匆匆散去，并也抛下一句“这种电影有什么好看的？”
恐怕这部电影都只是一少部分人才会喜欢的作品。放在一些人的眼里，它们就是浪费时间的垃圾：花了时间却没悟出个所以然来，看到最后也只剩下戛然而止的莫名结局。放在另一些人眼里，它们却是一种触及心头的力量，让人喜爱万分，却又难以完全地道出这份喜爱究竟来自何方。
或许可以这样解释：这部电影是充满感情的。不论是海莲·汉芙对于书本的珍爱呵护之情，还是海莲与弗兰克之间淡淡的知音相惜之情，还是海莲对于书店员工的体恤关爱之情，还是书店员工与弗兰克家人对于海莲的感激崇仰之情，这些感情在作品中是相互交叉相互融汇了的，很难将任何一种感情剥离出来单独欣赏与感悟。真是这种感情的复杂性与交融性，让这部电影具备了难以名状的吸引力，却也让人说不尽道不明它真正的引人之处究竟在何方。

这种复杂的感情，唯恐放到现在就以完全变质了。精致安谧的小书店怕是越来越少了，专营旧书的恐怕更是难觅踪影了。取而代之的是旗舰式的五层、七层高的书城，高峰时进去摩肩接踵简直像逛大型超市；或是网上书店，给足了优惠的折扣却在买书之前闻不及触不到书本原有的味道。就连故事中原本的那家查令十字街84号旧书店，现在也业已转手成了唱片行，留下每年无数游客在门口合影时心存的无限遐想与唏嘘。
书店不见了，书信也恐怕即将料无踪影了。若不算旅游时寄明信片，或生日圣诞逢年过节寄送贺卡，我个人已经很长时间没有写过真正的信了，原因简单而又显见：在这个电话、电邮、即时通信大行其道的时代，书信显得竟是如此格格不入。甚至那些明信片和贺卡，近来也大有被手机短信取代的趋势。长期与书信的绝缘，让提笔写信、寄信与收信也成了一份很奇怪的工作。至少假如我收到某位同学或好友给我寄来的一份信，我一定会甚感莫名其妙且不知所措。话说回来，如今处处讲求时间和效率，谁还会舍得奢侈地享受寄送与到达之间所消耗的宝贵时间呢？于是乎，当我们总把等待与焦急联系在一起的时候，一种盼望的乐趣似乎也就不存在了。
对于书籍本质的热爱如今也在匆匆大势中显得如此羸弱。近来越来越发现，人们读起书来越来越讲求实用性。走进书店便会发现，励志类经营类管理类考试类书籍书架前人头攒动，畅销书排行榜上活跃着一批批书商大肆包装营销出的实用书籍，而一些真正有营养有价值的经典读物，虽架满了整整一墙却依旧无人问津。由读书扩展到做学问，情况也是如此。看看我们的大学吧，工商管理、经济类的专业每年报考人数节节攀升，而文史哲等基础学科却已被长期忽视打入冷宫。或许社会迫使着人们只得更加关注着实用功利的东西，而人们如今过分浮躁的追求恐怕在未来又将对社会产生强烈的反作用。到时真不知谁还会去看什么“英国文学的英国”？这样的恶性循环是否会形成，恐怕是仁者见仁智者见智，但我们至少应该存有些这方面的忧虑。
更应该让人思考的，就是人和人之间的关系了。电影中素昧平生的人们却在书的牵线搭桥下结成了挚友，而到了现在或许生活中天天见面的人却也缔结不出这样单纯却又浓厚的感情。我不是对于现在社会大家的道德水准提出怎样的质疑或是看法，只是甚感如今人与人之间的交流和沟通日趋表面化与形式化，真正能够触及相互内心的挚友很是难寻。这似乎是一个悖论，不曾谋面却结为知音，天天相见却只剩下肤浅的点头哈腰。可事实上，我怀念的是无话不说，我怀念的是一起作梦。

就算时代总是在进步着的，有时候真应该回头看看来时的路。

雨已经连续下了四天，还不见停的意思，早晨对面的山全被罩在浓重的雨雾里。在这个城市的5月，许多人重又穿上了毛衣。从少年时代起我就喜欢这样的天气，总期待着有一天，巷子里的路沿上也会像南方城市一样铺满了青苔，油油的，散发着幽暗的光泽，承着屋檐上淅沥而下的雨滴，迎面袅娜地走来撑着油纸伞的姑娘，或者有两个矜持的男女，在阶前的阴影里欲迎却拒，欲语还休，上演一场蒙尘的爱情。可我知道，这是我的一厢情愿，在这干渴的城市，即使再下四天雨，也还会很快地蒸发吸收，消失不见，而人们再不会有褪色的招贴画中那样从容的脚步和闲散的心情。于是，我只能拉上厚厚的窗帘，点亮桔黄的台灯，把雨声和喧嚣全部隔离在窗外，打开电视和碟机，在遥远的异国影像中，探寻熟悉而陌生的古旧气息。

这么多年的观影经历，除过过分恶心的恐怖片和一些极端弱智的电影外，我学会了不排斥任何一个国家、任何一种类型的电影，也知道即使我偏爱的欧洲电影，让我失望的机会同样大大存在。但有一个例外，就是英国人拍摄的过去年代的英国故事，总会有和维多利亚时代的英国人一样的优雅禀赋，精致，细腻，温暖，内敛，绝少令人失望。今晚，有些矫情地想要怀旧的我，又一次依赖以往经验的引领，把那张被碟商烂译为《迷阵血影》的英国电影《伦敦查林十字街84号》（84 Charing Cross Road）放进了我的碟机。

一个叫海伦·汉芙的美国穷女作家，丧夫独居，潦倒，有些尖刻，不漂亮，对英国古典文学有着近乎神经质般的痴狂，但无力购买纽约书店的新版英国文学书籍，便开列了书单，寄给偶然在书评杂志上看见的一个伦敦的古旧书店。没想到很快便收到了她要的二手书，几十年前的老版，装帧精美，书页质地柔和，价格意想不到的低廉，她真是欣喜若狂。于是，她与那个叫弗兰克·杜尔的英国店主开始频繁地鱼雁往返，书来信往，由此，两个素昧平生的人成了最为知心的朋友。那是战后的1949年，问候和书籍在大西洋上空的交错竟从此持续了20年。20年，世事变迁，海伦成了小有名气的作家，弗兰克渐渐两鬓如霜，撒手人寰，带走了从未谋面的遗憾，留下一段感人肺腑的友谊。

其实他们原本可以见面的，海伦打算在女王加冕时去英国观礼，因为牙齿手术，被迫放弃了计划。她满不在乎地等着下一次机会，却终于传来了从未曾想到的噩耗。再不会有人用特有的沉默和宽厚回应她善意的讽刺，再不会有人记得她两年、三年前提到的一本书，在某个阳光明媚的早晨它会突然从英国某个贵族宅邸尘封的书架上来到她的邮箱，再不会有人仅仅从她只言片语的评论就可以判断她对书的趣味，寄给她最中意的版本，而她的圣诞礼物，被战后物质匮乏的伦敦人视为至爱的火腿罐头和长统丝袜也再没有可以投递的地址。如果你上网之外也是个书虫，读书，买书，爱书，你就会理解海伦20年来养成的对于弗兰克和他的书店的依赖，那种关系像鱼和水，像呼息和空气，像作家和他的打字机，所以即使她要买的书在几条街以外的书店就有，即使她已经负担得起纽约昂贵的书价，她也已习惯了让远隔重洋的弗兰克为她辛苦寻找然后再寄来。就像她几十年终未去成英国，其实不仅仅是因为金钱的原因，也因为她固执地守护着自己心中那个古典的文学梦中的英国。20年来弗兰克为她寻找、购买的书籍堆了一地，里面静静地藏着她的汗水，她的才华，她的寂寞，和她的灵魂。海伦卖了她珍藏的古董书来到伦敦，独自站在空无一人的书店，对着搬空的书架，对着弗兰克陈旧笨重的办公桌，回忆几十年的友谊，却没有感伤悲恸，脸上浮现出最为天真温暖的笑容，仿佛弗兰克仍像二十年来那样隔着时空，不苟言笑地站在她的面前。

依稀记得在哪里看过关于这个女作家和她这本自传的介绍，我也懒得去翻检查找了，它们并不重要。每个爱书、爱这电影的人，一定会和我一样，像一条熏醉的鱼儿深陷入这老式的电影、老式的情感和老式的细节漩涡里不能自拔：因为对英国文学的爱，固执地渴望进入又不敢接近那个美丽的岛国，只有在羊皮面的书籍里，在想象和叙述中无限接近“英国文学中的英国”，那是莎士比亚的英国，有乔叟的故事，有哈代的田野，也有狄更斯式的阴湿街道和光线昏暗的书店；永远不记得整理房间、化妆打扮的女人，却会在口袋里装上漂洋过海而来的伊丽莎白一世时期镶金边的情诗集，去中央公园阳光下的草坪，享受属于爱情的美丽春日。安妮·班克罗夫特演的这个幽默可爱的女书虫和安东尼·霍普金斯扮演的外表冷漠内心细腻、善良温厚的书店经理，在这个夜晚，就这样深深地留在我的心里。

电影非常地英国，却不是那个古板的英国，而是温暖的、幽默的英国。战后英国的冬天尽管物质缺乏，天气寒冷，人们仍执拗地乐观，有秩序，温文有礼，乡间阳光灿烂，绿意盈盈。DVD的花絮里还介绍了一部英国电影，詹姆斯·艾弗里的《去日留痕》，也属于这一类电影，是我喜欢的，但《伦敦查林十字街84号》更接近他的《看得见风景的房间》，一样的雅致从容，却不枯涩，而有一种轻盈、欢快的美。

如果你爱书，喜欢手指摩挲书页的踏实温暖的感觉，和隐隐的油墨的清香，如果你喜欢在陌生的城市独自凭吊古老的街巷，细心聆听逝去岁月空洞的回响，如果你懂得欣赏和享受“花落如雨，人淡如菊”般温婉散淡的友谊、并不激烈的爱情……如果，如果在适当的条件下你是个有些怀旧的人，比如合适的温度和湿度，像现在我的窗外响着寂寞的雨声，或者午后慵懒的太阳透过碎花的帘子照进来，比如刚刚放下一本让你会心的书，在音乐中休息一下眼睛，书中的某一段话不禁让你生出“于我心有戚戚焉”的感叹，比如你刚刚告别二三知友踏着月色归来，口里仍有陈年老酒微熏的余香，那么你一定会喜欢这部电影。把这张碟放进你的碟机，会有一种久违的熟悉而陌生的情感，像那淡淡的书香，透过柔和的影像丝丝缕缕地飘散过来，将你幸福而温柔地淹没。

http://pompeii.yo2.cn

“你去出差还是观光？”
“处理未完成的事。”
——电影《查令十字街84号》开篇时的对话

其实，事情并非未完成，而是未开始。

海伦•汉芙在很久之前就许诺弗兰克要去伦敦做客，要去看看那间书店和那些从来未曾蒙面的朋友，尤其是弗兰克。

这次，我还是说《查令十字街84号》，只不过这次说的是电影。
历史上著名的书信集很多，但是能被拿来拍成电影的恐怕并不多见吧？《查令十字街84号》就属于者不多见的一部书信集。

我看到的电影应该是台湾版本的，只有那个地方的人们不可理喻的把这部电影名称翻译成了《迷阵血影》，如此血腥和暴力气氛十足的名称，难道当初的翻译者脑子秀逗了么？

弗兰克是由著名演员安东尼•霍普金森饰演，这几乎是我在观影过程中发现的最大的亮点了。实话实说，这并不是一部好看的电影，情节很不流畅。这应该是书信集改编电影所无法避免的。虽然表面上看起来编剧的工作很轻松，因为大量的独白充斥其间，而独白又是书信的内容。但是如何能将这些时间落差很大的书信串联到一起？这确实是一件很考验编剧的。

而很悲哀的是，这部电影的编剧在这些地方显然做的不好，情节零碎的堆积在一起，好像所有的镜头出现都是为了能够体现书信的内容而已。但是书信是不连贯的，内容是不连贯的，时间是跳跃性的，如何展现？

我知道，汉伦•汉芙曾经有过一本传记，《Q的遗产》，为什么不利用这本书，来还原当初汉芙的生活呢？

不得而知。

不过，安东尼•霍普金森在电影中的表现真的是可圈可点，无愧于老戏骨的称号。在电影中他简直将一个英国的中产阶级绅士形象饰演的淋漓尽致。

在英国，中产阶级并不是一个很富裕的阶级，所以在弗兰克的生活中没有着无奈有着压力。弗兰克是一个对妻子忠臣，对家人亲切的正直的男人。但是在现实中他确实过的不快乐。在电影中，有两个他和妻子吃饭的镜头，从头到尾，他都只有两句话：“味道很好，很好吃。”我怀疑他是不是在结婚后的饭桌上，也仅仅只有这两句话？

可以说，是汉伦•汉芙的信，焕发了他内心当中的想象力。生活有着汉伦•汉芙的来信，开始便得不再是灰色，也开始丰富多彩了。他甚至开始喜欢上了披头士。在一个场景中，弗兰克坐在长椅上想：

不过我必须说，我有点喜欢披头士，只要歌迷别放声尖叫。

弗兰克就像是一个生活在矛盾中的男人，永远生活在压抑与激情、守旧与开放中。而安东尼•霍普金森似乎正是扮演这种角色的最佳人选。在电影中，他将一个古板守旧，但是感情充沛的英国绅士形象表现的淋漓尽致，一个点头、一个微笑都是那么的迷人。

如果，如果汉伦•汉芙到达书店的时候，弗兰克没有去世，她能不深深的爱上这个男人吗？

http://pompeii.yo2.cn

全体人类就是一本书
当一个人死亡
这并非有一章被从书中撕去
而是被翻译成一种更好的语言
每一章都必须如此翻译
上帝雇用了几名译者
有些文章由年龄来翻译
有些由疾病
有些由战争
有些由司法
但上帝的手会将我们
破碎的书页再黏合起来
放到那个文库中
每本书都会在此彼此打开

当那个让人一下子反应不过来的弗兰克的姓与葬礼放在一起，白色信纸上反射着电视二极管的亮光，我们还在生机盎然地活在这个世上，最了解我们的人竟已是长眠土下。
海莲哭了，我和海莲一道哭。
海莲在新的寓所中整理散落一地的书，念念难忘是伦敦查林街；海莲在骇人的牙医用器的飞速旋转中预想到牙龈肿痛和伦敦之行的终结；餐桌对面环着珍珠项链的朋友莞尔一笑，海莲说：“我真嫉妒你，真的，真的。”
布道可以纯当欣赏地朗读，但当当下逼近生命进程的终线，否定副词在脑子中就是赶也赶不走。邓恩的行句不断重复有着更优美的彼岸，这落空的小小愿望却在心中凿个大洞，悲哀遗憾涌来，冲走布道的美丽意境，谁来告诉我这亲爱的生命篇章为何匆匆翻过。

终于不再留着齐肩褐发的海莲站在空荡荡的84号，没有长啸恸哭，只有伦敦的车轮声穿过多年的时光渗透过来。需要多少年才能这样笑意依然？知道了就是好的。有这样一个地方，它把打字机清脆声响的日子牵系出来，在美好与凶猛的现实洗炼下，手中的剩余就是当珍惜的时刻。
我知道我们的生命曾经交织并永远拥有。
你是我生命的美丽篇章。