柏蒂娜的苦泪

——法斯宾德的《裴特拉.冯.康特苦涩的眼泪》


唯一的场景是卧室，主要道具——床。

介绍一下影片的简要剧情：中年离异的时装设计师裴特拉，通过前来探望自己的好友西多尼，认识了一无所有、孤身来德的卡琳。裴特拉爱上卡琳，将她收容在家里，提供物质生活并全力将她打造成名模。但是一旦获知丈夫也来到德国，卡琳就毫不犹疑离开了裴特拉。裴特拉频临崩溃，在生日上叱责亲人好友，发作过后冷静下来，接受现实，并决定跟一直伴随着她却受到苛刻对待的玛丽娜重新建立关系。

这是一出全是女人的戏，但男性始终在场：话语里出现的丈夫们——离异的，复合的，身处异地的，躺在墓碑下面的；还有占据整面墙的巨幅油画，位于中央位置站立的裸体男人，凸显着镜头里反复出现的，悬挂在爱恨交织的女人们头顶上的一枚下垂的、短小精悍却宛若权杖的阳具。

法斯宾德这么安排当然有他的意图：正是这根权杖，在指挥裴特拉追逐名望、金钱、地位，握住了它，她才能够支配他人、操控他人并试图以此填补由于强烈孤独感生成的欲望缺口；被权杖戳倒在地的下场很可悲，卡琳的父亲在失业后酗酒，导致杀妻自杀，让往日一家五口骑自行车出行的快乐回忆变味且令人质疑——没有经济和社会地位的保障，人们那些平凡而琐碎的幸福就是这么岌岌可危。

所以，虽然是男性文化统治下的社会，但做为权力符号象征的“阳具”，是男人可能失去，而女人可能占据的——虽然占据的不完整，并且要付出更大的努力。裴特拉成功了，在时装界的“阳具”争夺战之中，成功得很不容易，维护战果更是一场艰难的持久战。不单创作是一项必须不断超越自我的挑战，作品出来，还要担忧着能否被接受，是否受欢迎。是的，稍不留神就会失败。西多尼看到裴特拉因为卡琳的离开而歇斯底里、自暴自弃时，规劝她：“走下坡路很容易。”下坡路对她意味着什么呢？

其实根本不用提醒，裴特拉对此深信不疑：一旦栽倒将一无所有。母亲和女儿需要她的钱；情人卡琳则不仅在经济上依附她还需要她的社会地位和才华；甚至在跟好友西多尼的争执（关于婚姻和男人）当中保持强势，也是建立在她事业成功的基础上，这样她才可以在婚姻破碎的废墟上维持自尊，拒绝怜悯，并反称跟丈夫重归于好，提倡理解和谦虚的西多尼“可怜”。

一切都笼罩在权杖的光辉下，裴特拉以此跟亲近的人产生互动，吸引、给予和打压。她对亲人和情人慷慨付出，但同时又施加压迫感，要求她们满足她的意愿，忍受她的颐指气使。她渴望得到爱，却又对所爱之人失望和不信任，认为她们是冲着自己的金钱和名誉而来。情绪失控之时，裴特拉骂母亲“寄生虫”，骂卡琳“婊子”，然而她又曾经那么低姿态地百依百顺，流着眼泪恳求“骗骗我”。 这样的矛盾纠结和反复无常不仅伤害了自己，也伤害了所有爱她的人——女儿在入睡前哭喊：“妈妈，别再折磨我了！”

“人与人之间不得不相互需求，但又很难相处。”裴特拉发出如此哀叹。其实，她的情感危机在于将个体对应社会的征服与屈从带进了私人生活，以在精神上施虐和受虐的模式宣泄强烈情绪，那只能生成超乎游戏状态的S/M关系。虐恋动了真格，那是很痛苦的，况且倾慕的爱侣未必愿意配合。

影片里谈到强制性，隐含对社会秩序的态度，做为顺应者并从中获得好处的裴特拉显然是认同的，并且试图说服卡琳去遵从（以此争取能力、成就感和社会地位的提升），具体表现在劝说她重返学校的事情上。卡琳则漫不经心、敷衍了事，她并不是一个能够追随裴特拉路线的，很好的合作者。在此之前，两人在出身背景、人生观等方面的交谈就已经明确了某些方面不可融合的差异性，卡琳甚至预感到自己可能会给裴特拉带来麻烦，遗憾的是裴特拉对此无视。裴特拉没有从他人的立场考虑的习惯，但问题是，她又那么急切地想将他人纳入自己的轨道。

生日那天，西多尼送给裴特拉的洋娃娃酷似卡琳，不愧是知心好友，看来她很清楚裴特拉需要的是怎样的一个卡琳。她渴望占据的，从来就不是一个真实的卡琳——到最后，裴特拉从情绪爆发中平息下来，终于意识到。可以是任何人（当然还得符合她的“标签”），只要能填补寂寞，驱散孤独感。裴特拉像小孩子一般无理取闹，痛哭，深切感受到自己是那么疲惫和无助。

具有象征意义的洋娃娃，被玛丽娜带走了。

最后说到玛丽娜，这个人物设定很有意思，没有一句台词，但绝非小配角。依我的读法，法斯宾德给她的安排其实是女二号，戏份甚至超过了卡琳。玛丽娜的动作设计极其讲究，譬如西多尼与裴特拉这对密友在卧室的床上交谈，特写是玛丽娜俯在室外的背影，一只贴在玻璃墙上优雅舒展的手，隔离，静止，渴望触及又相当克制。诸如此类的细节还有很多：嗒嗒作响又时断时续的打字机；对应裴特拉的某段话语沉默的凝视；不合时宜插进来的接电话的手……仔细观察，可以看出玛丽娜无所不在，并默默推动剧情。

一身黑衣，顺从听话却显得木讷笨拙的玛丽娜如同裴特拉的一道沉重阴影；而总爱改变装束和戴假发的裴特拉只有在玛丽娜面前，才素面冲天且肆无忌惮乱发脾气。整出戏里，真正配合裴特拉玩命令与服从的，其实就是默不出声的玛丽娜。

这么讲还是太表象，我更愿意设想玛丽娜象征着裴特拉受压抑的另一面人格。深藏在攻击性极强、戒备森严、自我中心的裴特拉背后，是具有同情心、温柔而善解人意的玛丽娜——她可以付出无私的、忠诚的爱，但代价是牺牲自我，一再退缩和让步。那么面对严峻的社会化竞争机制，主场当然是裴特拉。但是情感生活方面，没有尊重和解放玛丽娜则不可能获得平等的、相互取暖式的共处，也就是裴特拉流出苦涩眼泪的根源。于是，最后的对话是别具深意的，还有玛丽娜的出走。

裴特拉终于认识到玛丽娜的价值，真诚道歉并提出“并肩作战”的建议。女王不存在了，玛丽娜的服从模式也就此打破，并迅速作出反应：搬出裴特拉的家。在颇为雄壮的音声中，玛丽娜拖出箱子，做游戏般一件一件往里面扔东西，再穿上大衣，抱走了属于裴特拉的精美傀儡——“卡琳”洋娃娃。这一切，是在裴特拉的欣然注视下进行的。

虽然带着孩童般的嬉戏成分，却不失为一个光明结局：玛丽娜的出走正是这两人高度默契的表现，从虐恋关系的game over到新型战友关系的建立，要斩断旧模式，就得从生存空间开始。分离，未必都是坏事。玛丽娜的走，意味着她和裴特拉的新生，未来怎样还难说，但两个人的努力总比一个人苦撑好吧？



另：裴特拉可以是男人，法斯宾德为她选择了女性身份，我觉得关注点倒不在于同性恋之类的问题，而是因为女性身份更能将这样的一个人与社会之间的矛盾冲突推向极致，再回落到情感问题上，表现出更深切的无助和孤独——她渴求的不仅仅是一个生活上给予慰藉的爱侣，还是具备战斗力的同盟者、合作者。这在男人来说不成问题，两者是可以分离的，甚至是提倡分离的：家庭归家庭，事业归事业。而做为女人，没有保持一致性就很容易分裂，裴特拉跟前夫的婚姻失败就是因为“标准”不同，于是最终不可协调。

“生活教给你的经验，别人偷不走。”
“怀着谦卑的心去对待一切。”
对丈夫不了解，于是分开。
喜欢的女人又跟男的去。
“我忍不住爱上了你。”
女友去找丈夫，孤独的她自言自语“至少给我打个电话，让我听听你的声音，这又不要花多少时间”，感觉很东方的台词。
“要振作下，走下坡路很快的。”
爱人不在，她的心情很糟，骂女儿和母亲是恶心的。
每个人都要慰藉，都要学会不求回报的付出。
她开始对照料她生活的女仆感兴趣，可是她离开了。最终她一人黑暗中睡下。

在我看来，本片就是在描绘社会上大多数的婚姻关系所要经历的东西。
    人设巧妙——一个中年女艺术家伯蒂娜，一个年轻美丽的女子卡琳，一个单方面付出的女助手玛琳。
    伯蒂娜是在精神上有追求，有现代思想的人；卡琳是父母双亡被丈夫抛弃的，仅有美貌的傻白甜，她寻求的是安全感，她在婚姻关系中寻求的是一个坚硬的壳让她自己不受伤害，这是很多现代婚姻中女性的心理——可是爱就是要把这层壳给打破。她俩的结合注定了伯蒂娜的苦泪。因为价值观相差太大，付出和回报无法交换对方想要的东西，伯蒂娜想要的是占有，卡琳想要的是物质带来的安全感，卡琳的爱在她丈夫那里，伯蒂娜没有看到这一点，这也是她的愚蠢之处，被外表蒙蔽。伯蒂娜想要占有卡琳的年轻美丽，她以为只要把卡琳留在身边就等于占有了这份美丽，就像采颉花朵戴在头上就以为占有了花的美丽，但真正爱花之人是把花留在枝头。
    女助手如奴隶般服务于伯蒂娜，就像机器人，甚至没有台词。爱是相互的，这种单方面的付出无法得到伯蒂娜的爱。而且，玛琳想要的也不是伯蒂娜的爱，她的奴性思想让伯蒂娜在片尾想与她修好时断然离开。
    母亲，女儿，丈夫，好友，情人各种社会符号在电影里被讨论，人偶这个符号又表达的是什么？拥有人形却没有思想，没有行动能力。
    全片仅在一个房间中以对话方式进行，这种封闭式的空间容易集中人们的关注点，就好比在昏暗的房间看电影比明亮的房间看更容易专注。更好地去观察婚姻。
    同性恋同传统婚姻关系一样，种种情形同样存在。相比于《阿黛尔的生活》，本片更严肃更具有哲学思辨，种种符号的隐喻也让人感叹艺术高于生活，启发生活。

这种电影不知道拍出来干嘛，极度做作，又没有什么现实意义，服装丑炸，拖沓沉闷…毫无节奏，节奏只有一种死掉的节奏……不知道在发什么痴……感觉才是痴子➕难看夸张的假头套的破电影……还好看到一半dvd卡牢了哈哈哈哈………女主角一个婴儿肥 一个牙齿辣辣黄…还有一个拼老命打字大饼面孔和打字机干上了…毫无美感可言……从头到尾没有音乐…当然脑残粉赞誉此为一种“风（疯）格”…我只能说德国人我看不懂 法海我不懂爱🍳艾玛 刚看到婴儿肥的脸上还有一个坑😾btw 大饼脸的妆是两截头的 脸煞煞白 头颈色差泾渭分明………这种又不是在拍日本艺妓的化妆，那人家是这样的……我不明白所谓那么细腻了解女人的男导演编剧怎么会这么粗糙
………毕竟27岁，感觉根本不懂女人…除了说女人是疯狂的爱情奴隶……然后没了……感觉没什么审美的…