威尼斯疑魂

前年的秋季读了Daphne Du Maurier（也是《蝴蝶梦》的作者）的原版短篇小说“Don't Look Now"，惊叹于故事架构的完美，若隐若现的情节，以及结尾处教科书般的弗洛伊德式“被压抑的复返”（the return of the repressed）。还记得那天晚上是大选出结果的时候，我和大家一起坐在灯火通明的图书馆，放眼望去一个个电脑屏幕上都是五十州的选票统计图。读完这个故事，大选也宣布了结果，走在回宿舍的路上，十一月湿冷的天气和校园里沮丧的氛围似乎格外应景。

Daphne du Maurier, lesbian doubles, and queer time

当时上的这节课叫做Lesbian Immortal，为主讨论的是queer temporality。尽管当时阅读的很多材料中已经有在表现这个元素，我到上完这节课才算真正把握了这个概念：借用queer一词本身的双关性（语义上的“奇怪”和性向/性别表达上的“非正常”），queer temporality（奇怪的时间性）指的是在艺术作品表达中酷儿主角（queer subjects）常常遭遇的非正常时间处理（queer time）。纵观历史，同性文学本来就少之又少，很多时候酷儿角色并不能光明正大地以酷儿身份出现在故事中，而是隐退为一种若隐若现的酷儿性（queerness）——其中一种表达方式就是被扭曲化的时间。拿"Don't Look Now"来说，全篇并没有任何表明“性异常”的角色：主角John和Laura就是一对夫妻。如果说暗示为酷儿的人物，大约可以算上两位老姐妹：原著小说中两姐妹是双胞胎，虽然不是同性恋但以dopplegänger（重复/两重性）的形象出现，以double为符号象征着酷儿性；电影中两人只是自称姐妹，而没有选择双胞胎演员，实际上增加了两人的关系是同性伴侣的暗示。其中有一个场景，盲人姊妹在进入trance时的神态、动作、声音都不得不说有些sexual，再联系到当John报警说妻子和两位老姐妹在一起时，警察问他“你究竟是在怕什么呢？” 这一幕，更加可疑了。

除此之外，从情节上来说，电影后半部分是由John在船上看见妻子和两位老姐妹发展开来的，而到了结尾观众们意识到John其实是看见了未来——并且是自己死亡的未来。正如盲人姊妹所说的，其实John自己也有预见力，尽管他自己不知道，并且把未来的时态误认为现在，也因此才引发了一系列往返警察局的风波，也间接导致了他最后的死亡。这样一来，时间和因果关系串成了一个圈，甚至可以说是一个自证预言（self-fulfilling prophecy）。

Nicholas Roeg, adaptation, and visual motifs

这节课的期末纸我写了Don't Look Now，找资料时发现分析原著小说的论文屈指可数，反而很多写的是Nicolas Roeg 1973年的电影改编。这位Nicholas Roeg还导了大卫·鲍伊主演的《天外来客》（The Man Who Fell to Earth），一部我印象很差的电影，于是一直没有去看这部Don't Look Now，直到前阵子听影评人Mark Kermode说这是他认为非常“完美”的电影。看完电影改编，我的主观感受是导演确实把“改编”做到了极致，完完全全利用到了电影形式方方面面的表达能力：视觉，音效，剪辑。“改编”从来都不是关于忠实原著，没有必要以此为标准去衡量电影的优劣；更加有趣的解读是以原著为跳板，看电影如何在已有元素上进行探索和创新。「事实上，以本片在英国影评届的地位（2011年Time Out London将其评为“100部最佳英国电影”第一名），恐怕没有多少人会从“和原著对比”的角度切入。」

电影版最大的特点在于它充分利用了电影这个形式的表现力，把小说中似曾相识（deja vu）的氛围做得淋漓尽致。似曾相识的主题在原著中表现在：John看到身影像自己女儿的小女孩，夫妻俩在各处不停地偶遇两姐妹，在威尼斯不停地迷路和鬼打墙——要么是走了很多路又回到原点，要么是走不同的路线却从另一个方向来到同一条走过的小巷。而到电影里，似曾相识变成了无处不在。这要从开场的桥段说起——现在不上学，就不费劲搞一段sequence analysis了，但总的来说这一幕对整部电影的理解起了奠定的作用，因为其中有不少之后可以与之呼应的元素和动机（motif）：

1）水的元素，从中引申出血、红色、雨衣，和倒影。小说中并没有这一段，也没有解释女儿是怎么死的；电影增加了淹死的情节，不仅介绍了水的动机，还暗示了John的预知能力——水泼相片，女儿穿着红色雨衣的背影流出了血一般的液体，而John也因为这不详的征兆奔向了女儿，尽管已经太晚。除了穿着红色雨衣的女儿，和后来穿着同款红色雨衣的杀人犯女矮人，更有趣的还有Laura穿的红色长靴和盲人姊妹的绿色雨衣，看起来材质都和红色雨衣非常相像——也是一种视觉重现（visual repetition）。 2）音乐的元素：一段仿佛初识谱的孩子弹的钢琴曲，原声音轨中叫“John's Theme”，之后分别又出现了三次。这也是电影原声创作中常用的一个手法：作曲动机（leimotif）是一小段和某个特定主题或者人物联系起来的音乐，在此基础上发展出几个略有不同的版本，比如大/小调变换、节奏调整、乐器编排等等。 3）教堂的元素。电影中不时有强调基督教的元素：John在威尼斯并不是度假，而是作为工程师/建筑师翻修教堂，并和那位神职人员打交道；Christine照片的背景设在教堂里，血蔓延开来的画面和电影最后John自己死亡的一幕相呼应。

伴随似曾相识（deja vu）的是一种强烈的不安感（uncanny）。之前分析过太多次弗洛伊德的uncanny/unheimlich理论，这里不多说；一般着手点是uncanny和queer常有的联系，和潜意识中强迫性重复（compulsive repetitions）带来的uncanny。小说中没有任何对Christine的描写，她始终是以不在（absence）的身份存在的，而John把女矮人认成女儿是他潜意识的主观投射（projection）。作为一个从John主观立场讲述的故事，可以说Christine的死其实是被深埋并且被压迫的记忆，而结尾处的杀人女矮人则是“被压迫的回归”（return of the repressed）的魔鬼式化身。而电影中，这种对应性和二重性（双胞胎姐妹，女儿/杀人犯）演化为了一种反复出现的多重性，持续的再看见和再遇见/预见，利用的是例如倒影、照片这样的意象/物件。