游园惊梦2001

没有遇见他之前，她戏里戏外都是男装扮，作她的柳梦梅，是同赴姹紫嫣红共绸缪的俏冤家。
遇见他之后，也着旗袍婀娜了青丝发，烟视媚行换做斜睨了醉眼如丝，她最终却做不了他的白素贞。


戏里唱：
    （皂罗袍） 原来姹紫嫣红开遍，
　　　　　　 似这般都付与断井颓垣。
　　　　　 　良辰美景奈何天
　　　　　　 便赏心乐事谁家院？
　　　　　　 朝飞暮卷，云霞翠轩
　　　　　　 雨丝风片，烟波画船。
　　　　　　 锦屏人忒看的这韶光贱！


如秋叶温润的色泽，正暗合了一场暧昧不真的暖香请事，袭来的浓烈竟突兀到铺天盖地，无法自持。
滑腻软缎与精致绣花白搁着也会光泽灰颓，丝线松脱，用了也就用了，皱了也就皱了。
酒醒烛颓，丝竹浅淡，笛声疏落，荒腔走板，总归要妆褪花残。
未曾辜负盛事春光，却勘不破，总难担待一场寥落酴醾。



他走之后，她也走了，不撒手又如何？
也终于有了理由可以随春老去。


段落罢，
就此翻页。

相比《末路狂花》俯瞰女性主义反抗男权崎岖进程的激烈和明确，这部01年拍摄的《游园惊梦》更有种对女性主义隔靴搔痒挣扎不已的悲切。它以王祖贤扮演的荣兰为主叙事视角，把一个封建礼教与新式思想激烈冲撞的特殊年代作为戏剧参照，借用昆曲，展现两个女人之间的一段情谊。通常意义上，女同性恋都是作为男性霸权的正面抗议，但在电影中，却总暴露着女性对男权体系的妥协和男性主义对女同性恋的“招安式”借用。
王祖贤从影片出场，以及在荣府所有的装束都是男性装扮，包括在戏曲部分，也是反串张生出场。这里就体现了两种不自主的意识，即对异性恋和封建体制的妥协。在传统观念和异性恋主导爱情模式下，默认即使是同性恋也必有一方带有男性特质，而王祖贤的形象安排明显符合这一观念的搭配模式。其次，王祖贤在荣府的地位明显不同于其他女人。她不必身居闺阁，不用生孩子，反而西装短发，思想先进，甚至可以自由恋爱，独立生存，与表哥等男性角色平起平坐。可以说，她一直是以男性的身份生活在荣府，不受约束女人的教条的约束。这种对性别的模糊和中立与当今同性恋理念所倡导的不受性别限制和超越性别差异在形式上看起来是相似的，但实质却大相径庭。后者强调的是尊重自然，打破规范和禁忌。但前者则是通过异化女性身份，体现以男权为核心的隐性力量。所以异装就成了女性在男性社会能够自由生存的面具。这不能说是一种反抗，而是一种对现有体制的默认和遵循。
在影片中有多处以女性视角窥视男性角色这种极具象征意义的镜头。第一个出现在荣兰的旁白声里，镜头推入荣府，翠花张望窗外搬运东西的伙计。还有一处是醉酒后的翠花在窗外偷看二管家。这两处用的都是翠花的主观镜头，无比专注和细致，但是窗户的遮挡又使其非常掩饰，象征女性自主意识的极端渴望和极端不自由。另外两处是荣兰与翠花观赏小武生脱衣服，还有荣兰无意间看见邢志刚洗澡。镜头的细致和缓慢都在无形中强调女性强烈的窥视心理和欲望。值得注意的是，每一次看似私人的凝视却都有外界声音的打扰。与小武生玩牌，片中第一次出现西洋音乐，陈腐和刻板慢慢被改变和打破，也是翠花第一次行使自我意识的象征。荣兰偷看邢志刚洗澡时，伴随着的是不远处学生读书的声音，体现了自我意识总时刻伴随着封建礼教的严密监控和道德观念的提醒，体制和社会对个人情感的掌控始终有一种强大的阉割力。在这几场戏中，看似都是对女性自主意识的强调，但实际上，它恰恰通过这一系列被悬置了的欲望，把女性作为权利的主体来施展男性的意识形态。因为好莱坞电影早已形成了一套男人观看，女人被看的欲望是男权体系，虽然在电影中，看与被看的主体是倒置的，但是女性角色是站在过去男人的角度上进行欲望的释放。男人变成引诱者，女人作为主动者，这本身就是一种女性企图享受男权的做法。这种事方式建立在压迫的基础上，对女性意识的拥抱也总是站在对男性社会规则的默认之上。
影片对两人命运的改变和选择方面，也能时刻看出男性角色对其的影响和斧凿。翠花被买进荣府，被赶出荣府，都是由于代表封建旧制的老爷。荣兰对翠花的疏离和回望，也都是缘于邢志刚。所以那种对正常情感的望而不得，转而投向女性怀抱的做法，时常被同性恋影片所引用，比如《自梳》。但这并不是自主意识的先天决定，而是迫不得已的选择。所以从另一方面来理解，如果把两个女人之间的惺惺相惜看成是对男权的反抗的话，那先决原因依然是男权的烙印。这种建立在“悲情文学”模式上的情感，不是积极寻求认同的态度，而是悲悲切切的展现同性恋的可怜处境，以寻求理解。女性始终在被男性左右，这种强大的介入力也能体现在荣兰遇到邢志刚后性格上的转变，（且在他面前都以女装示人）。
但是与《一个陌生女人的来信》这种借女人的独立实则投靠男性主义的电影不同，《游园惊梦》所展现的隐性男权也与男权有本质区别。首先主体不同，其次影片对角色的选择，对背景的设置和对昆曲的借用都十分巧妙，通过《牡丹亭》暗示女性的自由意识，通过唱戏规模的减小展现荣府的落败，二管家当兵寓示院子之外社会的动荡。就如同影片开场一样，整部电影就如同大时代背景下的一出戏，亦真亦幻，细节处理也极具张力。但遗憾的是导演选对了方向却走错了路，虽处处为女性的觉醒和独立做伏笔，却又时刻陷入男性思维。影片应该把着力点放在女性对自我认知的先决意识和主动反省与抗争的层面上。而不是用两个女人唱一曲惊梦，展示一种形式力量和迫不得已的姿态，然后对男权社会一边讨伐，一边泪眼婆娑的妥协式投降。

一、延展的形式：

“一切都已成了过去。”这是《游》开始的第一句话。这一切是如何成为过去的？当荣兰年迈枯涩的声线，开始游走在青瓦白墙的倒影时，一个倾颓的故事就已呼之欲出了——仅仅是欲出而已。在影片开始很长一段时间内，真实的故事其实并未进入视野，叙事的谜底作为未知数远远悬挂在天边，不断的拖延，使得影片呈现出问题丛生而答案缺失的状态。

尽管《皂罗袍》、《山桃红》、《懒画眉》、《步步娇》一曲曲唱来，尽管二管家、年轻戏子、刑志刚一个个男人在她们的生活中进进出出，终究是回头梦一场——谜底究竟如何，观众不得而知。终于，荣兰拒绝了刑志刚的拥抱；终于，翠花烧掉二管家的日记。终于，曲终人散，二人惨淡相依——是否这就是叙事谜底？最后的《皂罗袍》响起，为她们的故事画上并不休止的休止符。

在这样的不断推叠的过程中，观众体会到的是一种诗意的美感，一种奇异化陌生化的美感，一种与剧中人同喜同乐同哀同愁的美感；这种美感抽离了现实，它并不指涉任何现实的范畴。这种拖延其实只是一昧的延展，谜底揭晓的时刻，同样意味着这是观众的审美体验就此终止的时刻。由于《游》书写回忆的特殊指向性，使得这种并不存在结果的结果给观众留下巨大的可回味空间，也使得审美体验的时间超越了影片时间，有了巨大的时空跨度：也许观众会在自己的记忆中寻找到某块记忆的碎片与之相契，也许观众在以后的某个时刻的某个遭遇会唤起对它的记忆，于是此次的审美体验便在更广远的层次上迸发出。

二、概略的形式：

“一切都已成了过去。”还是《游》开始的第一句话。“在梦里”，这是一个美好颓靡的梦境，于是梦的惊醒便成为了整部电影的叙事谜底所在。《游》叙事的真正开始，是“从前”以后，故事在怀念的基调中发展起来。观众此时唯一能把握住的，便是对过去的追思和黯然神伤。

通过“一切都已成了过去”这样一个表达，把故事凝炼在一种情绪之中传达给观众，为整部影片的美感体验铺垫下某种美好的色彩，同时又起到凸显主题的作用，能够更快地使观众进入到叙事的情景之中去。而接下来，叙事者仅仅只想营造出一个美好的梦境，观众黯然神伤的感伤逐渐被眩目的往事图景所取代，直接的表现是将昆曲直接搬演到生活中，从而形成半梦幻半现实的风景。这样美丽不真实的梦，如此让人沉醉，又怎么会醒来？谜底的缺失使得观众的审美期待逐渐积累。

另一方面，叙事中总会存在一些无需叙事者充分展开的情节，叙事者用凝炼和粗线条的方式将其勾勒出来——被省略的细节要么可以由叙事本文的观众来自行补足，要么对于叙事来说是无足紧要的，仅仅作为简单的背景信息出现就够了。通过提供背景信息，将观众置于需自行补足意义的情境中，从而实现审美的个性化过程。

翠花和荣兰因合唱昆曲《牡丹亭》初识后，两人互生情愫，有一段缱绻缠绵的生活，对于两人而言这是极其美好的回忆，但影片中并未有任何细节的描写，仅用了一段蒙太奇便把它概括了过去。一方面，人的回忆总会记住最美好的片段，而并不会选择整件事情来记忆，通过对这些片段的回溯，在意识中对整件事情进行再建构。这段蒙太奇正是有意无意的模仿了这个特点，使观众形成自然的观感，又能在节约叙事时间的情况下，由观众从自己的经验出发，自行对二人的缠绵生活进行建构，形成了个性化的审美体验。

四、场景的形式：

在《游》中典型的场景，莫过于数场昆曲的表演。最值得剖析的是影片开始“游园”直至演唱《皂罗袍》完毕这一段。

导演刻意使用了将昆曲与现实生活混合在一起的形式，半梦幻半现实的造梦手法，不断在梦幻和现实之间穿梭。昆曲抽离出现实，营造出矫柔靡丽的空间，使观众与现实生活产生了距离；但影片中不时出现的现实声音和人物，又使得这个梦境不那么可靠，让人觉得有如空中楼阁般摇摇欲坠——这便是《游》想要讲述的全部情愫了：戏外，她是翠花，她是荣兰，情思依依，情意绵绵；戏裏，她是杜丽娘，她是柳梦梅，云雨燕好，春梦无痕；但现实不断发声，现实是剪不断，理还乱；到头来，曲终人散，空留下戏子两三人，便惊碎了一地好梦。

这一个片段在整体的叙事中起到了承前启后的作用；从审美上来看，奠定了全片的抒情氛围和叙事基调，在这一点上，又有统摄全片的地位。

凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。——龚定庵


生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟；
生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。

苏州，苏州。

昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。
曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。
自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。

苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。
得月楼里的古翠花，从声色犬马转到裙钗鬓影中来。苏绣上的花鸟固然温婉自足，却也成了她被禁锢的命运的写照。
歌残舞罢锁长门，卧氍毹夜夜伤神。

男人，又怎如女人纠缠纷呈的那颗心。
幸好，她还有兰，知其音而赏其貌——“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口呢。”
京华的女子是瓷质的，釉与彩的图案雍容大方泾渭分明，白底如心，蓝印似情；
江南的女子是玉琢的，翡与翠的纹路绸缪纠缠烟视媚行，你中有我，我中有你。

魏宁格偏激地认为男人不是天才就应该去自杀，放在女人身上，利缰名锁，才华也不过是身外之物，最真切的，终究还是那点美。
只是太过美丽的女人，这美貌，用了便是“君子不器”，无法浅尝辄止，不用，却也只能眼睁睁地看着它流逝殆尽。
锦屏人忒看的这韶光贱。

生与旦，连脸上胭脂都要同调，以期情意的深浅一般浓淡。而处于eros中的红尘众生，又怎能在时间守护那“最好的时光”。
《皂罗袍》、《山桃红》、《步步娇》。花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。
她躺在床上，缓缓点燃了鸦片烟，清唱的是两人初逢时的《懒画眉》。
黄碧云《她是女子，我也是女子》中，遭许之行抛弃的叶细细，亦是这般，“心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。”
是人生如戏么？姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。

到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成为一面镜子，映射出末世文化的玉山倾颓。
“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。”它只顾自娓娓道来，说浮生若梦、言年华似水、云人生无常。纡徐绵眇，流丽婉转，疏于叙事而把感情施之藻绘，扩其波澜，使人“飘飘然丧其所守而不自觉”。
贾母眼中才子佳人、金榜题名、有情人终成眷属的圭臬过于荒诞，那是富贵美满人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。你看那牡丹亭满台的繁华，空照出几世的苍凉。
如张爱玲所言，“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”，是一首最悲哀的诗。

杨凡的这部《游园惊梦》，虽然不乏薄弱难圆的叙述、莫名其妙的对白和不尽如人意的身段程式，却仍能品出一丝低回顾影的绸缪来。
人与世衰，音随代舛。面临了邢志刚式的他者诱惑的我们，在经历了这一个世纪的全盘西化后，可还记得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？
回头皆幻景，对面知是谁。

毫无疑问，王祖贤完美的诠释了一个帅T被掰弯的过程。
这多少让我觉得惋惜。

似乎古往今来，女人总是处在一个承受和背负的位置去替男人抗下重担以及他们推卸掉的责任。
这是爱的代价吗？
如果说爱情不是你想买。想买就能卖。
那么这样的代价倒还真是昂贵又不堪。
足不出户相夫教子，沦落到爱而不得得而不可爱。
最后的最后，女人们得到了什么？

男人可以撩起马褂儿寻花问柳，胯下风流的同时面对询问还理直气壮。
那么女人呢？稍有造次就挂上了作风不检点的破鞋烂招牌。
被疼爱是一种运气，可这运气并不等人。
好的运气遇上对的人，那是天作之合。
这两个条件，任何一项缺失或者程度不够那么爱就称不上两情相悦。
李甲爱杜十娘，最后还不是被小翠试探的丢盔弃甲。
其实大道理谁都懂，没有永远的两情相悦。

恰好途径过自己身边的那些人在时间的过滤下已经悄悄退散。
或许是我走的远了一些，看不清感情的实质。
可我想说的是，每个人都会在某个时段很疯狂的爱过追随过某个人。
人终究是靠脸面过活的，感情里没有那么多不要脸的机会供你取之尽锱铢，用之如泥沙。

坚持下来的，未必是胜者。
而放弃了的，也未必就可惜。


爱情不就是你中有我我中有你么，两个人在一起，开心就够了。
别提起永远这个禁忌的字眼。
没有人愿意谎话连篇。
说出永远怎样的同时到底多么相信也只有当事人最清楚。


游园一时欢，惊梦了无痕。
短短数十年又哪来那么多一生一世。

今天早上把电影《游园惊梦》最后二十分钟看完了。虽然王祖贤对吴彦祖说：“你把女人最本能的部分都引了出来”，但之前我仍然怀疑她是不是双性恋。看到最后我才明白，这个问题根本不重要——关键不是性别，而是曾经对彼此的承诺。结尾曲唱到：“也许爱情最美的时候，都藏在回忆之中”，王和翠花曾经经历的一切，共同的喜怒哀乐——不需要信誓旦旦的言语——都印证了她们彼此之间相守的承诺。杨凡的两部电影《美少年之恋》和《游园惊梦》都是这样，不像传达强烈价值观的心理解构式美国电影，也不像带着浓烈文化底蕴气息的欧洲电影，它只是静静地用画面讲着一个故事，穿插着主角平淡的自白式叙述，一切都不说破，只待观者自己来解析。看到最后这几十分钟我才慢慢被感动，也许不仅仅是因为电影的情节，而是因为潜藏在这种看似平淡的生活之下的无言承诺和随之而来的坚定和甜蜜感，勾起了我无限多的回忆。爱情发展到最后，靠的不再是本能的激情，而是需要双方付出的承诺，只有对彼此承诺的坚守才能带来长久的成长与幸福。这种承诺也许只是一瞬间的决定，却需要两个人用一辈子的时间去呵护与守候。