困在时间里的父亲

我的姥姥就是电影中的爸爸安东尼。而我的妈妈、舅舅就是电影中的女儿。

这么多年来自从姥爷去世，姥姥病症突发。每况愈下。

保姆换了一个又一个，没有一个满意，因为她坚决认为他们偷了她的东西。

妈妈和舅舅天天陪着中午吃午饭、晚上一起睡觉，但是姥姥并不记得他们是否来过。随着忘性越来越大，姥姥脾气也越来越大。 妈妈和舅舅常常遭到令人心碎的恶语相向，和猝不及防的肢体上的打击刺痛。不是因为他们打不过一个年迈的老人，而是在失去了理智的姥姥暴怒出手时，他们给出的是拥抱。

困在时间里的姥姥已经渐渐忘记了我们是谁。她不止一次地走丢在孤灯小巷。家人焦急地发朋友圈，紧急广播、报警，大力动员亲朋好友，连夜搜索。但最后又一次次被学校或民警带回。

姥姥可能唯一记得的，就是手里那紧紧抓着不放的歌本。她常说这五岁学会的四季歌，怎么唱都不会忘。

某日清晨，姥姥和保姆在外散步，突然被迎面而来的摩托撞倒在路旁。她一个八旬老人脸上撞得鼻青脸肿，头上全是淤血和大包，看着特别让人心疼。可是，没过几分钟，她却已经忘记这些事是如何发生的。我们看着她，甚至都不知道是被撞还是遗忘，这哪一件事更加令人感到悲伤和绝望。

几年前姥姥寿辰，回去看她，突然发现姥姥看我的眼神已经不对了，就像电影中的女儿带着买回的鸡肉，但是爸爸却不认识她。姥姥看到我，没有像以前那样，张开双臂喊着我的小名，而是对我礼貌地一笑，一点头。然后漠然地走回自己座位，冷眼看着眼前的一切。这些爱他的亲人，日日夜夜照顾她十几年的亲人们，桌上她最喜欢的炒青菜，最爱的油糕，还有我，那个曾经她天天提起名字的最爱的孙女，已经早已不在她的世界。

她就这么坐着、坐着，像一个遥远的旁观者，偶尔长时间地发呆。那迷惑的眼神，那举起又放下的迷惑的双手，和欲言又止神态，就像是电影中的爸爸，一次一次地迷失着自我。

本想将这篇电影推荐给妈妈，但是，在写这篇影评的时候，我已经决定将这部影片埋入心中。

因为，我不想让她再伤心一次。

最后以此来致敬影片的工作者们。影片中每一个细节、每一个眼神、神态、每一句台词都是如此、如此之真实。

这我今年收到最棒的礼物。

作者：一双羊

“我的树叶都快凋零了。”——安东尼，父亲

记忆衰退，认知混乱，阿兹海默症患者的脑海里，世界是怎样的？

《困在时间里的父亲》就从近乎第一视角，给观众来了次「沉浸式」体验。

本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.8的高分，烂番茄新鲜度高达98%。即将于本月颁发的奥斯卡上，该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。

成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？ 耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。

因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。

日子这样一天天凑合着地过去，直到安妮遇到了新的伴侣。她决定搬去巴黎居住……

就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里……

这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。

作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？

越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！

相信很多观众也有跟我一样的体验。豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。

导演佛罗莱恩·泽勒自己也提到，不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。

显然，这个心机导演的「诡计」得逞了。

有意思的是，国内把英文原片名The Father翻译成了《困在时间里的父亲》，定语一加，标题即剧透。不需要观众自己再侦破剧情，不知道是幸事还是可惜？

主演安东尼·霍普金斯，今年84岁高龄，凭借此片获得奥斯卡最佳男主提名。虽然在最近颁发的有着「奥斯卡风向标」之称的演员工会奖上，他惜败已故演员查德维克·博斯曼，但是获奖呼声依然很高，很有可能在继《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安东尼·霍普金斯在本片中饰演的角色，跟他一样，也叫安东尼，而熟悉他的影迷可能还会注意到，戏里戏外的安东尼，甚至连生日都是同一天。没错，这又是「心机」导演的故意为之！

在成为导演前，佛罗莱恩·泽勒是一位剧作家。本片就改编自他的舞台剧《父亲》。

舞台剧《父亲》近年来一直在法国上演，口碑颇高。在考虑把它改编成电影之初，泽勒就认定霍普金斯是不二人选，甚至都没有试镜第二个主演，所以一切都是为他量身定做的。 而去年刚凭借《教宗的承继》提名奥斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼识珠，完全不计较泽勒从未有过电影导演的经历，一眼就相中了这个剧本。

精神矍铄的霍普金斯要诠释一位阿兹海默患者，似乎难度不小，但是他却一直用「easy」这个词来形容扮演安东尼的体验，称很享受整个拍摄过程。

导演佛罗莱恩·泽勒和霍普金斯在本片片场

霍普金斯成功的演绎，除了要归功于扎实的剧本和富有才华的导演，对手戏演员奥利维娅·科尔曼也功不可没。

奥利维娅·科尔曼，英国女演员，近年几部作品都不容小觑。2019年她刚因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主，转年又凭借剧集《王冠》中最正经不过的伊丽莎白女王二世获得金球奖最佳女主，可谓正反两面信手拈来。

在本片中，科尔曼与霍普金斯对戏丝毫不落下风，把女儿的关怀和隐忍刻画得淋漓尽致。她也凭借这个角色提名了本届奥斯卡最佳女配。

在呈现阿兹海默患者这一群体时，导演泽勒展现出了极大的人文关怀。我相信，能够如此真实地展现老人的所言所行，导演一定是有切身经历的。

《困在时间里的父亲》无疑是部动人的电影。它的感人不来自于刻意的煽情，而是点点滴滴看似琐碎、但却能引起观众共情的生活片段。

在安东尼浑浊的眼神中，我看到了已故的外婆。也许他就像我们的爷爷、父母，甚至是未来的我们自己。当电影和各人的回忆发生化学反应，它便提供了最私人的观影体验。

浑浑噩噩，百转千回，老人最后蜷缩在护士的怀里，俨然成了个无助的孩子。

他壮年时大概风采翩翩，为整个家庭遮风挡雨，以至于子女短时间内无法接受晚年的他变得如此情绪无常，不讲道理。

通过这次「沉浸体验」，导演试图向观众展示那些和安东尼一样的老人的困惑与挣扎。阿兹海默症患者的世界也许就是无解的，我们又怎能再强求他们呢？

社会对于孩子似乎有着天然的优待，然而我们能否也拿出同样的耐心与温柔对待走向「凋零」的老人们？

看完影片我一直在想，也许我外婆的最后几年也是这样的吧？

可惜已经太迟了。

珍惜眼前人。

记忆、时间、空间交错的故事艺术

《困在时间里的父亲》（The Father 以下简称《父亲》）在初次观影后，会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症（老年痴呆）扭曲的记忆拍案叫绝。

上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。

前者将观众引到短期失忆患者的世界中，一点点从结果叙到开始，而故事开始即是影片结束；

后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧，让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。

《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合，其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。

看完全片后，是不是有点模模糊糊的？脑中有各种问题绕来绕去？

1. 它到底讲了个什么故事？

2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西？

3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节？

4. 谁打了安东尼巴掌？

5. 为什么感觉乱七八糟的？

……

之所以有以上这些问题，是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”，

其主要特征是：

1：记忆减弱。即容易忘事或记错事。

2：认知扭曲。即分不清眼前的事物，包括时间、地点、人物等。

3：难以意识。即身处患病状态但意识不到自己有问题。

在回答以上这些问题前，我们带着以下设计前提来看，会更容易理解整个有趣的故事：

01

设计前提

前提1.观众视角：

①安东尼的脑海——扭曲错乱，真假共存

②安妮视角——站在安妮视角的客观真实

③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实

绝大部分时间，我们看的是安东尼脑海中的故事。而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。

相同的厨房，不同的细节

相同的书房，不同的细节

这里要特别注意一点，脑海中产生画面有一个特征：需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。所以虽然有所扭曲，但一定夹杂着部分真实。

打个比方：

我昨天吃了甘蔗，用棒球棒打了棒球。

我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。

这个前提用于解释影片中，安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。

前提2.时间/空间/事件——相似叠加：

①安东尼当下的现实

②安东尼当下的脑海

③安东尼曾经的现实

④安东尼曾经的脑海

整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加，打个比方：

当下的现实：坐在我面前的是范冰冰，我对她说她是我妻子，范冰冰扇了我一巴掌

当下的脑海：我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌

曾经的现实：坐在我面前的是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌

曾经的脑海：我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热，迪丽热热确实是我妻子

这里的逻辑关系是：我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆，所以我现在以为“范冰冰=我老婆”

以《父亲》中举个例子，安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”，所以他在疗养院也会说“这在我的公寓（Here in my flat）”这句话

这个设计的巧妙之处在于，经历相近的事引起了相同的错误结果，会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的，还是“过去”发生的。这个逻辑在影片中极其严谨，且该设计应用到了很多故事细节中。

这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单，后面展开聊，脑洞爆炸...

（怪不得能把观众玩得团团转，只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...）

前提3.关键记忆碎片：

整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间，我暂且这么分类：

①安东尼喜欢的女人：大女儿安妮，小女儿露西，女护理劳拉，女护士凯瑟琳

②安东尼不喜欢的女人：以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们

③安东尼喜欢的男人：自己（...）

④安东尼不喜欢的男人：安妮的前夫詹姆斯，安妮的现任保罗，男护士保罗

⑤安东尼的住处：自己的公寓，豪宅，疗养院

⑥安东尼的物品：手表，留声机，睡衣

以手表为例，从表面来看，安东尼从头到尾都在找手表，表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。

他诬赖护理偷走了自己的手表，实际上是自己藏起来却忘了放在哪

与劳拉第一次相见发现手表不在手上

眼馋“保罗”手上的手表

疗养院起床就找不到手表

手表象征什么？

是的，时间

时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合，形成精妙的错乱设计

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序

前提4.一切都是假象！——安东尼的碎片组合：

这一点非常非常重要，我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话：

你女儿不在这里，安东尼，她住在巴黎。她在那里已经好几个月了。她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。她有时来看你，偶尔来度过周末，她来这里带你去公园散步，她会告诉你她的新生活，她在做什么

1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了，恋爱对象叫保罗

2. 安东尼进养老院后，没有见过保罗，因为保罗和安妮住在巴黎；

①安东尼不可能去过巴黎；

②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼，凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”

3. 在故事中，安东尼之所以一直认为是“保罗”，是因为安妮回来看望他时对他的讲述中，安东尼记住了“保罗”的名字。

基于以上客观信息，故事中安东尼与“保罗”的所有互动，实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段（这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点）

之所以安妮和詹姆斯离婚，安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。

整个第二幕中以安东尼为主视角的故事，都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合，虚实结合

以上便是观影前提。

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划，结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序

安东尼脑海中的故事，在导演精妙的编织下

呈现给了观众一场，巧夺天工的动人故事

02

故事概括

《父亲》到底讲了个什么故事 患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题，

在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。

在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后，

安东尼无奈发现自己已经身处疗养院，脑海中的过去只剩下错乱的拼接。

生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。

按影片中的信息，按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件：

1. 安东尼住在自己公寓。
2. 女儿安妮与其前夫詹姆斯生活在一起，时间长达10年左右。
3. 小女儿露西因意外事故死亡。
4. 安东尼病情严重，安妮为其找了多个护理，但均被安东尼赶走。
5. 在安东尼赶走护理安吉拉后，安妮将其接到自己和詹姆斯一起住的公寓中。
6. 安东尼给这对夫妇带来了诸多不便。他在詹姆斯公寓把这个公寓认成了自己的家，还经常把安妮和詹姆斯当陌生人，还间接导致安妮夫妇本该去意大利的计划被迫取消，导致詹姆斯对他极度不满。
7. 安妮在詹姆斯家为安东尼找了新的护理劳拉。
8. 安妮和詹姆斯因安东尼的病情与去留产生争吵。安妮与詹姆斯离婚。
9. 安妮将父亲接回安东尼住处。携护理劳拉照顾安东尼。可安东尼的病情日益加重，连劳拉也不认识并赶走了劳拉。
10. 在安妮与詹姆斯离婚至少5年后，安妮找到了身处巴黎的新男伴保罗，加之父亲病情已严重到自己也无法照顾，故将安东尼送到疗养院。
11. 安东尼在疗养院被女护士凯瑟琳和男护士比尔照顾。
12. 安东尼在疗养院期间，女儿安妮会偶尔写信或回来陪父亲，给他讲自己与保罗在巴黎的生活。
13. 安东尼在疗养院期间病情愈发严重，时常遗忘或搞混很多事情，说出很多混乱话语让人无法理解。而这些混乱在安东尼的脑海中却是合理编织着的...不信？那让我们看看安东尼的脑海...

OK，有了以上前提，下一篇，我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密

刚到英国的时候，在剑桥，那个时候拼命的想要学习英语，每天晚上看非常多的剧，睡觉的时候还一直在听广播，甚至参加越来越多的报告，并且还去theater去看各种话剧。而其中比较深刻的就是去一个给老人办的面对死亡的座谈会。全场看过去，平均年龄应该七八十岁，少数几个如同我一样年纪的年轻人，有些志愿服务的中年人，更多的是面对死亡话题的老年人。

刚开始是多个报告，其中的一个是一个医生，宣传NHS多么的好，怎么的延长各种疾病，尤其是癌症，的生活年限。而后面有一个女性志愿者，猛烈的抨击了医生的理论。她说到自己的例子：她的妹妹是一个热情开放的人，但是在她的人生最绚烂多彩的时候，一次帆板的时候受伤成为了无自主呼吸的植物人。在其后的几年，面临着这样的不可能恢复的情况，她和她的父母做出来了自己的决定，认为出于对其女儿和妹妹的了解，认为她不愿意这样活着，与其这么看着她受苦，不如放手，让她走。但是这样的决定并没有得到医院和法院的支持，家属没有权利决定她作为植物人活着的权利，依然给她挂氧气瓶输液。她说这么一个故事的目的就是一定要签自己的死亡同意书，把‘当自己受重伤无能力决定自己生死时’的决定权交给其他人，通常是自己的父母。而在后来的小组讨论中，这个小组也是最多人的。

我参加了一个安乐死的讨论会。每个组都有一个志愿者。而我们这一组的志愿者的父母都是安乐死。当时一个八九十岁左右的老爷爷分享了自己的故事。他结婚几十年，三年前爱人去世了，从那以后他一直找不到自己活着的意义，他有女儿，有外孙辈，但这些快乐都弥补不了失去自己一生挚爱的痛苦。他觉得自己活着带给女儿及其他亲人的快乐，弥补不了活着带给自己的痛苦，一直有想要解脱的想法。甚至在埋怨英国没有安乐死的情况下，他说为什么我们不可以自己做呢？（意思是自杀）当时我们听了忙劝他，‘自己可能会把事情弄的更糟’，其实我们也没有更好的理由来说服这个人生经历比我们自己更丰富的老人。

而在讨论会中，最有争议的就是阿尔兹海默症的安乐死怎么弄？我们这组志愿者的父母就有些阿尔兹海默症的早期症状，在还没有完全丧失的时候，就选择了离去。但是这个争议在于，阿尔兹海默症的患者可能在最早出现征兆的时候授权其他人以权利决定自己的安乐死，但是随着症状的发展他们求生的欲望却反而强烈，这样可能就和前面清醒时的授权相违背，因此亲人很多时候只能看着他们在自己的痛苦中不能自拔。

说这样的一个经历，不是要宣传安乐死，反而是想大家正视阿尔兹海默症的存在与严重。很多时候我们可能会觉得女儿的决定是残酷的，但是其实不然，女儿也算是尽了自己的努力。我的外公就已经有些阿尔兹海默症了，虽然有时还能认清楚一些人，但是和电影表现的很类似，他的某种记忆已经是不带某种感情的状态了。对于身边事情的发生存在某种漠视的状态。从他的眼睛中看不到眼神，看到的是一种涣散。给人一种‘身体还是那个身体，人已经不是那个人了’的感觉。这样的情况，相对于比较成熟富裕的伦敦，在中国的农村，情况只能更差。在外公刚出现症状的时候，我曾经建言父母多给予他关心，甚至多给点赡养费增加营养，这样可以延缓疾病的发展，但是出于他们关心父母不如关心子女十分之一的心态，他们什么都没做，让疾病急剧恶化，可能这也是所谓的久病床前无孝子吧，抑或者都是穷的原因。随着生存年限的增长，阿尔兹海默症和其他老年疾病的发病比率只能逐渐提高，在缺乏大量配套设施的情况下，我们的情况只能比他们发达国家更糟糕。

我不了解阿尔兹海默症，也不知道他们的世界到底是什么。电影采用另一个角度，从患者角度，是很好的一种切入点，但是这样的一个角度就让观众如坠云里雾里。本来一个感人的电影，反而似乎有些剧情甚至惊悚。无论在什么时候都无法酝酿足够的感情，情感的积累没有一定的后继力，最后反而感动不是感动。

而电影中揭露的，也可能现实中面临着的，就是失智老人的权利问题。当他们困在自己的时间里之后，他们很可能无力清楚的表达自己的情感，在面临着如同电影中的言语甚至肢体暴力的时候，就难免只能忍受。而作为家属如果没有做够的精力和情感投入的话，也很难觉察到问题所在。

总体来看，这个家庭很明显的分成两边，一个是女儿D1和母亲（已经去世）；一个是父亲和另一个女儿D2（已经去世）。而作为仅存的两人，二人的情感却不似分别的深厚。虽然父亲是一个工程师，但是内心住着一个活泼的人，表现在包括跳踢踏舞和经常的英式幽默。而女儿则是一只很理性的存在，父亲说这来自于其母亲。因此可想而这在从小的生活中，女儿D1和母亲负责维持家庭的decent，而另一个女儿D2和父亲则负责家庭的vigour。这样的分工也让D1和母亲之间形成了默契和了解，D1和父亲则不然，而D2则和父亲形成了绝配。在一个有一个非常sober母亲存在的情况下，父亲的角色就是更亲近一点，这可能也是little diddy的来源了。但是很不幸的是，女儿D2意外去世了。而作为父亲的男主在患阿尔兹海默症之前很有可能压抑自己的情感，而这种情感则在发病之后得到宣泄，因此才有女儿D2是他的favorite的表达。而这种的剧情设计和英国女王的家庭很类似，碰巧的是女儿D2则饰演过中年的英国女王。英国女王伊丽莎白二世同样的也有一个妹妹，是社交名媛。女王的父亲前国王乔治六世从小口吃，比较害羞，而女王的母亲伊丽莎白王太后则是很刚毅的女性，一直坚定支持她的丈夫乔治六世。女王本身我们大家也都知道，是一种克制隐忍的象征。

另外看到美国一个阿尔兹海默症的药物临床效果不好的新闻，真的让人感叹，距离治疗还路漫漫其修远兮。

纪念在纽约看到的第一部电影。尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。记忆那么脆弱。虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。俩人腿脚都不错。老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。过了没几天人就走了。后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。每次路过他的时候他都呆呆的。不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。护士们也是每个膀大腰圆的。每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。那时候的人心真险恶。因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。他就攒起来全给我了。跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。为我的体重做了不少贡献。后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。希望她一切顺利。希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。收到百岁证书的那天很开心。想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。