班尼的录像带

影片一开始就摆上了这道菜的“主料”-----录像带播放枪杀猪仔的残忍画面。暴力残忍的视频与未成年主人公冷静甚至可谓冷漠的表情形成剧烈反差。这个对世事冷眼旁观的少年在常光顾的录影带租赁店遇上一样孤独的女孩，莫名其妙地将对方杀死。由于主人公的冷漠的心理状态，这一系列血腥的场面看起来是那么的冷静。

如果是好莱坞大片，以”谋杀“开始的情节会侧重营造扣人心弦的紧张气氛，犯罪嫌疑人和警方之间必将展开一场猫捉老鼠的游戏。而主人公为何杀人的动机也往往到故事即将结束时才向观众揭晓，以达到一种”恍然大悟“的快感。

然而，这部略带“闷”味的影片没有滥用这种伎俩，这部作品想要探索的，是一个未成年犯罪者的内心---”想要知道会发生什么“。就像我们在经历青春叛逆期时一样，不管父母怎么对我们百依百顺，冥冥中就是有种想挣脱框架、一意孤行的力量，推动着我们去找寻一些事情的答案。当被好奇心驱使而漠视长辈的”忠言逆耳“时，年轻的我们很有可能会变成一只脱缰的野马，那些自认为的“英勇”很可能就是“意气用事”，导致难以挽回的局面。于是，这部影片的着力点，放置在了抽象的“好奇心”上，用近两个小时的漫长来熬制一种很”闷“的慢节奏的影像状态，这种状态，恰恰也是符合了主人公未成年少年内心烦闷的世界。

影片中最让人震惊的一幕莫过于班尼在“毫无原因”的情况下用气枪杀死了他在录像带租赁店外认识的女孩。事后，他若无其事的喝水吃东西，漫无目的的翻着女孩包里的东西，似乎什么也不能引起他的兴趣，就好像他打开其中一层层的俄罗斯套娃，结果里面什么也没有。那么，这场暴力真的是无端的吗？

影片的开场是一段录像：一头猪被几个人拉到了屠宰场，被用气枪杀死。画外的观看者（控制者）反复的回放了猪被气枪击中头部的画面，似乎显出他对这一行为的兴趣。此人就是班尼（他也是这段录像的拍摄者）。在班尼把女孩带回家后，他向后者展示了这段录像以及录像中出现的气枪，并且表示了他对气枪的强烈兴趣，在两人的一番带有挑衅意味的玩笑话后，班尼用气枪杀死了女孩。从事情的发展中可以看出，班尼对气枪的兴趣是他施暴的第一个因素（一开始班尼用气枪对准的是他自己，让女孩握住枪柄，可见，他对“伤害”一词完全没有概念，他是出于一种简单的想知道气枪击在人身上会有什么效果的心理，这点也是最为可怕的）。班尼潜在的暴力倾向是第二个因素：影片之前多次出现了班尼沉浸在暴力影像的画面（屠宰场的录像以及对恐怖片血腥电影的偏好）；在和女孩的玩耍中，班尼突然的暴力动作（将女孩 作警察逮捕罪犯状）表明他对暴力的尺度也没有任何的概念。第三个因素则是班尼内心深深的不安：当班尼第一枪击中女孩时，这一枪并没有造成致命的伤害，但随后，女孩的喊叫声使班尼感到恐惧和不安，于是，他连续装弹射击将女孩杀死。关于他的不安，我们稍后再说。

先说说前两个因素。在影片中，这两个因素都可归结为一点，即暴力影像诱发了这起暴力事件。但同时，影像既是一个出口，也是一个入口。在这个视觉表征下，影像掩盖的是其作为一种渗透力极强的后现代主义消费文化和大众文化下一种更广义的影像泛滥。也即影像暴力的入侵。在班尼生活的房间里可以看到，处于中心位置的是一台电视机，四面包围着各式各样的录像带和摄影录像器材。他生活在其中，几乎每一刻都与影像为伴。苍白的面容，无神的双眼，似乎汹涌而来的影像要将他吞没。这就是一种影像暴力：它强迫观看主体沉浸在一种持续观看的状态下，不能自拔，失去了判断力和思考力，如同行尸走肉一般。在影片的开头，班尼在那家录像带租赁店选录像，他边上另有两个人和他一起在看录像带，这两人如同被眼前的画面催眠一般，一动不动，就连眼睛都是半睁着，仿佛被吸去了灵魂。正如福柯在后现代主义刚刚浸入社会的各个层面时就提出的“人之死”，这种“死”指的便是主体性的死亡。人在碎片化和异质化的世界里变成了一个流浪者，一个精神病患者，世界在他面前不再是清晰可见，充满逻辑，而是一片混乱和虚无，他失去了判断和思考的能力。这也是电影所展现的世界。人成了影像的俘虏，他无力回应，更无力挣脱，爆炸性呈现的信息和影像通过电视屏幕被传输到他面前：家庭录像后面接的是时事新闻——工业化城市、环境保护和战乱的频发，这后面是血腥的暴力电影——没有情节，只有暴力的展示，在这之后又是吵闹的摇滚乐……一切都毫无秩序可言，就连班尼家的客厅也充满了这种拼贴：从植物标本到蒙娜丽莎再到安迪沃霍尔的玛丽莲梦露……逻辑和伦理被消解了，剩下的只是一种拼贴。我们既不能找到拼贴之间的任何联系，更不能了解这种拼贴背后的意义。
在影像的冲击下，文本逐渐成为多余，甚至变得无意义。语言的能力对影片中的人物而言变得费力而又艰难（对班尼来说尤为如此）。班尼是一个失语者，一个流浪者（他在不停的地点徘徊）（从某种程度上说也确是一个精神病患者），他不知如何表达他的内心（除了展示影像），他无法表达，言语的缺失造成了沟通的缺失（对话变得无力，事件和情绪无法被陈述），由此引来的压抑感造成的强烈不安构成了他之后的行为本质（这也是为什么班尼会做出向警方告发其父母的原因）。

班尼想寻求一种保护以消除他内心的不安。但是，他对父母的“坦白”（借助影像）并没有达到他想要的效果反而使他的不安被进一步扩大。父亲的追问让他无所适从（因为他只想回避这件事）；渡假期间母亲突然的情绪崩溃放声大哭更是让班尼手足无措。另一方面，我们通过影片可以意识到，对班尼来说，他的房间（录像带和电视）就是他内心世界的象征，它们被窗帘裹得严严实实的，仿佛这是他的一层保护膜。当班尼渡完假回到家，发现一切都被拉开，发现他的房间暴露在来自外界的光线直射之下，就好像他自己的内心被硬生生的剥离出来，再无“安全感”可言。在这之后班尼发现了他的摄像机无意间记录下的早先他父母讨论的关于处理班尼这件事的对话。这段对话迫使班尼去面对一个他之前从没有想过的问题，也是他一直在逃避的问题。这种突然的直面令他感到恐惧。而面对这种恐惧，他选择再次逃避，他寄希望于一个能够使他拜托不安的群体——警察。但是，这种不安并不会因为求助对象的改变而减轻，因为它从来都不是由某一特殊的个体或群体引起的引起的。如果不能从根本上改变“失语”和影像暴力的境遇，那么，这种不安将会一直存在，并随时都有爆发的可能性。人将无所遁形。因此，实际上，班尼向父母坦白和向警察坦白，两者之间没有任何区别。班尼自始自终受到不安的困扰，也自始自终在逃避这种不安。但他对他的行为没有任何的认识，在向警方的陈述结束之后，班尼甚至问了一句：“我可以走了吗？”正是这种主体近乎绝对的冷漠（和可悲）让人感受到了一种窒息的绝望。

除此之外，电视（机）也是影片中一个不能忽视的要素。首先它是一个极为重要的物体对象。它一方面既是信息爆炸时代的中心要素，也是后现代消费社会的标志物品；另一方面又是影像世界和影像文化的发源地，它既在呈现影像，也在生产影像。其次，电视（机）在确立和强调了它在影片中的象征意义之后，进一步成为了电影进行场面调度的重要工具。比如，在班尼实行暴力时，电影没有进行直接展现，而是通过他房间中的摄像头捕捉，电视机的画面呈现，将整个过程表现给观众。这实际上就是为观众创造了一个“班尼式”的视点，通过这个视点，观众从而进入了班尼的世界，他们就像生活在影像世界中观察生活的班尼一样，去观看整件事。通过这种记录方式，影片将电视（机）从反映虚构、反映他者逐渐变为反映真实、反映主体自身的窗口。然而这个窗口的意义，如同它整个文化背景一样，主体意义的缺失反过来只能使影像（电视）本身的意义更为缺乏。就像班尼的发型一样。他在女孩的事件之后，将都发全部剃掉，像是作为一种囚犯服刑的象征，但实际上这仅仅只是一个视觉形象上的刺激而已，在它背后几乎没有任何意义。

必须承认，在影片中，哈内克的态度是非常悲观的。白色浴缸中虽然有过血迹，水一冲，就依然洁白如初；黑色桌子上的白色牛奶污渍擦去之后就像什么也没发生过一般；唯一的城市全景（多个夜景镜头）接在了班尼父母谈论处理尸体段落的后面，其中的含义，不言自明。

按照某老外的说法，算是后工业时代的特点。

伴随工业化的发展，原始的家庭的纽带被个人的关系代替。父母与子女，人与人之间的关系由熟识的亲人，到了“朋友”。父母不在有了威严，也不在有了对孩子单纯的爱，朋友不在有了友情，有的只是互相之间物一样的探索。

对应电影，其中经典的镜头就是父母之间关于如何处理孩子的讨论；孩子关于解释自己为什么杀死朋友的理由。

当然，作为一个正常人，总还是会有一些退路的。可以看出孩子当时是想向父亲坦白的，其中母亲也有自己的哭泣，父亲也有撑不住的时候。但大家之间缺乏的信任让一切都付诸东流。

继续闲扯，社会的信任的程度到底是什么样的？也许在商业社会，交易道德和交易法律下保护的个人之间物与物的关系的“道德”是存在的，你可以信任你的供货商的商品，你知道他不会骗你。但相反，对于最有亲情的，人与人之间纯粹的信任的道德反而成了一种缺失。而这种缺失来自于缺乏沟通。一方面来自沟通的时间不足，传统社会工作时孩子和父母一同工作；相反，现代社会孩子和父母的分离的分工导致了一起工作的不可能，且社会千方百计排除这种可能性。另一方面则来自沟通内容的不同，父母和孩子之间缺乏共同的沟通内容，特别是在城市里，母子的品位可能完全不同。相互的协调也是一种极具的痛苦。

还有很多地方不是很明白：
1. 记得父亲后面说自己要去的公司要换系统了，不知这是为什么强调
2. 影片的用光很是特别，记得一幕的父亲和孩子形成强烈的明暗对比，但是不是很理解为什么
3. 还有一个场景是孩子走向一个光明的窗户，不知为什么？
4. 还有，影片中门特别多，不知为什么
5. 母亲哭的场景是为什么？为什么在那个时间点哭呢？

《班尼的录影带》是奥地利导演麦克-哈内克所执导的第二部电影，是《冰川三部曲》中的第二部，有人将之归类为恐怖片。

 

班尼是个中学男孩，除了父母之外，还有一个成年的姐姐。班尼的父母经营一家猪只屠宰场，家境优渥。班尼的姐姐有很好的经济头脑，和朋友同住，但偶尔会回家。班尼个头不大、长相清秀，是学校合唱团的成员，有一帮要好的同学。班尼最大的兴趣是看录影带和拍摄影片，他有一部摄像机，几乎二十四小时开着，除了偶尔对着窗外的景象外，这部摄像机的镜头总是对着班尼，记录着他的一举一动。班尼最喜欢看的录影带类型是恐怖片，他常常坐在书桌前反复观看片中的恐怖镜头。

 

一个周末早晨，班尼的父母留给了他一张纸条，说要出远门，隔天才会回来。于是班尼自己吃过早餐后，就出门去录影带店租录影带。当他从录影带店出来时，他看见一个和他年纪差不多的女孩站在店外盯着橱窗内所播放的录影带。班尼见过这女孩几次，每次她都是这样伫立在窗前看免费的影片。于是班尼上前跟这女孩打招呼，并邀请她到家里聊天、吃披萨。

 

在等待刚从微波炉拿出的披萨凉下来的时候，女孩告诉班尼自己住在一个多小时车程外的地方，常常搭捷运然后转公车来这家录影带店。女孩还告诉班尼自己喜欢看的是动画片。吃完披萨后，班尼从自己房间的抽屉中拿出了个特别的东西向女孩炫耀。那是父母所经营的屠宰场上用来杀猪的工具，装上些小钢珠后，就能像散弹枪般地发射。班尼将杀猪工具装满钢珠后递给女孩，炮口对着自己然后问女孩敢不敢射击。女孩在被班尼嘲笑是胆小鬼后，倒转了炮口，对班尼反唇相讥。班尼犹豫了一下然后射击。

 

女孩倒地且大声嚎叫。班尼上前想扶起女孩，但女孩却挣扎着躲避，还不停地喊叫。班尼似乎有些慌张了，他有些不知所措，他突然奔回书桌，将杀猪工具装满钢珠，再次对着女孩射击，然后再次奔回书桌，再次填充，再次射击。终于，女孩安静下来了，身体也不再动作了。此时，班尼的录像机一如往常地运转着，记录下这一切，而连着录像机的闭路电视，也时时播放着班尼刚刚做的事情。

 

看着女孩那躺在血泊中的身躯，班尼不知道该怎么办。于是他若无其事地回到餐厅，给自己倒了杯牛奶，之后还坐在书桌前写了会东西。尽管如此，他的眼光还是不时地会瞄向女孩。终于他起身面对问题。他脱掉了衣裤，光着身子，蹲在地上，一点一点地擦拭着女孩流出的血液。血迹还没擦干净，家中的电话就响了。原来是同学打来邀请班尼，一起去玩，并在同学家过夜。讲电话时，班尼发现自己身上沾染了血迹，他有些恍惚地将那血迹在身上涂抹开来。

 

班尼和同学一起去到舞厅，然后晚上在同学家过夜。就寝时，班尼陷入沉思，他叫唤了同学的名字，想把今天发生的事情说出来，不过他终究是打消了这个念头。隔天班尼提早离开同学家，因为他的父母今天会回来。班尼在街头晃荡了一阵子，他突然决定去找姐姐，可惜姐姐不在家。然后他经过了一家理发店，在店外犹豫一会后，他推门进去，让理发师帮他把头发都剃掉。

 

班尼到家时，父母都已经回来了。一家人安静地吃过晚饭后，父亲来到班尼的房间，对他剃光头的举动批评了一番。对此，班尼始终低头不语。然后他将关于女孩的那段录影放给父母看。

 

看过录影带和女孩被塞在衣柜中的尸体后，父母相对无言。他们打发班尼去睡觉，然后两人坐在餐桌前讨论该怎么处理。母亲认为班尼尚未成年，刑责应该会很轻。父亲则没这么乐观，毕竟班尼是连开了3枪，已经不是意外可以解释的过去的。而且正因为班尼未成年，这个责任自然会落到作为父亲的头上。此外，一旦事情被揭发后，班尼未来的人生也完了。所以父亲的意思是要掩盖这件事。他要母亲暂时将班尼带出国一个星期，因为父亲准备将女孩的尸体切割成小块，从厕所冲走，这需要至少一星期的时间，而他们不希望班尼知道这些。

 

班尼和母亲对外声称是要去参加祖母的葬礼，然后双双来到了埃及。母亲的心情虽然沉重，但为了让班尼振作起精神，她还是怂恿着一起去海边游泳，两人都假装只是单纯的来观光。班尼一如既往地带着摄像机，有一搭没一搭地拍着沙滩上玩乐的人们。还趁着母亲下海游泳的时候，将镜头对着自己，拍摄了一小段画面。在这些画面中，班尼提到了父亲，说起了来到埃及已经四天了，后天就必须回家了，不知道父亲进展怎么样？不过至少需要一星期的时间吧。班尼还自问自答地提到不知道报纸上是否有相应的失踪报道，总之在埃及的报纸上是没有看到。

 

班尼和母亲回国了，一家三口以和乐的气氛来掩盖心里秘密。班尼还将姐姐前段时间里开派对的录像播给父母看，一家人对姐姐在聚会上提到的赚钱方法颇为认同。之后只见闭路电视上的画面转变成班尼房间的景象，镜头始终对着房门口，黑暗的房间中虽然见不到有人活动，但却清楚地听见门外的说话声。原来说话的是班尼的父母，内容是他俩讨论如何处理女孩尸体的对话，是班尼把事情告诉父母那晚录下的。闭路电视的播放停止后，镜头外传来一个男子的声音，问为什么要这么做？只见同在镜头外的班尼睁着无辜的双眼不发一言。然后又见闭路电视的画面转到班尼家的楼梯口，镜头是从高处向下拍摄的，里面的景象是班尼的父亲被警察带走。终于，录像画面打出了最后的2个字，鲜红的2个字："Benny's Vedio”<全剧终>

 

班尼为什么要怎么做？不知道。在片中，班尼既没有对自己的行为显露出任何自责的情绪，也未出现任何得意洋洋的态度，他只是单纯地想拍个和自己有关的录影带。记得在美国老牌影集《阴阳魔界Twilight Zone》中也有类似的故事：一个灾难摄影师一直在寻找最写实、最震撼人心的灾难瞬间，但拍出的照片却始终不好不坏的。有一天他终于找到这完美的瞬间，作品也为他得到了当年的普利兹摄影奖。画面中是一个怀孕的妇人，跌落在火车站台，对着迎面即将撞上的火车头，妇人无比惊恐地对着镜头伸出手。这妇人是摄影师的妻子，她腹中怀的是他的亲身骨肉。

 

相比于《冰川三部曲》的其他两部，《班尼的录影带》的拍摄较为连贯，镜头始终以班尼为主，共同的是，仍旧是以死亡作为故事的主体，传递的信息仍然是惊悚的冷酷异境与人性的不可理解。纵观《第七大陆》、《班尼的录影带》和《或然率七十一》，《班尼的录像带》的格局较小、拍摄手法也比较单纯。类似的主题在麦克-哈内克之后的作品《大快人心》中有更进一步的发挥。至于《或然率七十一》中，导演用七十一个镜头分段来讲述生命的必然与偶然，几个不相关的人，各有各的痛苦和快乐，但最终主宰命运的，不是为生活付出多少努力，又为幸福承受多少痛苦，而是单纯的或然率。类似的手法在近期的电影《撞车》和《通天塔》中也可以见到。

 

相对于麦克-哈内克比较近期的作品，《冰川三部曲》受到的关注较少。然而，如果仔细比较，可以发现在这三部作品中，基本已经奠定了麦克-哈内克的拍摄风格和手法。不连贯的片段、录影带的运用、无法理解的行为、含蓄但残酷的事实、以及未加说明的结局，再再出现在麦克-哈内克后来那些备受认同的作品中，包括《钢琴教师》、《隐藏摄影机》和《白色缎带》。有评论甚至说麦克-哈内克的《白色缎带》是部几近完美的作品，唯一的缺憾是导演竞一反常态，在这部片子的结尾把故事讲清楚了。由此可知，对作品、对导演、对自己、对人生的无限想象与质问，在麦克-哈内克的作品中的价值。