只有爱能让我生存

这部片子，能给缺乏能量的我，很多自信。

不是走出了第一步，就没烦恼了，而是不断行走，不断摔跤，不断停歇，然后又要重新行走。

结局女主并没有解决躁郁症的问题，还搞砸了工作，男主也失业了，这在世俗眼里是很失败的，但他们俩在最后突然了解了彼此。就这一瞬间，我觉得能够支持两人走很远很远的路了。

这给我对另一半有了一些想法。

我不想找爸爸这样优秀的人，我想找有一点点心理疾病的人，和我有一点共鸣又互补。最好像男主一样，默默接受我的各种行为，不表现得吃惊或者异样的眼光。虽然我也会发脾气于其无动于衷，但至少我有个发气桶哈哈哈哈哈哈。

我有点像男主，拿距离来保护自己，但当事情真的发生在我身上的时候，我就变成了女主，死死黏住我的被窝，一直逃避。

我很厌恶这样的自己，但是又觉得女主挺有意思的，估计我在别人眼里就是一个有意思又危险的人。

“你要是累了，可以离开我。但是我这一辈子，都没法和自己分开啊。”

很好的电影啊，原来以为只是在展现女主一个人的抑郁，观影过程中也一直在好奇，男主为什么会跟她待这么长时间呢？后来才明白，男主其实也有问题，虽然没有表现得那么严重。他们两个是心灵想通的，后面我觉得男主其实从女主这里汲取到了很多力量，因为女主在这段爱情中是完全敞开自我的，虽然抑郁，但是她充分地把自己的心灵暴露出来，男主的问题恰恰在于太过压抑，太过“正常”了。他的问题只有在女主这里才能得到释放，对他而言，这是另一种解压。非常“病态”的关系，但是恰恰是两个人都有这样的心理，实际上形成了一种互补。男女主这段爱情看似苍白，脆弱，却有着强大的生命力。因为他们的心灵完全是敞开的，而且在这个过程中，他们不需要互相治愈，不需要变得正常起来。他们可以非常舒服地享受这种“不正常”。女主说，只有这一瞬间他们才真正互相了解。但是那一瞬间多么难得，心只要互相敞开，并把对方包容在里面，反而是十分紧密的。他们的爱情是真正意义上的纽带，把彼此的生命联结在了一起。

当然，他们的爱情也不是说就是完美的，还是存在很多问题，比如说缺乏沟通。但是影片最后，男主自己也说了，想要好好地了解女主，女主在天台说完那些之后，也可以从容面对“跳闸”了，也自如地在男主面前舞蹈。（其实女主前面也有些压抑，可能是因为爱男主，也可能是因为受男主影响，又或者是因为想让自己正常起来，或者兼而有之）我觉得这都是很好的信号。这意味着，他们的关系又往前走了一步，不仅仅是心意相通，也会在肉体上，在言谈中深入下去，直抵灵魂的深处。其实我个人认为，只要心是同频的，很多问题就比较好解决。

最后想说，对女主非常感同身受，观影过程中也在呢喃，这不就是我吗？看完通透了许多。

女主的演技很好，非常有张力。男主也很好，把那种复杂的，隐秘的情绪给表现了出来。

昨晚我做了一个梦，天空乌云密布，一片黑暗，雨整装待发，随时都有可能出发，如抑郁情绪一发不可收拾，我身在某个港口，好像正在思考自己为何出现在那个地方。突然，天空的乌云以某种快速的方式流动，一会便云开天日，身边的一切逐渐清晰了起来，同时天空出现一个导弹，我停止不动，准确来说我无法行动，当光源接近我的时候，我先是感觉到害怕，我曾以为自己看破了死亡，死亡便是睡着了就永远醒不过来了，可那时候我还是感觉到了害怕、不甘心，我不能就这样死去，我还想继续活着。接着脑中以某种快速的方式闪现出某些片段，我想念的人也出现了，我说着什么，像是遗言，像是生前的遗憾。紧接着我放下了一切，心情如此平静，我接受了自己的死亡。

此时，我在车上一直想着这个梦有什么隐喻，隐隐约约觉得跟昨晚看的这部电影有关，可又说不出个所以然。一部丧气满满的电影，看得有点难过，有点感同身受。当“光是活着就已经很累了”这句台词出现的时候，心好像被一颗钉子轻轻触碰了一下，难过伴随着疼痛浮现着某些画面，且很快消失，仍然躲藏在身体的某个深渊里，而那些故事已经过去很多年了。

“你要是想离开我就可以和我分手，可是我一辈子都没办法和自己分开”，宁子是多么的讨厌自己，有些人在堕落后想着迟早有一天能够振作，于是一天天堕落，到了不可收拾那天，才发觉自己已经深陷沼泽，难以自拔，只有等人来拉自己一把，才能暂时存活下来。明明想要坚强，却因为睡过头面试没去成，明明想要振作，去趟超市都能搞得很狼狈，一顿饭都做不好，一无是处，歇斯底里，莫名其妙的生气，却不知道为何生气。一边嫌弃津奈木，一边羡慕着他，说着难听的话，却仍然依赖着他，当她问津奈木为何喜欢她时，他的一句“希望以后还能见到这么美的事物”胜过了多少浪漫的爱意。她的一句“你被我带坏了”抵过了多少山盟海誓的情意。“我其实很想更用心的了解你”赢得了相互取暖的结局。极夜过去了，天亮了，有你在我身旁，足够了。

津奈木是一个无趣的人，不会说浪漫的情话，不懂女孩的心思，每天上班，下班，吃饭，睡觉。始终保持着距离感，把自己包裹起来，不想让人接近，凡事藏在心里，即使在崩溃的边缘，也不想影响到任何人，一觉就搞定了，他真的很坚强，难怪宁子羡慕他。在公司，不得不写些与事实不符且毁他人的报道，多少人已经遗忘了自己，干着自己认为“理所当然”的工作，有的违背了良心，有的因为无知，他把电脑扔下窗外，选择了善良。他也需要被关注，想要安慰，却不知如何表达，想要倾诉却开不了口，想要拥抱却胆怯不前。宁子说着烦恼，他回答随意，其实默默的记在心里，每次把好吃的让给她，每次骂不还口，一边跟着她奔跑，一边在后面收拾着她的衣服，怕她冻着了，把自己的衣服给她，包容着她的任性，承包着她的癫狂。他对她的爱没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，一句“我其实很想更用心的了解你”就足够了，真是一个“无趣”的人呀！

是安堂暂时拯救了宁子，是她把宁子带出舒适圈，是她帮宁子找到了工作。她难道就真的只是想让她离开津奈木而督促着宁子去工作么？甚至在宁子没去店里的时候她假装快递员把她押回店里，难道不是因为孤独么？难道不是因为想要和人说说话么？难道不是希望有人陪她聊聊天么？外表光鲜亮丽，内心早已崩溃无助。每个人都是孤独的，有时享受一个人的孤独，可更多时候希望有人可以说说话，随便聊点什么，便能有活下去的动力。

有些人，就连死都要考虑是否会对身边的人造成影响，有时觉得真是可悲，但正是身边的人牵制着我们的“活”，即使是我们又爱又恨、割舍不断的父母，或是剪不断、理还乱的爱人，又或是相互、相互帮助的朋友，以及每一个说出温暖话语的人，不经意间拯救你的人，以及每一个跟你打招呼的人，就是这些人，让我们活到了现在。

在一生中，谁都摆脱不了自己，“自己”是一生的宿敌，一生都要跟自己作对，偶尔喜欢，多时候讨厌。那应该喜欢上自己，找到跟自己最好的相处模式，道理我都懂啊，可我怎么做得到呢？难道做不到就要放弃了么？不，哪怕是长远的极夜也有天亮的一天，哪怕是一瞬的喜欢，也好过永远厌恶。

丧就这样丧着吧，也没什么不好，时而振作，时而萎靡，理所当然的丧，不用感到愧疚，人生，总有部分时间是用来浪费的。生而为人，不需向任何人抱歉，不需向这个社会抱歉，更不需向自己抱歉。

太阳落山了，夜晚降临了，继续丧着吧，拯救也只是一时的，生而为人，我不抱歉。

崩溃—振作—崩溃—振作...

那些表面上被情绪裹挟，所谓“想不开”、“抗压能力差”的人，真的不是矫情啊，每一天都要死死抓住“爱”这一线生机去和讨厌的自己做对抗。所有人都可以离开我，唯独我摆脱不了自己，既讨厌自己，又要努力接纳自己的过程包含了太多的艰辛曲折。无法靠自己的认知和普通意义的坚强来化解，因为，当你不受控制地讨厌自己，忘记了往常所有经验的时候，疯狂和平静往往就是扭结在一起的绳索，把理智套牢。思想和情感像两股对冲的洪流，除了死死抓住周围人的关爱和理智，别无他法逃出生天。这部电影，用很多生活细节和熟悉的经历诚恳地展示了抑郁和躁郁情绪下的生存实际。类似的事情，在很多人的生活中比比皆是，原来大家都一样，拼了命，为爱活下去。

我被打动了。

认识趣里是因为看过她演的《吉祥寺》、《我的家中空无一物》和《最终幻想少女》。她每次出现都能抓住我的眼球，小小的身板似乎扛不住秋风，小小的脸蛋好像装不下五官，上吊的眼梢和突出的双唇有别样的稚气和灵气。

这次趣里独挑大梁，演一个在情绪崩溃和奄奄一息之间拉扯的女孩。这女孩会在吃到冷掉的炸猪排生气地把筷子甩桌上然后去热饭，而不是每吃一口都煞有介事地感叹一句“好好吃”的那种在日本影视作品里的女孩——至少这个形象是真实的。她为很小的挫折抓狂，对声音敏感到神经质的程度，她在他人面前时常感到无地自容（在电影中所说的“感觉自己被看穿了”），她病态嗜睡的时候起个床都像用尽了力气，她破罐破摔在午夜狂奔，额头冒血或一丝不挂也无妨，她在停电的家里赤裸着起舞。我能与女主角共情，因为这个角色鲜活。电影即将结束，她起舞的时候，她在旋转，镜头在摇晃，我也有些醉意。

她也是一个不折不扣的能量黑洞，与她朝夕相处的话我大概会崩溃。即便在她说她“重生了”的那个夜晚，面对一直默默陪伴的男朋友，她的主语，也仍是“我”，全然没有理会男朋友最近经历了什么挫折。在面对外人时，她显得温顺恭敬；面对最为亲密的男朋友，她却可以随时嘲讽和发脾气。我开始反思自己在亲密关系中有没有这些症状。

陪伴抑郁症患的亲属们，真的辛苦了。

一些有点隐蔽的小细节：

1. 闹钟：

宁子的床边有很多不同款式的闹钟，这是她努力与抑郁带来的嗜睡症状缠斗的证明。虽然斗争并没有成效。她在电话里面对姐姐的无情指责回应的那一句“我有在努力了”，何其辛酸。正常按点起床，于常人而言轻而易举，但对于宁子则不然。正如活着这件事。“我觉得活着本身，已经让人心力交瘁了”。

2.妈妈：

宁子的妈妈也有抑郁症，且在宁子很小的时候就自杀了。这一点没有明说，只有暗示。从姐姐与宁子的对话中，可以看出姐姐似乎承担起了妈妈般的角色，且姐姐只说“爸爸很担心你”，完全没有提及妈妈。更重要的是，影片开头便讲到，在宁子模糊的印象里，小时候每次停电，都会有一个女人在家里跳舞，在姐姐告诉她那个人就是妈妈之前，宁子并不知道，可见妈妈应当是在宁子很小的时候便从她的世界里退场了。宁子得知黑暗中跳舞的人是妈妈之后说“那这样一切就能说得通了”，这句话非常重要。什么说得通了？我想，宁子这才意识到，自己的抑郁症是冥冥之中注定的，是妈妈给予她生命时植入的密码。在影片结尾，她终于让隐秘的冲动释放（这种冲动应当是在每一次停电时都有的）像妈妈一样在黑暗中翩翩起舞，放弃抵抗，拥抱疾病，拥抱妈妈，拥抱宿命，拥抱死亡。

关于跳闸、黑暗、裸体与舞蹈：

这是四个别有深意的符号。

跳闸，是宁子精神状态崩溃的外化，是情绪的“跳闸”。黑暗，象征抑郁。宁子非常害怕跳闸和黑暗，实际上害怕的是崩溃和抑郁。然而跳闸却一次次地猝不及防地出现，特别是在她试图努力变好的时候出现（比如挑战做饭）。

宁子一直在光明和黑暗的交界处挣扎，咖啡吧的打工机会原本是光明世界伸出来的橄榄枝，宁子拼尽全力试图抓住，但仍然以失败告终。于是在从咖啡吧回家的路上，她开始狂奔，并一件一件地剥下衣服，极度狂野、极度痛苦，但也极度畅快。衣服，象征融入社会所必需的自我掩饰和伪装，是社会规范的枷锁。宁子在试图融入社会失败后，奔跑到在天台上展示出自己完整的、本真的胴体。那是疯狂的、不被人所接纳的。可是，那就是她。

回到家中，再次跳闸，宁子遂在黑暗中一丝不挂地翩翩起舞。此处的音乐和红色光影配上演员的表演，极具艺术冲击力。裸体舞蹈，意味着她最终放弃抵抗，卸下伪装，全然拥抱黑暗和抑郁，全然拥抱自己。抑郁就是她，她就是抑郁。宁子在裸奔和裸舞中才能感受到自己的存在。

而给宁子起舞的力量的正是津奈木的爱。咖啡吧里的同事对宁子友善、包容，但本质上仍然把她当作一个奇怪的他者。那不是爱，因而最终无可避免地对宁子造成伤害。而津奈木从宁子的狂野奔跑中感受到的是震撼人心的美，他发自内心地真诚渴望更加了解宁子的世界。她爱宁子原原本本的、没有一丝遮蔽的模样。这才是爱。

只有爱让人生存。

希望每一个宁子都能遇到津奈木。