82年生的金智英

作为直男看完《82年的金智英》，深知女生，尤其是当了妈妈的女生之不易，但是从实际出发，金智英的处境相比中国的女性处境实在是好太多了，尤其是他有个这么帅气温暖的老公，在中国，你可能要吃数倍于金智英的苦，还可能有个直男癌的老公。

我们父母一辈更加不易，他们要养几个小孩，还要夫妻双双出去干活或工作。我妈便是把我背在背上干农活，实在背不动了就把我放田埂上玩泥巴，有时候不注意看，我就把泥巴往嘴里塞了。

我妈先生的我姐姐，在一个重男轻女的社会，我奶奶没给她好脸色，甚至准备好的营养食物没给我妈直接收起来了，我妈生下我姐后三天就下床去干农活了，直到生下我以后，在家里的地位才有所改善。

我们村甚至有婆婆扬言说，如果媳妇生的是女儿，一定把她塞回去。

我高中时去过一个孤儿院慰问孤儿，发现孤儿院全是小女孩，他们渴望拥抱，一阵往我身上爬并叫我爸爸，当天下午，我尽量多抱几个小女孩，两只手快脱臼了，酸痛了一个星期。

我们村里捡到的小孩也多是女婴，当然，还有我们没看到的杀婴和溺婴，也多是女婴。

也就是说，在东亚父权文化下，女生从出生那一刻起就面临着更艰难的人生与命运，因此，相比电影里重男轻女的情况在中国农村那是司空见惯。

说来吊诡，真正提升这一代女生地位却是计划生育，虽然，在计划生育下，很多女生还没来得及出生便“被消失”了。

我不想过多谈论电影的内容，我更想讨论，东亚的金智英们命运是怎么造成的，以及出路何在？

东亚父权文化的形成是多方面的，但最主要的，我个人认为是政治体制与父权文化的同构性，这点不敢多说，秦始皇创建的中央集权制度本身就是父权文化扩大和升级，加上汉朝独尊儒术进一步在意识形态上进行强化，宋代理学尤其之后被扭曲形成对女生的日常生活的全面压制，贞洁烈女、男女之防等等。

今天，中国女生的社会地位，相比日韩，还是要好一些。这原因主要是，解放后发，中国实行了政治动员式的自上而下的女性解放。

但是这种解放也留下了很严重的后遗症，一个是去女性化气质，也就是虽然解放女性，但是并不是尊重女性本身气质（所以那时女生不能追求漂亮），而是要把他们当成男性，作为社会的生产力，结果造成了中国女性，既要参与社会劳动，又主责家庭的双重任务，日韩地区，至今还流行，女生结婚后退出工作领域，就连日本的皇太子妃也不例外。

另一个后遗症是，这种自上而下的政治动员式的女性解放，与国外相比，不是因为女性自我意识觉醒而争取来的，而是父权体制出于对劳动力的需要而格外开恩。

因此，这种女性解放，给中国今天的女性解放造成了新的困境，一方面，女性缺乏自我意识的觉醒，使得中国女性解放缺乏团结的内驱力。另一方，体制的恩赐，给予一种女性解放的表象和话语，使得真正的女性解放变得更难推进。

因为缺乏女性自我意识的觉醒，使得父权改变策略，从压迫变成消费主义的收编，使得女性离真正解放越来越远了。

父权对女性的收编，一方面表现在让女性沉迷物质消费及其攀比炫耀，买买买如今已经成为女生的主要生活之一，对女性的统治已经从奥威尔式的压制变成美丽新世界式的快乐天鹅绒监狱。

女性被消费主义收编的主要特征在于，把自己物化，把男性的审美要求内化成自我改造和自我塑造的准则，所以她们化妆、美颜、健身、减肥甚至是整容，其实这在古代父权社会也很常见，裹小脚、束胸到晕死、脸上涂有毒的铅粉等。

有时候，对外表的过分注重，恰好是内在自我缺失的体现，比如美国人出了名的不注意外在形象，恰恰和其个人主义盛行有关，因为他们的价值不依靠外在评价，而是来自内在满足。

其实潮汕富豪有点这个意思，他们外表朴素，我做商业地产的同学说奢侈品品牌都不愿意去潮汕，相反，我们看看经济衰落严重的东北，女的穿貂，男的大金链子小金表。

另一方面，在意识形态上，让女性把爱情和家庭（包括生娃）当作人生意义的来源。

在父权的压制下，你想通过职场自我奋斗获得独立，和金智英的处境一样太难了，但是你看看身边，只要嫁对人，有车有房的生活轻轻松松，形成一种不鼓励女性奋斗，鼓励女性嫁人甚至是靠男人的现实境况。

导致的结果，是一部分女性成为这种男权文化的既得利益者，她们享受着男性的物质或情感（包括家庭）好处，有时她们反而比男性还反感女性主义。

但是，现实生活中，参加工作的女性还是很多，这和中国的社会流动和高房价分不开，客观上，高房价，使得女生也必须工作以分担家庭压力（有时候还要把父母也拉进来）。

但是更吊诡的是，调查显示70%的中国女性要求择偶要求男性有房，导致男性成为主要购房者，这些年房价的暴涨反而远远拉大男性与女性的经济差距，强化了男性对女性的统治。《长乐路》里被家暴不肯离婚的女人只因为她老公有几套房，离了什么都没了。在我身边也有这样的例子，这也是消费主义强化对女性统治最典型的例子。

所以要结束金智英式的悲剧，首先不是去找个如她老公那样的暖男老公，而是没有经济基础的去工作，有经济基础的去追求自我实现。

成年后的女性生活看似由无数无关紧要的事所组成，实则每件小事都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

电影开篇智英面容憔悴且不发一言的做着家务劳动，忙碌过后她推婴儿车到路旁长椅处端咖啡休息片刻，却被陌生男女嬉笑打趣：

“命好啊，命好...太羡慕了，我也想用老公赚来的钱买咖啡喝还到处转悠...”

“我最近觉得上班太难了，要不也嫁人得了。”

婚姻是女人的出路吗？

智英丈夫给人以温柔体贴的感觉，他会在智英因做家务过多而伤了手腕时关心道：“手腕怎么样，没事吧？”

智英回：“就是用多了而已。你知道真正伤心的是什么吗？医生说饭是电饭锅做，衣服是洗衣机洗，为什么会疼，这么反问我。”

丈夫说：“真是，公司职员们难道因为有了电子日志工作就变轻松了吗！”

但说这些话的也是丈夫：“这次过节咱们去旅行吧。不去我家或你家，要不在家休息。我最近好累啊。”

与此同时智英的反应呢？她未因此变得开心起来，反而怨妇一般盘算着如果他们出去玩，会被婆婆如何闲话，被留下的孩子以及家务又要如何处置。丈夫希望，也有权利短暂脱离工作与琐碎的日常生活，但智英推卸不掉日常的负荷。

家庭狭义上指因婚姻产生的社会生活单位，而在泛亚洲生活语境下已延展到婆家、娘家，而婆家以压倒性的优势占据着家庭中的话语权。

春节间智英公婆到她家做客，智英身份由主变客，她变得需要以推测、满足婆婆的期望而活。智英丈夫见厨房水槽堆满用过的餐具想帮妻子收拾一下，智英连忙上前阻止，但已来不及见婆婆阴阳怪气说道：“我的儿媳妇真是有个好丈夫啊。”这对自己儿子的夸赞及对儿媳的揶揄，反应出一种传统家庭视家务活为妻子全年全包的既定偏见。

婆婆并不会因自己同为女人而体谅儿媳的难处，有时反而加入男性群体通过言行打压儿媳，这或是种通过剥削同类而获得自我补偿的行为。

智英走上了街，看着妆容精致，步履轻盈的年轻女性便超速跟了上去。她想跟上其他人的生活，更想跟上社会前进的脚步。

智英婚前对职场晋升表现出了明确的渴望。上司认可她的工作能力，但担心她女性的身份会妨碍她无法长时间、全身心的投入工作。即便智英立即表出决心，上司仍把工作机会给了综合能力差于智英的男同事。

职场对女性的打压是明目张胆的。

一表现在智英女上司：金组长作为职场妈妈工作干练，却被上级以开玩笑的口吻吐槽道：“外婆和妈妈不一样，孩子就得待在妈妈身边，要不最后肯定走歪路。事业有成又如何，孩子毁了什么都完了。”男同事毫不避讳的性别歧视，好像带孩子是女性天经地义应该做好的事，与男性绝无干系；

二表现在智英女同事：在同等工作出色的情况下，晋升要比同期入职的男同事更慢、空间更小。

眼下智英的生活半径只有孩子与家庭，她在求职网站搜索找不到匹配的工作。另一方面，丈夫也在网上搜着什么，输入法关联到鬼附身，他搜完产后抑郁症又搜了鬼附身，这表现出他对妻子产后表现异常缺乏一种感同身受后的理解。

这时让我们插入第三者前同事的视角，智英的同事看着她丈夫的照片对她说：你看你丈夫神采奕奕的，你怎么却这么面无血色！

电影要表达的不仅仅是这些。智英妈妈年轻时为了照顾兄长放弃了当老师的梦想；智英姐姐年轻时为了照顾弟妹放弃了当记者的梦想；智英爸爸出国出差，给智英及其姐带的礼物是笔记本，给儿子带的是钢笔；智英读书时被高年级男生不轨尾随，被父亲责备被尾随是因为她裙子短，喜欢笑；还有那些职场偷拍...

社会对女性的不公平与家庭对女性的倾轧，所有的事情汇总在一起，强光一样使得智英神志恍惚，有时把自己当做了自己的妈妈，有时把自己当做了自己的姥姥。智英太累了，已经无法再当她自己。

智英丈夫告诉婆婆智英病了的事，希望自己妈妈能够多多体谅妻子。婆婆打电话叮嘱智英要好好吃饭。婆婆的关心缺乏一种人性，而是站在把儿媳当作不能劳损的工具人的角度，需要她好好的以便照顾自己儿子、孙女。

万幸的是智英丈夫一直守护在她身边，发现了她的病，未因此抛弃她，积极与心理医生沟通试图治愈智英心理上的疾病。智英母亲也是从始至终疼爱着自己的女儿。智英没有丢失她最后的稻草，她抓住了爱她的人给予她的帮助，开始面对问题，对社会给予她的不公平发出了自己的心声。

电影快结束时智英与她的心理医生有这样一段对话。

智英：崔医生，我觉得这样活着也不错，作为别人的妈妈，别人的妻子，偶尔也觉得挺幸福的。可是有时候呢，我又觉得自己像是被囚禁在什么地方。我总觉得越过这面墙壁应该就能找到出口，可依然还是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有时候我会想说，是不是打从一开始就没有出口，也会为此愤懑不已。可后来我又明白，其实这一切都是我的错，别人也应该找到了自己的出口，我不过是自己没能力，才落伍了。

医生：这不是你的错。

社会对女性的不公，不是你的错；

家庭对女性的倾轧，不是你的错。

你是生而平等的，不需因为自己性别而多付出什么才有资格获得幸福。

如果你感到被冒犯就理直气壮的说出来。抱歉，这不是我想要的生活。我想要被爱，但更想以平等的身份生活在这个世界上。

《82年生的金智英》未映先火，很多人在它上映之前就知道了这部电影。

因为这部电影，以及原著小说，还有和它相关的明星都曾陷入舆论漩涡。

当初原著小说上市的时候就掀起了一股巨大的风波，很多韩国男性说这部小说过度地宣扬女权主义，是一部迎合女性、讨好女性的谄媚之作。

当宣布要将这部小说搬上大银幕的时候，更是遭到了韩国男性强烈的抵制，甚至有人请求青瓦台封杀这部电影。

看过这部小说的明星会被问候全家，担任这部电影女主角的郑有美更是成为人们攻击的对象。

到底是怎样一部小说（电影），会面临如此铺天盖地的差评，会被无数人抵制？

如果你不喜欢一部电影，你大可在看过它之后打一个差评，何必在还没看过它，甚至它还没拍出来的时候就抵制？

里面到底有怎样的情节，能让这么多人对它恨之入骨，以至于不希望它被拍出来？

有人说过：如果社会只允许一种声音存在，那么这种声音一定是谎言。

事实也的确如此，人们批评《82年生的金智英》，不是因为它真的是一部烂片，而是因为它太真实了，真实得让人害怕。

它让女性感到感同身受，也让男性感到被戳到了痛处。

你瞎说大实话，戳到别人痛处了，他会给你好脸色吗？他只会否定你、抨击你、辱骂你，说这是一部烂片。

像《封神传奇》《富春山居图》这种真正的烂片才不会有那么高的热度，也不会那么有争议，因为所有人都知道它是烂片，不值得浪费那个精力来讨论它、抵制它。

反过来说，一部电影能让全国男性都去抵制它，绝不是因为它是烂片，而是因为它说了大家不想听的实话。

在重男轻女现象普遍的国家，有人拍了一部揭露人们重男轻女的电影，你揭他们的短，他们自然要抗议。

影片中，金智英在家里排行第二，她还有一个姐姐和一个弟弟。

弟弟就是家里的掌上明珠，是温室里的花朵，什么活都让两个姐姐干，绝不让弟弟受一点委屈。

父亲去英国出差，给弟弟的礼物是钢笔，给两个姐姐的礼物就是笔记本。

弟弟去看望二姐金智英，打电话问父亲：二姐喜欢吃什么。

父亲说她喜欢吃豆沙面包。

其实金智英喜欢吃的是奶油面包，她一点都不喜欢吃豆沙面包，是弟弟爱吃豆沙面包。

三十多年了，父亲都不知道女儿喜欢吃什么，只知道儿子喜欢吃什么。

弟弟只要干一点活，姑姑就会说：这家的女儿们真会搞特殊，干嘛叫年幼的弟弟搬东西。

大姐反驳道：他哪里年幼了，都年过三十了。

姑姑却说：就算白发苍苍，老幺就是老幺，真不懂珍惜自己弟弟。

女人干活就是应该的，让男人干活就是搞特殊。

他们还不承认自己重男轻女，只是说是年长的要让着年轻的。

所以大姐当年不得不报考师范大学，做老师来供养弟弟妹妹。

被迫选择不喜欢的大学，被迫选择不喜欢的职业，被迫选择不喜欢的生活，就因为她是女人。

小时候她的梦想是去丹麦、瑞典、芬兰，然而现实是她选择了截然不同的人生轨迹。

假如她是男人，也许父母不会强迫她读师范大学，不会强迫她上班来供养弟弟妹妹，那么她的人生会和现在有很大的不同。

弟弟年龄更小，所以处处都要让着他；姐姐年龄更大，所以她就要做老师来供养弟弟妹妹。

果真是年龄的问题吗？

但是金智英的母亲美淑并不是最大的孩子，她还是兄弟姐妹中成绩最好的，还是在父母的逼迫下退了学，放弃了做老师的梦想，年纪轻轻就去做衣服，打工供养她的哥哥们读书。

所以说啊，和年龄有什么关系，是男孩就被当做一块宝，是女孩就被当做一根草。

美淑小时候要打工供养哥哥们，长大了还要照顾丈夫和孩子。

她这么辛苦，她的婆婆不庆幸自己有个好媳妇，反而说她是因为儿子才能这么享清福。

连美淑的母亲也说：女婿很了不起。

明明是女人包揽家务，婆婆不仅归功在儿子上，还对美淑说：总之家里至少得有四个男的，我希望我的孩子能再生个儿子，这可都是为了你好。就生了个智硕，太空落落了。

美淑生一个儿子都那么累了，你还要她再生一个儿子，你想累死她吗？

不过也有明白人：我也生个女儿就好了，儿子都没用，看她们为妈妈摆饭桌，真孝顺啊。

十年过去了，到了金智英这一辈，但是这个世界并没有变得更好。

金智英小时候放学回家遇到了怪叔叔，父亲不去责怪怪叔叔，不去反思他不接女儿放学，让她自己坐公交车回家，反而怪她为什么非要去那么远的补习班，怪她穿着不得体，怪她裙子太短（其实金智英穿的是校服），怪她逢人就笑。

是她被尾随了，她是受害者，父亲反而去怪她。

金智英的姐姐上高中时和朋友们合伙抓了暴露狂，把他交给警方，结果被老师们狠狠教训了一顿：女生不知道羞耻。

又过了十年、二十年，她们长大了，一切还是一样的。

金智英没结婚的时候，婆婆叫让她早点结婚。

结婚了，婆婆又催她生孩子。

生了女儿，婆婆又催她再生个儿子。

女人做家务是她应该做的，男人做家务就会被夸是个好丈夫。

女人照顾小孩是她应该做的，男人把小孩交给岳母照顾，人们就会夸他真了不起。

男人不照顾小孩是应该的，女人生完孩子不到一个月就复职就是不称职的母亲。

你要是敢让丈夫请育儿假来照顾小孩，你就是疯了，太过分了，竟敢毁掉我儿子的大好前程。

父亲过生日是母亲下厨做一大桌饭菜，母亲过生日还是母亲下厨做一大桌饭菜。还是姐姐体量母亲，点了外卖。

以前金智英的父亲只给儿子买钢笔，现在父亲也只肯给身强体壮的儿子买中药，眼中根本没有产后抑郁的女儿。

重男轻女不仅体现在家庭，也体现在职场。

金智英工作能力没有任何问题，甚至还是属于能力比较强的，上司经常表扬她，但仅仅是因为她是女性，就没有被选进企划组。

落选的不只是她，整个企划组都只选了男性，没有选女性，因为公司希望组建一个5年以上长期小组，公司觉得女职员很难长久。

就因为他们“觉得”，就剥夺了女职员的机会和权力。

而且这种现象并不是韩国特有的，在全世界都很普遍。

很多岗位不招女性，除非你的能力比男性出色很多。

还有很多岗位虽然男女都招，但是男女员工同工不同酬。

比如前两年《金钱世界》男女主演补拍酬劳相差1500倍。

金智英的上司金组长能力就很强，但就因为她是女性，根本没有晋升机会，不得不辞职去单干，而同期入职的男同事全都晋升为科长了。

领导根本不尊重金组长，还阴阳怪气地对她开一些并不好笑的玩笑，金组长还不能生气，被diss了还要陪着上司一起笑。

金组长这表情明显是领导太过分了，她都想站起来把领导打一顿了，但最后还是忍住了。

虽然在下属眼里她是成功女性，但在领导眼中，在家人眼中，她不是好母亲，不是好老婆，也不是好女儿。

“事业有成又如何，孩子毁了什么都完了。”

为了这个家，金智英的母亲没能实现做老师的梦想，不想做老师的姐姐却被迫选择了她不喜欢的职业。

母亲还说：当时的女孩子都是这样的。

说明金智英的母亲、姐姐为了供养弟弟妹妹而做出牺牲并不是个例，是很普遍的现象。

金智英也是如此，她做了妻子、母亲，就放弃了写小说的梦想。

人们看不到她们做出了多少牺牲，看不到她们放弃了多少想做的事，又咬牙做了多少不想做的事。

到最后，她们还随时都会被人身攻击，被称为“妈虫”。

（妈虫：用来贬低无法管教在公共场合大声喧闹幼童的妈妈，或无收入的全职妈妈）

金智英用丈夫的钱买杯咖啡也会被说闲话；

如果她去上班挣钱，婆婆又会说：你上什么班？你一个女人能挣多少？有你丈夫挣得多吗？

好不容易遇到一个愿意请育儿假做家庭妇男的丈夫，就算丈夫同意，婆婆也不会同意。

因为婆婆以前就是这么过来的，她觉得这样就是对的，放弃梦想是对的，任劳任怨也是对的。

她小时候被压迫，长大后就去压迫别人。

她小时候讨厌人们重男轻女，她受尽了重男轻女的折磨，她长大后就成为了自己最讨厌的人，一代传一代，恶性循环。

为什么这部电影会被韩国男性抵制，甚至请求青瓦台封杀它？

因为这部电影批判的就是他们。

他们的家里就像电影中描述的那样，他们的公司也像电影中描述的那样，而且只会比电影中的情况更严重、更恶劣。

电影并没有卖惨，也没有刻意放大女性受到的不公平待遇。

恰恰相反，金智英已经很幸运了。

电影最后，男主角郑大贤说服母亲请了育儿假，金智英没有像母亲、姐姐那样被迫放弃梦想，而是如愿以偿做了小说家。

这个结局太美好了，也太理想化了。

不仅如此，金智英的母亲也对她很好，父亲说她的时候，母亲会维护她，父亲只给儿子买中药，母亲也会批评他。

金智英的父亲虽然有一点重男轻女，但至少还会反思自己，妻子说了他之后他赶紧就打电话再给女儿买一箱中药。

婆婆也重男轻女，但最后还是选择尊重金智英和郑大贤的决定，金智英工作，郑大贤带娃。

郑大贤更是一个完美丈夫，他不在乎自己的前途，宁愿冒着失业的风险也要请育儿假。

所有人都不理解金智英，只有郑大贤尽可能地关心她、善待她、帮助她。

所有人都喜欢找别人的问题，只有郑大贤会找自己的问题，还说他觉得金智英是因为和他结婚才生病，是因为他才生病。

甚至还有长辈不觉得儿子好，觉得女儿更好。

包括集万千宠爱于一身的弟弟，也没有因为父母溺爱他就膨胀了，还是去看望了金智英，还送了钢笔给金智英。

重男轻女的是父亲，是姑姑，他做弟弟的没什么错，但是他愿意用这种方式和姐姐和解。

要说《82年的金智英》是宣扬女权、讨好女性、丑化男性，那就大错特错了。

因为导演和原著作者已经很克制了，现实中重男轻女的现象要比小说和电影严重得多得多。

现实中像金智英的母亲这样不重男轻女的人少之又少，像金智英的婆婆这样愿意尊重儿子、媳妇的决定的人也是打着灯笼都找不到，像郑大贤这样的完美丈夫更是根本不存在。

金智英有一个支持她的母亲，还有通情达理的丈夫，婆婆和父亲也并不是冥顽不灵。

即便是这样，金智英还是生活得很艰难。

但真实的情况是，绝大部分女性遇不到郑大贤这样通情达理的丈夫，遇不到不重男轻女的母亲和长辈，遇不到知错就改的父亲和婆婆，所以她们的生活只会比金智英更艰难。

有多少父亲和婆婆曾经重男轻女，后来还会知错就改？

有多少婆婆会不再坚持自己，而是让着媳妇？

有多少长辈会觉得生女孩比生男孩好？

有多少丈夫愿意拿自己的前途做赌注，请假当家庭妇男，让妻子去做她想做的事？

答案是非常少，甚至可能根本没有。

《82年的金智英》是一个美好的童话，但大家都知道，现实往往比童话残酷多了。

#1 金智英诞生记

8.72与2.89——这并不是韩国男性和女性对该片的评价，而是同为男性的影院观众和普通网民打出的平均分。

对于一部从诞生便充满争议的女权标签作品，男女大众评分两极化似乎早已命中注定。有趣的是，关于《82年生的金智英》的评价在男性群体内部也呈现出强烈反差，一方面是恶评肆虐的键盘论战，本片公开卡司当天，一位男性网民便发起青瓦台请愿要求禁拍该片，称“只会助长韩国社会的性别矛盾”。在两年后的今天，尽管网友们恶评依旧，看过电影的男性观众却与打出9.4均分的女性观众站在了同一阵营。

关于电影的争议，不得不从原著说起。《82年生的金智英》作者赵南柱大概完全没有料到，自己在主妇生活中用两个多月完成的小说，会成为未来韩国女性主义运动的代表作。

赵南柱生于78年，出身梨花女大社会学系，曾在《PD手册》等时事节目任编剧近10年，因生产育儿而离职。变身主妇的她因告别职场倍感失落，决心开始写小说。据赵南柱所说，那个时期她丧失了经济来源，写小说对她来说也并非职业，因为藉此赚来的钱根本不足以维持生计——直到她写出了《82年生的金智英》。①

在电影和小说中，金智英被路人讥讽是“妈虫”（韩国网络语，原指无法管教好小孩的妈妈，后暗讽有小孩的母亲整日无所事事，过着靠老公的生活。），向郑代贤诉苦，“我难道连喝一杯一千五百元（约8.9元人民币）咖啡的资格都没有吗？……我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己所有的生活、工作、梦想，只为了带孩子，但我却成了他们口中的一只虫，你说我接下来该怎么办？”

退职成为主妇和妈妈的赵南柱与她笔下的金智英一样，也曾外带一杯美式咖啡、推着婴儿车在公园散步，不料却从午休的会社员口中听到了“妈虫”这一歧视性单词。于是《金智英》便由此诞生，赵南柱将书稿投寄给一家出版社，后顺利出版并跃入畅销榜单。

这部小说讲述了82年生的金智英在成长过程中身为女性受到的种种歧视，赵南柱搜集了韩国女性不平等的新闻和统计数据，将金智英的人生历程和统计资料并行，打破了传统虚构叙事的框架，让人重新思考诸如“户主制”等脱胎于儒教社会形态的积弊，是为一部掷地有声地为女性控诉的作品，也被称为“大韩民国女性的人生现场报告书”。

持批判观点的受众不禁质疑这份编年史略显夸张，“这些事情如何会发生在同一个女人的身上呢？50年代到90年代韩国女性经历的所有一切，都被金智英一个人给经历了。”②

小说本身也许难以跻身上流文学作品，作者努力搜集的资料和证据，以及特征时代情节的拼贴，暴露狂、性骚扰、重男轻女，长女为家庭牺牲等等，不禁让人想起《请回答1988》中的桥段，导致金智英被塑造成了一个经时代辗压的韩国女性模版。然而，真实取材的结果却取得了更多女性读者的认同——“我竟然花不到一天就看完了她的一生，因为那是非常熟悉、几乎和我的人生一模一样的故事。”③

尽管赵南柱希望跳出女性框架，获得更多群体的广泛共鸣，小说的报告书形式和控诉的功能性依然遭到了大部分男性读者的批判。他们认为，金智英的故事将女性完全放在受害者的位置，却忽视了韩国社会中男性所遭受的歧视。

小说以精神科医生的角度开启叙事并收尾，绝大篇幅投入在金智英的人生编年史上。而电影却明显不同于小说，更多地将视角集中在金智英的职场履历断层的困惑上，明朗的新结局也改变了金智英人生的抑郁基调。

#2 被消音的智英们

“因为是女性、年纪小，在现场总是被人无视，说的话也没人听。”两年前，一同听课的制片系韩国女生H曾面带苦涩地向我解释了她不得已剪超短发的原因。在她看来，中性干练的形象与时尚帅气毫无关系，只是为了在职场上获得尊重和话语权。

如果说H是试图通过牺牲头发改变形象获得话语权，那么金智英则是让出自己的躯体，通过“被附身”，以他人的身份和口吻来为自己发声。金智英的附身情节实质上也是对于“消音”的一种反抗。在韩国社会，经常会有难以发声的情况，或碍于礼节情面，或碍于惯俗，对女性而言尤其如此。而“被消音”久了，就会变成主动消音，在某种场合主动放弃话语权。

电影中金智英的附身症状令人想起作家韩江的短篇《植物妻子》。婚后居住在上溪洞13层公寓的女人发现自己逐渐变为植物，最后丈夫将她栽种在了阳台的花盆里。类似地，韩江也是通过身体的异化现象描绘出了女性的孤独、受困的心理以及自我表达的断绝。

在阳台上沉默失神的金智英倘若没有附身作为发声途径，她最终会否也将成为一株植物呢？

金智英其人，平凡无奇，她拥有82年韩国最常见的女性名字以及最普遍的姓氏，也过着不好不坏的生活，和丈夫郑代贤住在首尔的全租公寓中，既不算是经济上毫无后顾之虞的上层阶级，亦不至于沦落到为养家糊口而疲于奔命。

出生于80年代初全斗焕政权之下，金智英成长在重男轻女最为严重的90年代。六二五战争后韩国人口激增，政府在推行节育的同时，将流产堕胎合法化，进一步加剧了性别比例的失衡。鉴定胎儿性别后，以“医学上的理由”将孩子打掉的情况数不胜数，原著中金智英的“妹妹”便是因此提前离开了这个世界。

她的少年时代在韩国的金融危机中结束。身为长女的姐姐恩英为支撑家庭而放弃梦想，改考容易就业的师范大学。到了智英毕业的2005年，女性生存并没有变得更容易，据统计，女性的雇佣率甚至不达30%。在这一年，44%的韩国大公司表示同样条件下会优先聘用男性，表示会优先聘用女性的公司比例为0。④

尽管智英的公司存在友好的同期和上司，但性别歧视仍然如空气一样如影随形，当她为生子而放弃事业，成为主妇、辞职育儿，却仍逃不了路人的“妈虫”鄙视。

在这样的环境下，智英学会了噤声。中学时被男生骚扰，爸爸却斥责她裙子短、作为女生不够小心，她渐渐不再反驳。面对婆婆指使的差事，她虽然满身疲惫，却不得不做。当婆婆送她一件艳俗的围裙，用意人尽皆知，她却要面带笑容违心地赞叹，“真漂亮呀！”

金智英在片中三次被附身（郑代贤手机视频片段除外），她变为妈妈对婆婆说话，变为大学同窗对丈夫说话，变为外婆对妈妈说话。当她被附身，成为一个不正常的怪人，周围的人才终于开始反省，为何智英会变成这样？

中庸与从众可以说是韩国社会生存的基础法则，对于所谓出格或不循常规的批判，女性往往比男性更容易成为众矢之的。《金智英》作品本身便是一种例证，女团Red Velvet成员Irene、少女时代秀英因阅读该书遭网友谩骂及焚照威胁，而国民MC刘在石、防弹少年团RM也曾阅读和推荐这本书，却获得了网友的一致好评，甚至被称赞是粉丝的“人生导师”。

“MeToo”运动以来，韩国男女性别矛盾更为激化，在Megalia和WOMAD两处线上社区，聚集了大量极端女权主义者及“厌男主义”者。同时，男性联盟也发起“反女权”运动、“YouToo”运动，而集中在“ILBE”等网站的“厌女主义”极右男性团体仿佛与极端女权形成呼应，他们反女权反少数群体反LGBT，并将韩国女性统称为“泡菜婊”。

在为逆向性别歧视发声的道路上，韩国男性也不甘落后。就《82年生的金智英》一书而言，网络上出现了不少与之对峙的作品模型，主张在韩国社会中，男性也备受性别歧视之害。他们将这些作品命名为《90年生的金智勋》、《79年生的郑代贤》等。在韩国男性的逆向性歧视文学中，女性反而成为了令人艳羡的尽享优越福利的对象。

这些为男性发声的文本中提到，“他”百日照上裸露的性器官会成为女性长辈的谈笑对象，体罚盛行的时代老师对男同学下手更狠，大学校内兼职女生总被安排在空调房而男生却要在烈日下流汗工作，女生在校园尽享青春时男生却在军队服役，考公务员时因为国家取消兵役加分政策而不幸落榜，每次长假前日同社女职员总是“恰好”来例假，“他”做牛做马地工作最后妻子却以“疏忽家庭”为名提出离婚等等。⑤

在韩国男性的心目中，这也许就是被人嫌弃的男版“金智英”的一生。在性别平等指数比印度更糟的韩国社会⑥，究竟谁受害更多，谁受益更多呢？

男版“金智英”《90年生的金智勋》曾发起众筹出版计划，在目录上的最后一节，这样写道，“即便如此，我们仍然应该明白，辛苦的并非某一个特定性别，而是整个（韩国）社会。”⑦

#3 从控诉到治愈

“会想到妈妈”、“并不是女权主义电影啊”⑧。被女性亲友拉进电影院的男观众们似乎对电影《金智英》颇感意外。

电影与原著差异显而易见，它采取了一种妥协的方式来为小说中金智英的抑郁人生圆场。将其整体放在当下语境中进行，成长史作为片段插入。比起小说的控诉，电影试图提供的是性别和代际之间的和解与治愈。

本片是金度英导演的长片处女作，她也坦言，虽然很想拍得锋芒毕露，但这是一部商业电影，最后还是决定在保持一定风度的同时，也放低姿态，希望能有更多观众看到这部片子。⑨

因此，《金智英》选择聪明地避开男女性别矛盾的雷区，将智英的母亲作为沟通媒介，打通了男女受众之间的芥蒂——如果说小说不曾做到这一点的话，脱胎于小说的电影在大众性方面无疑更为成功。她确实做到了赵南柱作家想要做但却顾此失彼的部分——跳脱出单纯女性视角，取得更广泛的共鸣。原著作者赵南柱在看完电影之后，也评价说，“电影比小说要更进一步”。⑩　

智英用外婆的身份与母亲对话是原著没有的情节，但这一场却成为了许多观众的泪点。三代女性的复杂情感流动在两个人之间，此时不仅是智英替自己发声，希望母亲不要再次牺牲自己的人生；她也借用外婆的身份倾诉心情，实现了母亲和外婆之间的和解。同样的和解也发生在智英三姊妹之间，尽管上个世纪由于时代和家庭关系留下的伤痕记忆，长大的三人呈现出互相理解的面貌，“彼此都是要让步的。”恩英说。

另一方面，小说中不友善的男性群像在电影中隐去或修正了一大半，缩减为几个人物——智英的男性上司、代贤同事、讥讽智英是“妈虫”的上班族。在代贤和同事的闲聊中，分明看得出剧本也在尝试对男性的苦恼给予理解，与金智英的女性困惑相平衡。包括性骚扰教育中提到针对男性的内容，“觉得你像弟弟所以摸腹肌，是性骚扰”，似乎也在努力打破人们的固有偏见。

原著中的不友善男性在电影中却借另一情节得到修正。小说中，平时开张生意不接女客的出租车司机载智英去面试，表示是自己“大发慈悲”才这么做；而电影中，一位大妈问超市老板“我不是第一个顾客吧？”老板却说，“哎哟，最近谁还在意这种事啊。我们店最喜欢第一个顾客是女性了。”

电影在修正了部分的男性群像之后，也更加强调女性之间的联系。母亲对智英的支持、女职员揭露卫生间偷拍、女上司的赏识和激励等，都为金智英们带来了力量。

电影立足当下，借小说作者的经历为金智英的故事改写了一个充满希望的结局。尽管并非人人都是赵作家，也并非每个主妇都有勇气向陌生人的讥讽做出反驳。

小说中始终隐忍无言，只能凭借附身才能为自己说话的金智英，更接近传统韩国女性的形象；而电影中的她，却代表着新生女性力量的觉醒。她开始反驳、据理力争，寻回了自己的话语权。无论是在咖啡馆堂堂正正地质疑，还是借助文字发稿诉诸笔端，电影似乎在告诉我们，这个世界正在改变。

韩国社会确实对女性不够友善，但电影《金智英》并没有控诉，没有将矛头指向某一性别，它更像一份倡导宣言，告诉我们通过男性和女性的共同努力，金智英们可以走出困境，未来的女儿们可以不再畏惧，未来的母亲们可以不再悲伤，未来的男性们，也毋需再抱怨自己因逆向歧视受苦。

Cajamarca, Peru 2019年12月10日夜

参考来源：

① [책 속으로] 지극히 평범한 여성 삶 그렸는데 … 지독히 심한 성차별 보여줬대요, //news.joins.com/article/21876754 ② “‘82년생 김지영’ 본 2030男 “불쌍한 엄마·누나” “과장 심해서…”, http://www.donga.com/news/article/all/20191026/98070649/2 ③ 趙南柱.《82年生金智英》“82.” Apple Books. ④ “‘82년생 김지영’이 말하지 않은 이야기”, //www.huffingtonpost.kr/entry/story_kr_18638264 ⑤ SNU Bamboo Grove, //www.facebook.com/SNUBamboo/posts/1727482740676684/; “남성차별 시대 남성 인권을 위한 책, 90년생 김지훈”, http://archive.is/i7yHD ⑥ //zh.wikipedia.org/wiki/全球性別差距報告 ⑦ “남성차별 시대 남성 인권을 위한 책, 90년생 김지훈”, http://archive.is/i7yHD ⑧ “그 남자들은 왜 ‘82년생 김지영’을 봤을까”, //www.hankookilbo.com/News/Read/201911121552057714 ⑨ “82년생 김지영’이 ‘전래동화’ 같은 얘기가 되는 날이 올까요?”, http://www.hani.co.kr/arti/PRINT/915755.html

（修改版首發於“虹膜”公眾號。未經允許禁止轉載。）

【個人微信公眾號：CinemaTale 劇場前】

2016年秋天，一本名为《82年生的金智英》的小说在韩国出版。

随即在2017年收获书店评选文学小说类年度最佳书籍，新书畅销榜Top1，实体、网络书店小说类Top1等不胜枚举的奖项与记录。

与此同时，此书被广大韩国男性定义为“女性主义”，铺天盖地的恶意评价也席卷韩国各大网站。

更不幸的是，有韩国女星在网络上公开表达对此书的喜爱，却遭来绝大多数男粉丝的强烈谴责与脱粉。

一时之间，网络上对此书展开了漫长且沸沸扬扬的探讨。

2019年10月23日，与小说同名的电影《82年生的金智英》在韩上映。

在网络反响上，电影上映与小说出版的结果无异。

发行前，对电影仍是恶评如潮。上映前，在韩国网站Naver上，想看与不想看人数达到了罕见的3:5。

上映首天，电影更是遭遇恶意打分的“恐怖袭击”。

以Naver网站电影页面10月23日（上映首日）下午3点为基准，电影评分的几项数据出炉。

10分制的评分计算规则，观众评分约为9.7分，影评人评分为7分，网民评分（谁都可以给）只有4.45分，而且性别差异尤为明显。

男性网友评分为1.45分，女性网友评分为9.19分。

从领略原创小说的真实和感受同名电影的温和之外，我们也不难窥见一个社会男尊女卑的严重性。

今天要分享的这部电影，就是目前豆瓣评分高达8.7分的韩国新片——《82年生的金智英》。

金智英于1982年出生在韩国，同是生活在东亚文化圈的大染缸，有些东西自然而然被当作是“传统”。

由于年代不同，男尊女卑的程度有大有小，但这种现象依旧如梦魇一般从未消逝。

从家庭戏剧的角度来看，电影《82年生的金智英》讲述了一个经历育儿、家务和职业中断的金智英（郑有美 饰）突然有一天有了精神问题，说出了一些令家庭成员惊愕的话语…

不知不觉地，丈夫郑代贤（孔侑 饰）和整个家庭试图解决这一问题的故事。

影片开始，镜头在家庭聚会其乐融融的场景和金智英做家务之间切换。

直到金智英以自己母亲的口吻和婆婆对话时，空气仿佛凝结成冰，每个人都屏住了呼吸。

金智英开始称呼婆婆为“亲家母”，丈夫为“小郑”，公公为“亲家公”，而这种人物代入让她完全迷失自我。

场面近乎不可控时，郑代贤（孔侑 饰）连忙将妻子带离现场。

“爸，妈，秀玄（郑代贤妹妹），智英她有点不舒服，真的，她最近有点生病了，我之后再仔细向你们一一说明。”

无数次，化作自己母亲的金智英都在想：

“只有你们家人团聚很重要吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”

每次金智英陷入精神异常时，她的脑海浮现的全是童年的回忆。

镜头闪回到从前，那个对女性恶意达到最大化的从前，小时候父亲重男轻女。

初中时公交被男同学尾随和威胁，叫父亲来接后将事情一五一十地告诉父亲，迎来的却是父亲的严词指责。

为了工作，对男同事的恶意玩笑她可以忍气吞声；为了育儿，放弃工作她可以忍气吞声。

但好不容易出门买杯1500元（约合人民币9元）的咖啡喝，竟被陌生男子说是妈虫（网络流行语，暗讽有小孩的母亲整日无所事事，过着靠老公养的生活），她愤怒的情绪终于迸发。

电影以温吞的方式描摹平凡女性金智英的一生，以穿插回忆的叙事方式将观众带入她的内心世界。

感受她作为平凡女性有苦难言的丝丝苦痛，每一次简单的单人镜头都铿锵有力，每一次的特写则让观众共情满溢。

生活流的影像虽比小说直述一个个刺痛人心的事实要来得温和，但也架不住痛楚的画面反复叠加。

脱胎于小说的真实故事，透过影像的介质，电影的真实蕴含于平静的画面和人人皆知的戏剧冲突中。

它如一面镜子，照到他们，也照到我们自己。

第一眼故事，第二眼生活，第三眼自己。

和约翰·威廉斯的《斯通纳》一样，平静却又如此有力。

时光流逝，一次次的事实成为韩国男性的“男权主义”已然深入骨髓的佐证。

我们期盼他们会反躬自省，他们会将骨子的歧视慢慢淡化，他们会摘下那恶毒的有色眼镜，然而这次期盼再度落空。

关于男尊女卑的问题，韩国存在，我国存在，全世界存在。

而每一次不同形式的发声，都看似微不足道，但都是或大或小的努力。

并不是所有的付出都会有回报，但不尝试就一定没有。

回望韩国电影这么多年，不可否认的是，在创作自由的土壤之上，他们曾经拍出过太多改变社会的电影，如《辩护人》《熔炉》。

所以，偏见也好，歧视也罢，改变根深蒂固的“传统”和社会的劣根性需要一步一个脚印。

诚如鲁迅先生所言：

“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

生而为人，由衷期盼每一位女性都可以不被所谓的“性别”所束缚，可以拥抱更远大、更无限的梦想！

PS: 不要求资源哈，韩国才上映呢！嘻

眼下，“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。

2019年的秋天，韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头，是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。

继电影《熔炉》后，孔刘和郑有美再度携手出演。

《82年生的金智英》的出版，被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。

推出仅两个月，它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹。

超高销量带来的，还有大范围的争论。

有媒体形容：仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。

男女读者的评价罕见地呈极度两分化。

郑有美因为出演同名电影，遭到大量恶评。

知名女团成员Irene，因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。

极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频，甚至将剪碎的照片寄给本人。

然而，这本处于漩涡中心的小说，情节本身却不猎奇，甚至有些平淡。

它将普通女性无孔不入的绝望，缝合成逼真的生活图像。

透过金智英的人生，读者看到自己曾经的痛苦，现在的烦恼，以及可想而知的未来。

“只要是生活在大韩民国的女性，总能在书里找到自己。”

像我这样平凡地长大

金智英，是韩国八十年代最常见的女性名字。

小说的主人公金智英，出生于1982年的首尔市。父亲是公务员，母亲是家庭主妇，有一个大两岁的姐姐，和一个小五岁的弟弟。

从任何维度上看，都是一副平淡而顺理成章的模样。

不过在平静的湖面之下，普普通通的金智英，正经历着许多令她窒息的性别困境。

图/电影《82年生的金智英》

和智英一家同住的，还有奶奶高顺芬，她对家里唯一的男孙无比宝贝。

饭桌上，智英总是要等弟弟吃饱才能动筷，偶尔偷吃弟弟的奶粉，就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼泪汪汪。

在饭菜按性别分配的时代，女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。

这些重男轻女的观念，自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。

奶奶独自拉扯大了四个儿子，却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。

这样劳碌的一生，自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。

“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行。”

因此，当二女儿智英出生时，母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。

韩国的堕胎罪将在2021年被废除，此前的68年，女性的子宫从不属于自己。

智英的母亲，也非生来就是母亲。

母亲名叫吴美淑。虽然成绩很好，但美淑自十五岁起便辍学，独自北上首尔打工，把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。

在城市化启蒙的年代，农村人口如潮水般涌进大都市，家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。

“只有儿子出人头地，全家才有希望。”

直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业，家人对前途光明的儿子满口称赞，无人提及女儿的牺牲。

美淑这才意识到，原来在以家人为名的范围内，机会和赞美永远轮不到她。

于是她选择了婚姻，收起自己的名字，成为一名默默付出的母亲。

虽然这一切都不是母亲的选择，却得由母亲全权负责。

就像80年代任何一位平凡的女性，智英就这样不被期待地长大，习惯牺牲，习惯失望。

小学男同桌总是欺负智英，用手臂撞她，拿她东西，让她在课堂上出糗。

智英哭着为自己抗争，只换来老师的一句敷衍：”没什么好大惊小怪的，男孩子都会欺负喜欢的女生。”

为了不变成过于敏感的麻烦精，她选择了调离位置后息事宁人。

同样地，几年过后，在前往中学补习班的路上，智英被陌生人尾随，还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短？“

那一刻，她依然没有为自己辩护。

她一直在这样的教育下长大：危险要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

图/纪录片《金智英们的世界》

乃至进入大学，智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。

她仍不自觉默认，女生当社长太辛苦了，在力所能及的地方为男生加油就好。

虽然有点委屈，但当她看着周围的人，一切变得理所当然 ——

大家都是这样过来的。

“为什么女性不需要努力工作”

如果说，金智英成长时期的伤痛，早已随着时代变迁而消退，那么她步入职场后的遭遇，则是书中共鸣最强烈的部分。

据出版社统计，78%的购书人群，是出生于1989-1999年间的女性。

这个年龄段的韩国女性，正处于一个难以抉择的十字路口：

职场、结婚、生育，以及三者之间难以调和的矛盾。

正如一位读者留言：“想到还有许多和我一样的女性，既欣慰又痛苦。”

不仅在韩国，海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。

小说中，金智英的姐姐希望成为电视制作人，却被家人劝说去读师范学校。

为此，姐姐和母亲争论：“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？”

图/电影《82年生的金智英》

现实中，25岁的允京（音译）是一名韩民族日报的记者。对于就业，她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。

“记者跑来跑去不稳定，你要怎么过家庭生活？”

“教师不好吗？教书才是女孩子的最优选择，你以后会后悔的！”

与书中的情节如出一辙。

”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业，而我却需要去说服人们。”

虽然面孔各异、经验有别，但允京总是在金智英身上看到相似的自己。图/韩民族日报

1990年出生的秀珍（化名）经历着同样的困惑。

毕业于金融专业的她，目睹了许多女同学在就业压力下，非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。

“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵，你也渐渐被安稳的生活诱惑。但安稳往往意味着较少的收入。”

韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。

小说中，智英作为未婚未育的女员工，默认被放逐在项目组之外，干些可有可无的杂活。

唯一被重视的时刻，就是在酒席上应付难缠的甲方。

智英作为最年轻的女员工，理所当然地成为上司的人工咖啡机。图/电影《82年生的金智英》

同样地，秀珍顺利入职后，被办公室里的气氛压得喘不过气来。

最令她厌恶的，莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。仅仅是因为“在男多女少的公司活动里，大家都想看美女领操”。

这位让她领操的上司，却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。

办公室里横亘着一层玻璃天花板，她看得见却触不到。

调查显示，韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。

智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来都脚踏实地地找寻出口。今天却有人突然告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。

在入职的第三年，公司里唯一一位女课长的辞职，让秀珍彻底灰了心。

女课长在课长的位置上呆了整整十年。

高层认为她会随时结婚生子，从不指派重要任务；部下害怕项目突然中断，不愿成为她的组员。

为了证明自己，课长甚至把私人时间都用在工作上，结婚育儿计划通通延后，却始终还不回一个晋升的机会。

最终，心灰意冷的她还是告别了职场，回归家庭。

经合组织调查发现，韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。

在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：

“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。”

“但是你呢？你会失去什么？”

智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损，却抽不出时间看医生。图/电影《82年生的金智英》

在韩国高强高压的职场氛围里，怀孕对女员工而言，通常意味着离职。

在首尔，每月雇佣保姆的费用，抵得上工薪族一个月的收入。

与此同时，在首都圈人口占50%的韩国，让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿，也非社会的传统选择。

既然夫妇同时在职育儿的设想难以实现，那么必须有一方作出牺牲。

那个被默认需要辞职的人，通常是收入较低的妻子。

世界经济论坛报告显示，韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。图/金智英们的世界

孩子出生后，智英放弃了自己的工作，每天被繁重的家务缠身，身心承受着巨大压力。

她也曾想过重返社会，却发现在加班文化突出的韩国职场里，愿意雇佣自己的，只剩下允许弹性上班的雪糕店。

智英十几年累积的名校履历和职场经验，通通化为虚无。图/电影《82年生的金智英》

现实中，1987年出生的志英（音译）经历了两年的全职育儿后，一直找不到合适的工作。

“面试时他们会问，你在工作的时候，如果孩子有突发状况怎么办？我无法回答这个问题。”

生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。图/金智英们的世界

在韩国，这样的现象被称为“强力断工/강력단절”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。

数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。

等到孩子长大后，这些女性也会因为过长的空白期等原因，无法以正职身份回到原来的职场。

目前，韩国每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。

她们是一群在社会生活中失去名字的人，大部分时间都只能作为XX（孩子名字）妈妈存在。

无论怎样努力，韩国女性的命运似乎都殊途同归。

“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作。”

之前的人生履历通通都被封印，从此只剩下母亲这一个身份，成为社会里的透明人。

金智英在这样的环境里窒息。

在书的结尾，她从产后抑郁滑向严重的精神分裂，开始以其他人的口吻讲话。

不到40岁的智英，彻底失去了自己的声音。

让问题浮出水面

故事就这样戛然而止，停留在主人公接受精神治疗的场景。金智英的人生是虚构的，同时也真实得让人毛骨悚然。

这样真实的细节，源于作者赵南柱自身的经历。

作家赵南柱。图/赵南柱的朗读TV

赵南柱出生于1978年，毕业于梨花女子大学，曾担任电视节目编辑，生下女儿后离开了职场。

操持家务之余，她突然发现，一个人数如此庞大的群体，竟没有一本书正正经经写过她们的故事。

于是，她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来，在育儿的空闲开始写作。

出乎所有人意料，金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。

小说出版前，赵南柱甚至认为，没有人会购买这样一个平凡女性的故事。

与此同时，有关小说的争议也一直存在。

出生于1985年的金振焕（音译）以亲身经历为例，不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。

他抨击作者为了突出矛盾，将所有社会不公集中在一个女性角色身上，这在现实生活里很难发生。

书中所有男性角色都以负面形象登场，女性角色则皆有可怜之处。

这无疑将男性强行架上加害者的位置，加深了原有的性别对立，使得理性的讨论完全无法进行。

图/国际新闻

还有网民模仿《82年生的金智英》的形式，写出了《90年生的金志勋》。

书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史：

聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求……

不只是女性，男性同样也在承受无形的压迫。

受金志勋的鼓舞，网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦，兼有无从协助之难。图/88年生的金志勋

无可否认的是，《82年生的金智英》的出版，让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。

实际上，在小说出版之前，韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。

2018年，韩国生育率跌至0.98，这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。

许多女性已经不愿为生育让渡个人自由，转而探索一种新的生活方式：

她们不生育、不结婚，甚至连恋爱都懒得谈。

若生育率继续维持低水平，韩国社会将在5年后进入人口减少期。尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育，但收效甚微。

一个普通的故事，折射了社会的痛点。

金智英很平凡，平凡到生活中处处都是这样的故事，似乎不值得被写成一本小说。

她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历，好看的外表，温柔的丈夫和乖巧的女儿。

即便如此，她依然会感到焦躁与不安，默默滑向失语的绝境。

一些细微之处的疼痛，金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。

这或许是《82年生的金智英》的最大意义——

让那些旷日持久的压抑，发出声音，不再被湮没。

她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”，由此创造了相互沟通的契机。

这不是她的问题，也不是他的问题，但我们要共同寻找出路。

正如书中所写——

由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

图/纪录片《金智英们的世界》

参考资料 -----------------------------

[1]《82년생 김지영 씨는 왜 문제적 소설이 되었나?》，이시한

[2]《82년생 김지영 - 세상 절반의 이야기》，SBS스페셜

[3]《페미니즘 입문서? '82년생 김지영'을 어떻게 생각하시나요?》，국제신문

[4]《2018년 한국 신생아 출생 통계》，한국통계청

[5]《업무와 가정 시사 조사결과》，고용노동부

[6]《보건복지포럼》，보건복지사회연구원

[7]《<82년생 김지영>이후》，여성조선

[8]《엄마말고 맘충》，여성신문

[9]《没有母亲的容身之地——韩国奋力提高生育率》，法新社

[10]《韩国女性就业歧视：受教育水平高就业率低》，CNN

[11]《职场遭遇歧视与不公，韩国女性开启创业大潮》，36氪

[12]《女权主义才是歧视？韩国年轻男性直呼不公平》，周末画报

[13]《性别非资格赛，比谁惨没有意义》，性别力量

[14]《厌女文化引爆南韩两性大战》，天下杂志

[15]《韩国“世界级大奖”：生育率低于1》，世界华人周刊

撰文黄慧诗| 编辑 小胡

文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。