杰伊·比姆

在看《杰伊·比姆》之前，我把他当作是《厕所英雄》《护垫侠》《误杀瞒天记》《白虎》之类反映印度底层人种的电影。

看到一多半的时候，我觉得这就是一个高种姓律师帮低种姓村妇替夫伸冤的普通故事。

但是，当看到故事最后钱德鲁律师一层层剥开案件的冰冷真相，犯案警察被绳之以法时，我的内心异常承重，这种沉重来自于我失去了看《厕所英雄》之类印度电影时的相对“优越感”：女人不能在家上厕所这类荒谬的现实不可能在中国发生。

因为我知道，在电影男主拉贾坎努悲剧发生的1995年，我们的身边也同样发生了一个无法挽回的冤案：聂树斌案。

这个案件的复杂性远远超过《杰伊·比姆》（具体可自行百度、知乎），聂树斌虽然已经被最高法在2016年宣布无罪，但当年他是否被屈打成招？从找到真凶王书金的2005年到2016年，十几年间改判的阻力究竟在哪里？聂树斌被枪毙的时间究竟是官方宣布的4月底，还是那个谜一般的“冬季某日”？那个关于器官移植的“谣言”背后究竟真相如何？

依然有太多疑问。

然而相比之下，拉贾坎努的妻子森加尼某种程度上是幸运的，她为丈夫赢回了清白，她得到了真相，得到了应有的赔偿；森加尼的律师钱德鲁也是幸运的，他赢得了案件，他把真凶送进了监狱，他在和整个黑暗警察机构系统性造假的斗争中笑到了最后。

但聂树斌的父母没有这么幸运，诚然他们的孩子已经平反昭雪，但是他们依然没看到应有的追责。最早披露“一案两凶”、一直未聂树斌案真相奔走的公安人士郑成月也没有那么幸运，他没有这部电影中钱德鲁律师的主角光环和开挂的庭审表现，他丢了官，被视为“异类”，身患重病无钱医治，18年靠众筹才得以获得更好的治疗。

我一直记得当年媒体报道中，2016年11月30日，当时重病中的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的一句话：“我活不了多久了，我死了以后，要给我在聂树斌的坟墓旁边树一个碑，写上——人民警察爱人民。”

对抗强权、揭露不公、追求公义、呼吁平等，讲述诸如此类主题的现实主义题材影片，一直是我的心头好，前些年，韩国屡屡推出此种类型片子，《辩护人》、《熔炉》等，而近几年，印度也时常有这样成色的商业电影频频推出，像《摔跤吧爸爸》、《误杀瞒天记》，以及包括我今天要向各位推荐的这部——《杰伊比姆》。

如大家所见，我在标题里写了两遍杰伊比姆来加以强调，可见这四个字的含义之深，杰伊比姆并非人名，纵观全片，其实也并没有与之相关联的直接台词或情节，但本质上却息息相关，它是一种斗争的延续，更是一种精神的传承。所谓“杰伊比姆”，直译成中文，可比作“比姆万岁”的意思，这是印度人民为纪念一位伟大种族平权者而流传的一句口号，此人便是比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔，他出身卑贱，是印度四个种性以外的“不可接触者”，俗称“贱民”，他一生都在为提升“贱民”的社会地位而做斗争，推动并主持印度独立后第一部宪法的制定，构建了印度宪法的基本原则，被誉为“宪法之父”或“印度共和之父”。

电影《杰伊比姆》虽然讲的完全不是这位印度宪法之父的故事，但显而易见其内里的精神一脉相承，电影改编自真人真事，取材自上世纪90年代的拉贾坎努案，电影的主人公是名为“钱德鲁”的印度律师，他从小受比姆的思想影响，同样一生都在为司法公正做斗争，竭尽所能一心为“贱民”伸张正义。

这是一部充满力量的电影，电影中处处彰显印度落后的种性制度下的恶劣现象，人被三六九等划分，上等人处处有优待，下等人命如蝼蚁，哪怕是犯罪，上等人可以无罪释放，而下等人总是屈打成招，随意被拉去顶替判刑，哪怕只是路上多看了警察一眼或是躲在一旁，也可能被抓起来打一顿，随便判个几年。电影的主线故事，围绕着一个悲惨案件而展开，富人家金银首饰被偷，怀疑是出身贱民部落的拉贾坎努所为，只因他前一天曾帮忙捕蛇，警察们简单勘查后，便抓来拉贾坎努及家人，意欲屈打成招，就像他们一直以来所做的那样，可善良坚毅的拉贾坎努不认，最后被活活打死。警察们试图瞒天过海，谎称拉贾坎努一伙越狱而去，拉贾坎努的妻子苦苦等不到丈夫的消息，四处找人帮忙无果，最终找到了律师钱德鲁，这是一桩几乎所有证据都在警察手里的案子，钱德鲁一开始就意识到这将是一场对抗当权者对抗政府的斗争，但他仍旧在拉贾坎努其妻子声泪俱下的控诉里，毅然决然选择接下这个案子。

电影始终围绕着这一场斗争而展开而深入，伴随着钱德鲁的层层调查，一场场的庭审对抗，拉贾坎努案最终得到公义的裁决，在这个案件中，拉贾坎努从来就不是偷盗者，也从没有越狱，警察们一早就知道偷盗者另有其人，只因为拉贾坎努是种性制度中的无名者，他们根本就没有经过任何思考，只是照常程序一般的想要让拉贾坎努这个贱民“认罪”，他们动用暴力，杀人后又弄虚作假，若不是钱德鲁律师的步步为营，坚持调查真相，这个案子在本该进行的任何流程中，根本不会有任何人觉得有问题，只因为贱民本就如此，本该如此，已是根深蒂固的认知。

看这样的电影，总有许多场面及镜头让人怒不可遏、不寒而栗，当权者漠视生命的理所当然，犹如家常便饭般的滥用暴力，那种直接镜头甚而超过恐怖片的直观。同时片子里依然是充满真善美的力量的，当拉贾坎努的妻子拒绝警察部高层的和谈，当钱德鲁律师在庭审上怒斥不公，当有不愿意同流合污的警察站出来表明态度，那些人物的高光时刻，就像是这部影片存在的价值，让我们充满力量，这世上纵有千般丑恶万般苟且，只要有不甘沉默的声音，世界便不至于那么糟。

杰伊比姆，杰伊比姆，我想，当印度人高呼比姆万岁的时候，他们呼唤的并不仅仅是这个人，而是某种态度或精神，这种精神指引了钱德鲁律师，也指引了这部电影，指引了万万千千的人，才能让印度社会变得更好一点点，人们需要杰伊比姆，仍将继续需要下去。正如片子结束后字幕卡所写的，来自一篇马拉提诗作：杰伊比姆是光，杰伊比姆是爱，杰伊比姆是黑暗通向光明的道路，杰伊比姆是数百万人眼角的泪水。

补写一点信息或内容：

上周周末，看了《杰伊比姆》，看片之前，我完全没有听闻过有关这部片子的信息，让我产生观影欲望的，是我无意中浏览的一条新闻，标题中的几个关键词着实炸眼：IMDB网站9.6分，印度神片，真实故事改编，这是一部怎样的片子，以及片子的故事梗概等，上面谈了，下面分享一些有关这部电影的一些信息和内容等。

首先，在我看来，《杰伊比姆》绝对是一部好看的片子，也是一部立意极具价值内里饱含力量的片子，我在豆瓣给这部片的短片只有几个字——印度版《辩护人》，当然如果真要比较而言的话，在我心目当中，相比《辩护人》，《杰伊比姆》逊色一些，同样的现实主义题材影片，《杰伊比姆》给予人的冲击，不论是片中高光时刻的戏眼时分，还是人物的弧光，都让我觉得还是八年前的韩国电影《辩护人》更甚一些。

所以，所谓IMDB高达9.6分这样的噱头，不必全信。这些年以来，印度的电影爱好者们有上IIMDB为自己热爱的片子刷分的习惯，印度网友普遍会英语，IMDB网站在印度的占有率也很高。往往有一部还不错的印度人民喜欢的影片上映，印度的人口优势便显现出来，疯狂输出高分刷好评，使得经常会有印度电影在IMDB上出现评分过9分的片子，《杰伊比姆》便是当下的案例，片子11月初在亚马逊流媒体上线之后，印度人便开始出击，15万多人，在IMDB上打出了9.6分，排名第一，现在仍旧有9.5分。不过IMDB的TOP 250打分是额外一套计算方式，《杰伊比姆》依然以8.2分排在了第130位。总之，9.5分就当一个数字看看，而8.2分则可以参考参考。

《杰伊比姆》imdb页面

关于印度观众有多以本国电影本身为荣？以及多希望自己本国电影可以被更多人看到呢？分享一个小故事，11月29日，也就是我看完《杰伊比姆》的第二天，鬼使神差在网上更新了一条动态，简单摘取了我上面文章内容中的几句话，配上《杰伊比姆》的海报图和话题词，然后得到了许多印度朋友们的回应。

喊话电影男主及相关主创：鼓励电影全球化

印度朋友们的设想

印度朋友翻译原文

推荐男主其他的片子

他们表达着自己的喜欢和开心，有人试图翻译我的原文以便更多人阅读，有人为我安利该片男主角的其他电影…我猜想大概因为我是少数非英文非泰米尔语（片子中的语言）等夸奖这部影片的，让他们倍感意外，然后开始助推以讲述《杰伊比姆》这部电影在获得全球范围内观众认可的故事，我记得有一条评论，是这么说的：如果《杰伊比姆》可以在中国上映，说不定会延续《摔跤吧爸爸》的传奇。

我其实较少关注和观看印度电影，有印象看过的也无非《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》、《三傻大闹宝莱坞》等，不会超过15部，但在这部《杰伊比姆》之后，我却莫名奇妙生出了想要观看更多印度电影的冲动，以至于最近在豆瓣给许多印度电影标记了想看。疫情开始之后这一两年，我们在热搜上看到了太多有关印度负面的、愚蠢的、可笑的新闻。但也就是早两年的事情，接二连三有印度电影在国内上映，包括我前面提到的《摔跤吧爸爸》、《小萝莉的猴神大叔》以外，还有《印度合伙人》、《厕所英雄》、《老爸102岁》等。

过去这一周时间，我经常性会去搜索更多有关《杰伊比姆》的动态，及有关印度电影的相关分享。我断言这部《杰伊比姆》会在中文网络中火起来，他可能很难达到诸如《摔跤吧爸爸》这样的影响力，但也一定会更广泛传播起来，成为2021年最后的热门电影，且假以时日，也会成为一部经典，因为他的表达他的内容和他的精神，是有力量的，是普世的，是经得起时间考验的。

封面图：《杰伊比姆》剧照

你还可以：

逃离摩加迪沙

文艺青年的爱情范本

如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

永远年轻，永远要对世界发问，如果你有问题，请点击：所有人问所有人

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

诗人马拉地写道：“杰伊·比姆是光/杰伊·比姆是爱/杰伊·比姆是一条从黑暗到光明的道路/杰伊·比姆是数百万人的眼泪”。

原本以为杰伊·比姆是主角的名字。没想到它是一句口号，意为"比姆万岁"。

而比姆的全名，比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（1891—1958）。

比姆出身贱民，是这一阶层首个获得大学学位还出国留学的高材生。致力于改变种姓歧视的他是「不可接触者」们的领袖，也是公认的印度宪法之父。

他多次组织抗议集会，并在1956年率领百万贱民改信佛教。他用人道理念解释佛教，倡导人人平等，抨击落后的种姓制度。只可惜，比姆为人权事业奉献了一生，死前却未能看到印度社会的实质性改变。

而深受比姆影响的钱德鲁法官在6年时间里他主持了9.6万起案件，并作出了具有历史意义的判决。通过判决，确保潘查米的土地只给予达利特人，废除了低等种姓地域的种族隔离。

本片以上世纪90年代拉贾坎努案为原型，钱德鲁用了十年的漫长时间对抗种姓制度、执法和司法系统，最终赢了官司。该案是当地高等法院历史上耗时最长的人权案件。

1. Why so much anger against cops? Why so much hatred?

It's not hatred against anyone. It's love and care towards the society.

为什么对警察那么的愤怒？为什么这么痛恨我们？-这不是针对任何人的仇恨，这是对社会的爱和关怀

Chandru律师与Perumalsamy警长的第一次对话，彼时的Chandru正为了警察的违法侵犯行为而发起抗议，警长也自知不是律师们的话难听，而是警察们自己做的事难看。这次短暂的交谈也为后来两人的联手埋下了伏笔。

2. These wounds will heal in a few days. The stamp as thieves will stay forever. Don't break.

这些伤口过几天会愈合，但小偷的烙印将永远存在，不要崩溃。

Sengani的丈夫Rajakannu被警察折磨得皮开肉绽，虚弱到连米饭都无法下咽，仍安慰因为太痛苦想要认罪的弟弟，坚持没有做错事就绝不承认，因为肉体上的伤疤会消失，但名誉上的污点永远不会被洗净。

3. The case we're filling with no evidence is not just against three cops. It against all those in power. It is against this government. It will be quite an uphill battle.我们提交的没有证据的案件不仅仅是针对三名警察，它反对所有当权者，反对这个政府，这将是一场艰苦的战斗

Chandru律师在听完Sengani声泪俱下的控诉之后决定接下案子，帮助这个可怜的部落女人找到丈夫和正义。而他自己也明白，在没有证据的情况下，向权力发起诉讼将会是一场艰难的战斗。

4. The respect a person's talent gets depends on what they use it for. When people like you get justice, that day, I sleep soundly. That is my fee.

一个人的天赋能否得到尊重取决于他们将其用于何处。 当像你这样的人得到正义的时候，那一天，我会睡得很香。这就是我的酬劳。

Sengani一边感激Chandru律师的帮助，一边窘迫地解释自己没有钱付他酬劳。Chandru反问她如果一个被蛇咬伤但没有钱的人向你求救，你会不会帮助他？Sengani不假思索当然要帮了，就算是可恶的警察也会帮他的。这就是了，像你这样善良的人获得正义才能使我心安理得地睡个好觉，这就是我作为律师为你辩护的酬劳。

5. For the first time in Madras HC history, in a Habeas Corpus case a witness stand is brought in.

一个人身保护令请愿案件将记入马德拉斯下议院史册，一个证人将出庭作证。

Not a VIP case even. An ordinary tribal woman case.

这不是什么大人物的案件，只是一个普通的部落妇女案件。

HC: House of Commons 下议院；Habeas Corpus人身保护法。真实案件中，拉贾坎努的妻子帕尔瓦蒂提出的人身保护令，在金奈高等法院的历史上具有重要意义。

印度实行联邦制，联邦下有20个邦和8个直辖市(截止于1978年)。各邦划分成若干地区，地区又划分成若干区。法院的设置与行政区划密切相关。联邦设最高法院。各邦和直辖市分别设高等法院，是该邦和该直辖市的最高一级法院。每个邦最少一个庭区(session divisions)，一个庭区可能是属于一个地区(district)，也可能共属于几个地区。每个庭区设置称为Court of Session的法院。各邦在每个地区(除市区外)设地区治安法院。地区治安法院分一级和 二级。一级治安法院为常设法院，二级治安法院是为特别的案件而设立的特别法庭。地区下面还可以设分区。在分区还可以设治安法院(或者治安法官)。

6. I didn't take up this case to achieve anything. I'm fighting for justice for an innocent tribal woman. For Sengani today, for another tomorrow.

我接这个案子不是为了达到什么目的，我在为一个无辜的部落女人伸张正义，为了今天的桑格妮，也为了另一个明天。

因为坚持为底层人民争取正义，钱德鲁在反对MISA, TADA和POTA法案的案件中代表辩护，他没有为自己负责的任何人权案件收取一卢比的费用。

MISA: The Maintenance of Internal Security Act 《维护国家安全法》是印度议会 1971 年通过的一项有争议的法律，赋予印度总理英迪拉·甘地（ Indira Gandhi ）的政府和印度执法机构非常广泛的权力。1977 年，甘地在印度大选中失利，人民党上台执政，最终被废除。

TADA: The Terrorism and Disruptive Activities (Prevention) Act 《（防止）恐怖主义和破坏活动法》该法案于2002年被《防止恐怖主义法》取代。

POTA: The Prevention of Terrorism Act 《防止恐怖主义法》该法案于 2004 年被联合进步联盟联盟废除。

7. We couldn't stop the injustice done to Rajakannu. To make sure another does not suffer his fate, we must fight.

我们不能改变他们对拉贾坎努的不公，但是为了后人不会遭到和他一样的命运，我们必须战斗。

我们不能改变你丈夫的遭遇，但至少我们可以为后人不再经历这些而战斗。

8. There's no one that cares when we get killed. But we won't live on alms from the killers! I don't care if I lose this case. I'll tell my children we went down fighting. If you can...punish those murderous cops.

没人在乎我们什么时候会死掉，但是我们不会靠凶手的施舍来过活。我不在乎赢不赢这个案子，我会告诉我的孩子们哪怕我们战死，等你有能力了，惩罚那些凶残的警察。

这一对正直善良却得不到善待的人真是让我破大防了，明明他们是当权口中最低贱的"贱民"，却赚着比当权者干净千倍万倍的血汗钱，更比他们坚守着做人的道德底线。面对警察的严刑拷打Rajakannu至死都在申辩自己没有偷盗；面对巨额赔偿的诱惑Sengani反问对方“这是那些把你父亲打死的人给的钱，也因此我们还活着”我应该这样告诉孩子们吗，长官？

9. Sengani, who demands justice for her husband who was beaten to death, is today's incarnation of the epic heroine Kannagi!

The petition filed by this destitute woman is the modern 'Silapathkaaram'!

Like then, are we going to deny justice now or not, is what the court should decide.

桑格妮要求被殴打致死的丈夫伸张正义，她今天就是泰米尔史诗英雄莰娜吉的化身。这个贫困妇女提出的请愿书就是史诗《西拉帕迪卡南》的现实版。

我们是否要像史诗描述的那样拒绝正义，法庭应该做出决定。

泰米尔经典史诗《西拉帕迪卡南》(Silappadikaran)中，卡瓦南被诬控为偷盗犯而惨遭杀害，他的另一位妻子莰娜吉(Kannagi)悲愤成狂，诅咒凶手及其王国，以贞节之火烧毁了这个城市，自己也同归于尽。

好在Sengani虽然历经艰辛和痛苦，最后得到了正义和赢得的赔偿。

10. I don't know what the verdict will be. But I have total satisfaction that I acted according to the law and conscience.

我不知道结果会怎样，但是我对自己的行为完全符合法律和良心感到满意。

Perumalsamy警长在影片最后和Chandru律师吐露心声，镜头和第一次对话时的构图很像，不同的是两人从对立变成了战友。一个代表底层人民追求正义，一个代表当权者维护人民的正义，原来让一个国家变更好的方法，不过把人民的权益还给人民。

大家都没注意到吗？

男一号居然是一名坚定的无产阶级斗士

第一次在国外电影中看到了对共产党的证明描写

天下何人不通共

他反对种姓，反对暴力，反正不公正，反对迷信

他为工人、为不可接触者贱民战斗

不依靠湿婆神，依靠马克思

不依靠开挂，依靠群众

革命的彻底性明显不同于他去电影里的律师辩护人

真实万万没想到呀，世界第三居然还能这样客观的还原这段历史

观众看影片时，有立场预设，有上帝视角，所以我们很自然就可以代入主角的经历，认定基本的善恶，这是电影的功劳。然而若把这样的案件放入现实中，再悄悄修改一下剧情，使得受害者不是完美受害者，而是一个略喜欢贪小便宜的人，那么在警察看似完美的证据链下，旁观者又该以什么样的姿态来观看这个案件呢？

结合近年来“网民断案”的倾向，我想不难猜到舆论的反转和对立。

正如影片里“IG”警官为自己打断猥亵男十指的私刑辩护那样——“如果不动用这种刑罚，我怎么能保护那个女学生？怎么惩戒那些罪犯？”——大多数民众朴素的正义感往往只能让他们认识到法律双刃剑的其中一面——惩戒犯罪——而忘了另一面：约束公权力。

我想引用罗翔《圆圈正义》中通俗的阐述来解释这个观点：

“刑法不仅要惩罚犯罪，还必须有效地限制国家的刑罚权，保障公民的基本人权……古话说：‘刑不可知，威不可测，则民畏上也。’如果刑法的使命只是打击犯罪，其实没有必要制定成文刑法。它只需存于统治者的内心深处，一种秘而不宣的刑法较之公开明示的法律更能打击一切所谓具有社会危害性的行为。”

公权力如果不受约束，那么“一切有关谁应该构成犯罪，谁不应该构成犯罪的问题，也就只能依赖权力者的偏好……这样，我们大可不必担心出现疑难案件，因为只要是我们想打击的，那它就是犯罪。”

《杰伊·比姆》用一个小时的刻画，让观众体会了公权力之恶，甚于民间违法。

民间的违法，由公权力去制裁，而公权力对人权的践踏，更容易使人毫无申诉的余地。也正如影片中律师钱德鲁所说：“他们（那些被公权力践踏的人民）只剩下我们了。”

看完本片，不由得对坚持正义的律师心生敬佩。每一个国家，都需要这样的人，为手无寸铁的民众举起对抗部分邪恶公权力的法律武器。

他们就像罗翔在送给所有人的书里都会写的那句话一样：做法治之光。

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……

所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。