一个英雄

本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

2011年11月13日，伊朗电影《纳德与西敏：一次别离》在中国大陆上映，上映19天斩获票房443万，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。

这是值得被记住的一天，这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知，而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。

在这块大陆地理的腹地，四大古文明之一的发源地，人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞，遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春，在国际舞台上大放异彩。

进入新世纪，伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现，法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作，接近3年一部的产量并不高，但质量大多堪称上乘。

《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片，导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则，走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身，冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存，最大程度地投注人文关怀。

如何书写现实主义

北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题：“电影艺术自身的媒介性，决定了社会性应该是电影的基本属性。”

写实作为电影艺术的两大源流之一，除了与历史、宏大叙事的联系之外，与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。

新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题，投射艺术家的批判与思想。从《尘中之舞》起关注底层，到《烟花星期三》开始反思中产，法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。

同时，1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题：宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年，而伊朗社会的发展并不乐观，底层生活依旧困顿，中产阶级亦疲于奔命。

在这样的大背景下，人、个体即是伊朗社会最大的现实。

《一个英雄》的故事讲述了：主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员，因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交，而被当做道德上的英雄来表彰，然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎，关于归还提包的事实另有隐情。

此外还引出了一个重要的疑问：一个人归还了本不属于他的东西，就值得被称颂为道德楷模？如果这个人同时是一个犯罪，他能因此而被宽恕吗？

“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题，在这个并不复杂的故事中，观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。

论及自己的现实主义题材创作时，法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重，他认为一个来源于现实生活的简单故事，如果当中不包含矛盾冲突，那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。

在法哈蒂看来，只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境（可能是外在物质困境，也可能是个体选择困境）的作品才堪称现实主义电影。

“语言仅仅是故事讲述的一种媒介，并且仅仅是多种媒介中的一种。”

在新作《一个英雄》中，能听到的只有人物的对话和环境声音效，除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外，没有使用任何配音；

大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格，几乎看不出什么表演痕迹；

较慢的剪辑节奏，保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。

全片不刻意、有节制地煽情，不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪，暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张，观众跟随摄影机深入角色所处的空间，直逼矛盾现场，细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。

此外，《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准，初看之下并不显眼、不喧宾夺主，但却值得反复咂摸。过往作品中最经典的，借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏，例如《纳德与西敏：一次别离》中结尾处，婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割，空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。

《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理，摄影机架设在等候室的室内，冲着一扇单开的窄门，整个画面的呈现为大块的低曝光深色，唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里，等待着登记回到牢房里。在观众了解了此前发生的一系列经过后，这个场景无疑是令人心碎的。

社会情节剧如何真实动人

笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。

我们首先关注影片的情节。虽然名为“英雄”，在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物，处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。

事实上，在影片中没有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他们自身的利益：监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境；慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持；就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。

这些种种反映出的都是最常见的人性，所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情，自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”，一次一次利用和博取公众的关注与情感，只是为了达成各自的自私目的，或者转移视线或者借题发挥，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躏践踏底层人的身心。而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德，而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。

在某种程度上说，如果没有没有归还金币事件的发生，这个故事就不会成为故事，更没有可能会被搬上银幕。这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的，强有力激励事件的代表。

日常往往与重复性联系在一起，法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感，但同时将强有力的激励事件引入其中，激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式，催人泪下，扣人心弦，但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。

法哈蒂的社会情节剧，虽然在剧作也会依赖偶发事件，甚至巧合事件进行强转折，但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上，现实生活中可寻到令人确信的基底。

影片中的拉希姆是负债犯错之人，想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同时不可否认地是，归还价值不菲的金币确为高尚之举，因为即使其难以全部抵债，这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。 面对各方势力的“真心帮助”，拉希姆也曾动心寻求早日出狱，但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏，为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。

所谓英雄，未必是无瑕的完人，身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人，亦可散发出英雄之魅力。

当然，影片的结局呈现出一种开放性，疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久？舆论最终将如何评价金币事件？拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严？

但是关于以上所有，导演并没有给出答案，这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境，它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌，反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题，这些都等待着观众进一步的思考。

巧合的是，笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》，两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。

作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片，自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减，讲述现世背景却收束以凡人神话，力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。

退一步看，作为一部在春节档上映的贺岁电影，加之实际存在的各方面影响，编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原，但在欢笑之余，不仅疑问：这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样？

二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难，法哈蒂也曾如是说：“在短时间内，一些限制可能会激发我们的创意。但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响，导致伊朗电影创作的下降。创作的自由是非常重要的，艺术创作需要自由。”

在这一点上，法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。

今年5月，法哈蒂即将迎来五十岁生日，在过去近二十年的创作生涯中，他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。而笔者相信，这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去，以真实的人的社会为背景、以家庭为空间，站在今天书写今天，叩问宗教和历史，保持向现实提问的姿势。

电影的结局太有深意了。给整部电影的联想和反思上升了一个台阶。

虽然整部电影讲述的一个老实，善良的罪犯拾金不昧的故事，但是被各方作为工具利用，最后弄巧成拙。重新回到以前，留下的只是一段故事，还有富有人生哲理的经历而已。

最后男主剃光了头发和胡子，带着孩子，重新回归走向那本属于他的监狱。他光荣过，屈服过，高兴过，悲伤过，而那些被塑造被解构被吹捧被诋毁的“英雄”形象，一霎那烟消云散。

故事从一袋金币作为引子，讲述的却是人性的道德和良知，确实归还了失主，确实做了好事，为何纠结？因为过程中有机会会获得更好的结果。让结果又失去的时候，他又变成那个罪犯。同时电影也揭示了社会的冷漠和虚伪。这些别有用心之人令男主的人生如同坐过山车一般大起大落，最终又回到原点。如今，他只想以一个普通人的样子重新回到监狱里的生活。回去的时候，只有爱着的孩子和女人送行。

拉辛因为欠债入狱，而在为期两天的假释里，他的女友意外捡到一个装有17枚金币的手提包。拉辛原本想把这些金币转卖还债，但是可卖出的金额却远远不够还债。因此，拉辛决定转而寻找手提包的主人，希望能借此获得一些奖金，没想到他的这项义举却意外在社交媒体上爆红。。。。纪实的题材，线性的叙事，悬念的氛围都恰到好处。

第一次看伊朗的电影，这部《一个英雄》拍的真的很好，在这个信息发达的时代，自媒体传播的速度真的太快了，但是很多事情却越传越分不清真相到底是什么了，而人与人之间的信任，却越来越低了！ 这部电影虽然是讲述发生在伊朗社会一个普通人身上的故事：一个破产欠债坐牢的失败男人因为做了一件拾金不昧物归原主的好事，先被各方赞扬，差点就逆袭人生上岸，结果在社交媒体上被质疑，而后因为种种弄巧成拙彻底人设崩塌，而男主最终选择放弃在社交媒体炒作辩解，以沉默来维护自己和家人的尊严。 这部电影的题材被归为社会伦理类型片，但是完全可以作为一部悬疑推理电影来看，我就有几个推测： 1、这个拾金不昧物归原主的故事是不是男主和他的女朋友一起策划编造的？或者是由他的女朋友单独策划的，因为失主取回她的包的过程真的疑点重重，我真的怀疑是不是他的女朋友雇的人扮演的。 2、男主发给债主的短信是谁发给人力资源经理的？债主还是狱友？我猜是那个说男主"愚弄人"的狱友发的。

我们总会根据一个人的举动探查他的心理，但现实世界毕竟不是文学作品，每一个举动并不必然对应着相应的心理。很多时候，我们也不知道为何做出了一些举动，而不是其他。最终能解释的，是深藏在我们意识深处的潜意识。对于《一个英雄》里的男主角拉辛为何将监狱的电话写在失物招领告示上，而不是姐姐的电话，是因为他一开始就设想好自己“拾金不昧”的举动该被公众知道？还是说，他的潜意识首先冒出了那个电话，于是也就写上了。我们当然有理由相信是前者，17枚金币、约7000万图曼对拉辛来说是巨额财富，足够偿还一半他欠下的债务。正是后者，让他名誉受辱，锒铛入狱。

只是从电影呈现出的形象看，拉辛是一位正直善良的好人，他可能不会有如此明确的动机。他愿意放弃一半债务的偿付，找到失主，已经说明了他的心机并不坏。他确实有过把女友意外拾得的金币拿来己用——毕竟诱惑是那么大——但金价的下降让他放弃：原先能换75000万图曼的金币一周后只能换7000万图曼。他觉得这是主对他的善意提醒，引发了他的良心不安：他应该归还这笔意外之财，继续当个正直的好人。我们从中可以发现，人在做出决定时受制于多少意外要素，仅仅少500万图曼就可以让一个人放弃徒然到手的7500万巨额财富，让自己重新陷入牢狱之灾。从经济学的角度看，这个决定绝对是不理性的。但人就是这般，人性的复杂在此展现了出来。

同样还有另一处，为了表彰拉辛拾金不昧的举动，市政府决定给他一个公职，这意味着拉辛可以以此与债权人签下支票，通过工资偿付慈善款抵扣后剩下的巨款债务。这对拉辛来说是天大的好事，足够让他从深陷的泥潭解脱出来。当政府工作人员告诉拉辛，要得到公职他必须先为自己的义举提供充分的证据，他又陷入了麻烦。他发现金币很可能被冒领，他既找不到那位领金币的女士，也无法告诉工作人员金币乃女友捡得的事实。他只能铤而走险，让女友冒充那位拿走金币的女士，妄图骗过工作人员，获得那个必要的公职。为什么在这里，拉辛说起慌来是这般容易，甚至不惜拉上家人一起圆谎？这是另一处说明人性复杂的地方。

一个将名誉放在首位的男人，为了得到一个小小职位，没过经过内心的冲突（电影对此没有呈现）便踏上了谎言之途。这很难说得过去，似乎与拉辛此前塑立的形象不符。但同时，我们又很清楚，他难道还有其他处理方式吗？当他说自己捡到金币，其实已经在撒谎了。虽然他告诉过监狱的管理人员这个事实——管理人员觉得无伤大雅，为了监狱的利益让拉辛继续撒谎——事实就是拉辛撒谎了。一个谎言大不大，影响深远还是无伤大雅，终归是谎言。一个谎言的诞生，需要无数个其他的慌来圆。这就是拉辛陷入的根本困境，当他贴出告示寻找失主，他已经把自己抛向了深渊。当他在公众面前意外成为“英雄”，他就需要在媒体面前继续维系自己的“英雄”形象。一步错、步步错，最终是谎言揭穿、颜面尽失的收场。

我们发现，拉辛这个可怜的人儿，被作为棋子在不同利益集团之间推来攘去。当他符合监狱的利益，他被奉为拾金不昧的榜样，电视台来报道了，报纸来采访了，慈善机构为他募集款项来给自己脸上贴金。在社交媒体的推波助澜下，拉辛成为了新时代仍然坚守良善品性的“英雄”。这里置入了一个反讽的笔触，即拉辛不过做了一个正常人该做的事：拾金不昧，怎么就被当成了英雄？或许，这是因为拉辛拾取金额的数目足够之大，他成功经受住了财富的诱惑，这确实能让他的品性高尚起来。当然也不该忘记，各个利益集团（监狱、慈善机构）为着自己的利益刻意将拉辛塑造为“英雄”。当拉辛对他们有用的时候，拉辛就是圣人和英雄，当拉辛影响到了他们在公众面前的声誉，拉辛就是“被侮辱与被损害的人”。从中也见证到，媒体“见风使舵”的本性。人性依然是复杂的，拉辛成名的同时诋毁他的消息在网上风行很说明这点。

《一个英雄》继续法哈蒂探索伊朗人民道德困境的姿态，通过高超的编剧技法层层深入和反转，以小见大，将一个俗套的故事变换了十八般花样，让他们见到了伊朗人民的道德观和价值观。在宗教统摄一切的国度，尊严和荣誉被放置在首先考虑的地位。债权人之所以不放过拉辛，也是名誉使然。他为了借钱给拉辛这个“家人”，不惜抵掉了女儿的嫁妆。最后他获得了什么？侮辱和损害罢了。当拉辛的女友最后与慈善机构的主管人员商议拉辛放弃捐款来帮助另一位女士不失去她的丈夫，也是在维护男人的尊严。

可以发现，人在获得自身利益的同时，他们还有更深一层的考虑，即荣誉。与钱财相比，荣誉自然是虚的。但荣誉与道德联合一体，成为了维系伊朗社会人际交往和社会运转的纽带。如果没有荣誉观，一切都将变得世俗。这是为什么说《一个英雄》是一个不太可能发生在中国的故事，因为金币很可能被私吞，私吞的人也不会受到良心的折磨。正是因为宗教加予的束缚，伊朗导演才有那么多精彩故事可以讲述。但与此同时，我们也应该意识到，名誉这种东西也让伊朗女性身处困境。当男性的尊严被无条件强调，结果是女性地位的下降和物化。这是另一类伊朗电影精彩探讨的话题。

很惊艳。查了下，原来是戛纳获奖影片。

片名太不起眼（这么译可能为了呼应法哈迪的《一次别离》）。前十分钟有些拖沓。后面火力全开。搞得我本来倍速观看，不得不放慢速度。对白实在太精彩。

男主假释出狱，贫困潦倒，要还一笔巨债，还得是正当手段获得这笔钱。因为他的心纯洁无比。这是影片开头的“激励事件”和人设。

路边捡到一袋金币，价值数百万，让还债成为可能。但良心不安让他决定寻找金币失主。下面情节出现大反转。

监狱方得知男主的事迹，想借此宣传监狱罪犯“改教成效”，于是让媒体宣传男主的事迹。男主“被成为”一个英雄。

正面舆论影响下，男主的罪名得以摘除，得到的捐款用来还债，政府还提供了一份体面的公职给他。就在他人生到达巅峰时，一段他打人的视频又让他跌入谷底。

他来自监狱，又回到监狱。一个英雄就这样昙花一现般地成为乌龙。

冷酷社会，势利众生，真实程度令人喘不过气。

观后感借用《刀锋》的话来总结：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。