抱紧我2021

（有剧透）这是一个永失我爱的悲伤故事，然而，剧本对剧情设计角度非常巧妙，以至于开始观看时的观众有一点搞不清楚剧情的发展，你会以为是讲述一个母亲因为生活的压力而逃避家庭的故事，但是看着看着你会发现一点点怪异的：就是始终只有父亲和儿子，女儿在一起的镜头，妈妈从来没有跟他们在一起出现，你会觉得这个剧情有点怪异。 慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。 剧中的主题曲也令人悲伤，无论是作为一种插曲，还是妈妈有时候信手弹奏的一段曲子，其实都是女儿身前始终在弹奏的那一首乐曲。

薇姬·克里普斯无疑是吸引我看这部法国电影的重要动力，这位由导演保罗·托马斯·安德森一手发掘的女演员，在《魅影缝匠》中一鸣惊人后，便走上了坦荡的星途。从《老去》《厄运假期》到《伯格曼岛》，不论是商业片还是艺术片，饰演主角还是配角，她都能轻松驾驭，而其游刃有余的演技使我对她的好感日益加深。在这部入围去年戛纳首映单元的《抱紧我》中，她饰演一位痛失丈夫和孩子的女子，她在拒绝承认、沉溺幻想到接受现实的过程中将人物的心理状态演绎得入木三分。

如何面对痛失至亲的故事看得不少了，这部法国电影在叙事形式上相当新颖。法国影帝马修·阿马立克的演技毋庸置疑，而他执导影片的能力同样不俗。这个故事的亮点在于打乱线性叙事，一开始讲述女主角离家出走，弃丈夫与孩子于不顾，其后却发现疑点越来越多，让人有云里雾里的感觉。

▲薇姬·克里普斯

这种观感与导演上一部作品《芭芭拉》如出一辙，《芭芭拉》讲的是一位女演员得到角色，在扮演法国传奇女歌手的过程中令人无法分辨现实与虚构的边界。而这部新片同样借由女主角视点，构想出一种逃离婚姻和家庭的情节错觉，而现实则是她的丈夫和孩子在雪崩意外里丧命。主人公用离家出走的想象来缓解丧亲之痛，同时又在回忆、想象与现实的片段叠合里产生出一种梦幻般的悬疑色彩。

阿马力克想必对音乐情有独钟，《芭芭拉》是法国传奇女歌手的另类传记，而这部新片里同样有一个热衷弹钢琴的女儿。此起彼伏的古典钢琴配乐自然不奇怪，而且音乐还发挥了关键的角色，连通了女主角的回忆、想象和现实这几个不同维度的时空；再透过天衣无缝的剪辑技术，将不同时空里人物的对白和动作衔接上，展现出女主角与丈夫及孩子心灵相通的有趣情景。而在后半部分更有意模糊掉想象与现实的界限，比如女主角跟踪“女儿”参加钢琴比赛的一幕。

▲幻想中的丈夫和孩子

在这些真假莫辨的意识流画面中娓娓道出女主角对丈夫与孩子难以割舍的思念，以及悔恨、心碎、失落的人生低潮时刻。这种拍摄手法无疑使故事显得更有法国知识分子的味道，或者说更高级一些。不过，故事的现实落脚点却残留着好莱坞类似题材的味道，相比之前意识流的情感碎片，这个结局无疑显得自我受限，甚至有公式化的嫌疑，失去了之前那种信马由缰的情感氛围与叙事冲劲，稍微有点可惜。

我们听过好多「沉浸式」的这个跟那个展览或剧场，好像让人「泡」在某种情境之中，就是什么了不起的体验。

如果让你沉浸在无边际的悲伤或困惑中呢？又或者，有人其实一直都沉浸在自己的世界，而那其实是个没有尽头的隧道？

如果有人，就是不愿意放下思念呢？

离开或留下来？这是个严肃的问题

法国电影《抱紧我》(Serre moi fort, 2021)描述已经有两个小孩的妈妈，有天清晨决定离开家人。因为，她心中放不下早逝的小女儿。

英国电影《爱的后事》（After Love, 2000)，穆斯林胖太太玛丽，在先生骤世之后才发现，他竟然在法国有个平行生活的家庭。她决定走入对方生活，去寻找原因。

玻利维亚电影《我们的家园》（Utama, 2022)，干旱的高原上，老先生跟老太太坚韧的相依。跟着父亲离家的孙子从城里来，希望二老离开，最后还是一个人离开。

《家庭休止符》的妈妈已经错乱，我们分不清什么是回忆，什么是想象。生活中的点点滴滴，在水晶球上被投射得光彩耀人。但是，她的球已经缺了角，其他人现在才知道。

玛丽到先生的太太家帮佣，慢慢拼凑出他就是放不下他们夭折的小孩。对方跟先生有个快乐成长的小孩，然后她们三个人相认，决定不要让《爱的后事》变成遗憾。

跟着高原的风沙，祈雨的人群，羊驼还有彼此还相互爱慕对方的老夫妇，我们知道《我们的家园》里面有许多有关土地跟历史的爱。想要继续留下来的人，不觉得所谓的不便有多不便。

改变或不改变？也是个严肃的问题

离开的人，看不到留下来的人的痛苦。留下来的人，不知道离开的人的难处。

那个一生都在从事跟生命对峙的行为艺术家玛莉娜．阿布拉莫维奇说：「我们总喜欢做我们喜欢的事情，可是，正因如此，我们从不改变。在未知的领域和你不喜欢、你害怕的事情里——才是你得以改变的地方。」

我们看电影，其实就是在黑暗中「旁观他人的痛苦」。多安全，也多么惊悚呀。

留下来的人算什么？他们也值得被爱被珍惜，而不是不在的人最应该被捧在手心。

离开的人，留下来的人，都应该在这个选择被做下之后，做出改变。

而我们都知道，有时候不改变，其实更需要你做出巨大的改变才办得到。

例如，不要恨，不要自责。不要停止，去爱。

Y是个小孩，M也是个小孩。M 39岁，Y可能是13岁。

M住北方，Y住南方，Y的城市有海，黄泥巴色，M要想看海，得到一千多公里外。M跟Y说起过，Y可能没放心上，那条他回答下个问题，M就认为Y的住城高贵，看不上小城的海。但是这海是碧蓝。

M现在失落，是Y带来的。

M比Y大至少26岁，两个人交谈，M有种感觉，并常常有，Y比她大，非常迁就人，这就给M预留罅隙，说完有时倒回，看他写出的字。Y说他都在备忘录上打，M问过他手疼不疼，他好像也没注意，直接说下边。M当时的心，就有点掉，怪自己太实。

M现在爱好很窒息，光小说，Y也爱，读书量远比她大，这都作用着M，时常夜谈后钦佩。

M和Y在个站上认识，现在M记着的是，她先问的他微信，他先看到的她小说。和Y短暂告别的时间，M都在回忆，那个送来模糊二维码的是Y。M只当作普通交友，当天晚上，从橱柜里摸出手机，加上好友。

一放就是几周。没有任何交流。M不知道Y那时，看不看她每天发的微信。Y在拉表单上慢慢靠后，M渐渐忘记。

但是有一天，M发现Y来信，说M？ 能不能看一看我的小说？M一眼认为突兀，这么多人，就他从微信上问。他叫DARREN.Y。没有汉字。迪伦？这使M想到个美国男人，在站内直播，他也叫迪伦，一个顾家好男人。接着就知道Y的请求，M？可不可以看一看我的小说。M又看了遍。

被叫M，是上辈子的事，M看后心就一热，就想这是个小孩。还是十分客气，回了大约10行。那天傍晚，Y说你怎么这样客气。M看后五味杂陈，想骂，很感动，这么多年又有人说梯己话。

这些年，M经苦事多，逢好事骂，坏也骂。有时骂是避，类似外表保平，让人不见丑。或不相信，世间仍有说虔话的外人。这时M认为Y不是个很小的孩子，怎么也是高中。

M在信中先道歉，这几天忙，而后要看云云。实际是M是这类人，她自己的小说，再不看二遍，别人的电子版，M害眼疼，就是看也是蹦，并且M不会评。她只写，别人写的再好，M说不出，有时逼着说，也说不全。因此是托词，大半不看。但是到晚上M想不行，那股写小说的拗劲上来，打开电脑，逼自己看，不能骗人。

首先M吃惊Y的年龄，字里行间地叹，他把握的度怎么和她略平？惟一缺点是，简单了点。M去信了，告诉Y，你这样写已很好，我在你的年龄……Y是当天还是翌日，给M回复的具体内容，现在M只能记得他还是很有礼，说了谢谢。

M姥姥2011年去世，3月11号东日本大地震，3月14号的事，M这些年恨自己，就没想这是远谶。M母亲5年后也走了，从那开始，M变得绝情，对一切事，所有人，不再相信感情。那时M整天活在川端康成小说里。

因为些事M一直单身，纯净无比，快到天真地步，但是从11年前M锁住笑容。她母亲为她照相问笑笑啊？M说不会。3年后M有点想开，和母亲说话看透世事，又开始大笑。2年后又开始压抑，就是听见父亲笑看电视，M都认为是亵渎，恨他，沉气压胸，马上看向窗外。

M又开始不笑。

3年后M开始大笑，这年底搬家，从租房到租房，踫上按线男人，电信上的，手活麻利，身形酷帅，一眼难忘，M为他写2个小说，一实一忆。2年间打听住址，三伏天周周骑车，到龙山找人。M不真找，她总想，见见他住地就好。下雨天找，烈日里找，淋雨，暴晒，M回家开心。3年里没见着人。以后看人，电视上是他，街上对比，3，4年里重复，M自在开心。

M找男人的第一年底，买了异市一个房子，等到交房前一年，全国烂尾，M将自己逼回小说，写小说。

M不是成天想，这个男人给她带来过什么。惊鸿一瞥，这不是M风格，那就归为经历，不是这个钻不了空。实际也没空，M照旧干着原来事，没事时写小说。有时，M想想这个男人，他体子？过于温暖的眼神？到最后还是体子，她想是他比她大的体积，让M有别样感受，不是占有，（M看男人从不上这想）那就是股暖意。M几次三番回忆，都怪罪对眼，比她黑，比她大，M疑惑男人也有这么大眼，从里边放电，大爱，保她。写他名，毛笔，各种地方，坐板，纸箱，旧钟，旧床板子，墙上格言落款，最后的大玻璃。过了两年，热火渐渐消失。

M大多时间，把他当模范，写不下，撑不了，请出他，就在脑子里，说要成为李某林。

M没把此事告诉给Y。

她告诉另一个人，在这站中，为M小说下心写过评，然后那人没看见，M以后偶尔发去文学信息。有次这人老人过世，M劝他等静下来，把这段经历，不用添加，就是好文。那人答嗯。M问这个文的动向，那人以后一段时间消失。

所以M和Y 聊，从不揭开这个井盖，深是自己的，怕有沼气，熏人，那就不好。完全不好。

有天Y忽然问M，他以为她手头小说，牵扯上三观问题。M点开时写累，看到古板看到天真，就说写东西没非必要写世界观。他说那倒是。后来Y 大体说了句科幻才……M粗粗看过。

M躲开电脑想，你还是小啊。真笑了，还提炼中心思想？脑子在摇，脸上无表情。

又有一次Y又发来信息，说怪不得我琢磨不来，你微信里事，原来她姓姜，你的是张。跟一个掉舌头的脸。M被浇头，一会明白过来，他这是在说次原型，就浑回哦没这么神秘，我向来不会编人名。

下机M就查到这则微信，中心是个大个子男孩，M虚构原有的人，改了姓，但是个女人，一直隔空气泅他。M一时看得见Y得意姿态，接着发现，开始貌似有人注意起她。他为篇小说，亲自翻找以前，残存微信上的断章，怎么说也叫是种关心。

从这天起，M格外注意这位Y，并才发觉，偶落赞在微信上的人，也是Y。这时有了最初一点感激。

作为回馈，一天累了想撩，M给Y发段外国音乐，说我早就注意你头图，发现这配乐最对。Y回是哪个？电脑的？手机的？M说那就是这个微信上的。Y说确实像是过了段时间，他在听。

这是打雷姐的，美国人，声线天簌，粗低宏丽，有人说殡仪馆节奏，M只笑不识货，曲名泪水滂沱。发过去M想，这是第一次。往浪漫了点走，不是M既往路线，但出发点是单纯，Y倒没多想，这都是机遇，幸运，两边随适，都承好意。M想这是个好人。画面暧昧，喷出的酒红熔浆，冷的，没见拨撒的手，像有，一抹，一抹，一抹，曼妙女声，缠绕生身，看到的都能知道，这在表达什么。Y没多想，M更没多义，事后M松口气，多险！看让人家孩子再误会。M是个孩子气的人。

也记不清是谁又开始，说到帅哥。Y开始送街景，M真是兴奋，有时是健身完毕，洗好澡，突然划手机，突然有11条Y。M盯死Y的名，尝点蜜，再开，都是相片，黑白的，上彩的。M一猜这是贵手机，果然Y说萍果自动着色。所有照片，刮着种凄惨，重曝光后刷漆，M看着就想问，你为什么不要原色，为什么张张要涂色啊。Y不知这些。

他还是隔天发来照片。

竟有一次，Y为M照了位长腿男，真震着了M。Y从四面八方，转着这人，照了一圈，M一时不知说话，反复看，都是Y在说，M？你看看，这是不是你喜欢的，最近那个韩国男星，是不是你喜欢的类型？哦她真感动！实打实地感，为什么呢？

就算是个小男人，就算他天真，他无邪，难得他有这心，就算他说他这是散步，就算说他这是拍照平常的一天，难得，还是难得，别人感不到，就算他Y也感不到，她M是感到了。M深深感受。但是毫无杂念，清白。M首先认为，这是个好人，极其难得，M这时想说，以后世间又要有位幸福女人，M光他妈看份。也行啊，M撇过别的，问Y，说你是怎么能让他发现不了的，Y说我就是站啊，站他后边，他划手机，我拍下来，这时能低下身子，蹲着。M想象Y那时体态，想笑。Y说就是到前头，我赶紧地照，然后赶紧地走，离开他，他幸好没注意，M这时及时发问这时你怎么照，蹲着？Y说我可不敢，快走啊。M又想笑，想要是那天晚上，湿漉的上海，有她M也在，哪也不去，就在Y身边，看他怎么样调度，看那个男人，坐着条椅的，美丽男人，俩个神仙，一同会面。Y那天晚餐吃的什么，要走几条街可到，为什么最终停在这里，在整条街上找过男人？最终化为一个问题，并拿住M，Y怎么这么耐心，对她这个快当Y妈的人。

还是感激，感激啊。这时M往前多想了想，Y是不是也很高，也是瘦，也多情，至少长得不错。（面相好，心地才好。M在这时想到三浦春马）傍晚的上海，丽都华屋，雷声就要下来，Y想走但再一会，就一会儿，我为M照一照，她也是可怜的人。早看出来了，自拍的寂寥，小说的无奈，一个人，我尚幸福，又遇上个她可能喜欢的，就再一会，再多那么一回。

但是上次她给他发的，没有坏心，破坏人家小孩子，纯净的人儿。

他更无，绝无地步，世间最单纯，最干净，最互为好人的俩颗心主，刚好踫撞，刚好共同爱好，只一会。

这一会便是种子，M另眼相待，就剩M想，哭的事就交给她，雨再大浇过来，也冲她，洗净点以前，也不摆脱后边，M站在中心感动。

M反复观察男人，马上下雨，就要下雨，昏黑四作，宛然不动，他是宠儿，Y自己知，M下秒也知，他不知，他在帮，帮Y，帮M，间接的，直观的，在拯救，在变身，华丽的，浓稠的，M昏的日子，以前深海，Y在轻搅，他在华丽，她在转身，男人在帮，无意间，使M忘掉忘不了的，使Y打开意义，再使M看到以前，掉下家树香椿叶子，摘下老石榴吃，听清宅鹧古鸟叫，见院砖上走戴胜，看窗外西山，再使M又能见海，穿越这个男人，她发现有些惊人，因为拽回一点母亲，一些姥姥。使Y感觉今晚价值，M想不全到底Y，他能在那刻想起点什么。这里她不能靠想象，欺骗性要放得安全。她也想得到些真实。

男人梳帘头，腿长，身子细，有很多时候，M看得到Y，她甚至想这就是他本人Y。

但是M办了件错事。有天她清理缓存，把这个男人再见了。M想这也好，以后再到Y这里，再亲地感受。

即使打不大，就算钉原地，Y这里保留初意。

M到现在有些后悔。

因为他不久，就做了件让M更加心跳的事。

M到那时已习惯，饭前到窗前，穿着吊带，藏松树后，看Y最新来信。那时以前，M和Y只谈文学，有时是M发起，Y也过来，打乒乓球。M经常感动，Y那时还没当面提，说M最好感动，但M经常感动。那天天还闷，往松后一站，一身汗漆着，Y就过来了，M咧嘴看，接着就闭上了。Y说就刚才，被追，被骂，被让不断道歉，他不明白为什么会这样。

M知道滋味。但这是那天晚上，她才想起来的。

那天傍晚，她只看，呼吸变化，有时屏气，放大，收缩，眉头焦急，连连摇头。Y说，他上街照相，如同往常，心情愉悦，有个京剧脸谱，骤然盖在个女人脸上，Y好奇啊，走近，也可能并不近，M没细问，以后也没问到这上边，Y继续说女人看见了，骂了，Y听见了，那三字，侮辱的极致。Y脸上不理解，手放下了，接着道歉，女人更带劲，神经病神经病神经病，Y羞愤，不解，质疑，都有，周围有没有人，有没有觉得诧异，这M都好像没问，M想过一个事，Y是不是又到街上拍人去了？M又感动了，并且站在了那街上，同Y并肩。Y说后来女人开始抢了，他身量小啊，一把手机就没了，M这时想说她这是想干什么？Y说下去，他说我一直说了道歉，那为什么要我手机。女人说她得看着他删除，Y解释刚才你也看了，我已经照说的做了，女人说我得亲眼看，Y开始受不住，他害怕，他决定还是跑，M亲眼看着一行字，我一把抓过来她手中的我的手机……Y继续说着下去，M出离了一小会儿，她在想Y的力气，想Y的体积，想女人的体积，Y这时变大了，很性感，到底是男性，不必大力道就总大于女人，青春期就已闪现。M在看见Y这时甩出的汗，就在那头顶，湿的几缕头发，一扔就掰到地上，女人吃了他身上的力，倒退没有，吃惊到什么地步，骂没骂雄孩子，她又继续看没看Y这时奔跑的背影。

M看了。

她觉得，他一直很瘦，要不这么敏捷，一把就过回，转身就跑，那条下边是Y继续不解，但是这时M都沉浸在这种想法。

M只段语音，那时她也生气，白天一个女的在B站，开骂她写的小说，说她以为自己懂，M写了十年啊，她这一天都堵，在语音里骂开了，说Y你别怪我粗口，他马堤有些女人就该骂……不是玩意。

到晚上，M吃饭时问家人，她好像没有这种冤枉，M家人坐后门道一个阴影，递过话哎！？怎么没有，那个那年，在长清说让你死的人。哦。

M第二天写信，从头到尾说一人，冬天买菜，母亲病重，心焦前行，收银柜前，她实在顾得那个掉这个，M见无人等，多说句让帮忙撑袋，女人从柜中追到外边，说再说就弄死M。最后M说，就算她说出，人以为是编撰，Y真最后说确实魔幻。他仍是慈的，但M当时想坏了，Y就认为这是为他，转了一天想的。有点自贱了。

几天后，没事M又想回来，怎么想怎么看见Y，他回来没告诉别人，除他父母外。Y踫上了，想到跑，想到回家，想到告诉M。她又看见个年轻，细瘦的板儿，在黄昏街头，努力羞愧奔跑，M这时都在屋里。其后，有好几次，都是M在小气，那边Y正看她小说，M再忙，匆匆记笔，12点03，M出狱前，生了闲气，Y正读M小说。时间，天气状况，都在M那个备忘录中。

让M更加刮目相看的Y出现。

M在写小说的站内，认识的另外一个少年，灯，一段时间消失后，给M带来震惊。灯开始说糊话，起先M被骗，十分感慰，掏心摸肝，告诉小说密码。接下来是灯在教育，说佛教，说道教，说伊斯兰教，到整个宗教，他说人的信仰和共产主义，难道你就压根没有想法？并最后批驳个别同志，说他的不必。M害怕了，面上没说，撑着，给Y截图，说这到底是个什么人！？对此说过的话M很失望！

发去后气消半，M更加害怕，M突然才想Y，他不会把她当成神经病吧？M那一天都在害怕，并深深自责，后悔，这就要失一个人，多少年了，踏平烂路，打着灯笼找不到的人。

到晚上还是就是傍晚，M震惊了。她在看Y的长条，首先，他讲各种教，不从艰深，他走浅入，沥出来宗教是学问，但人世间到底有无鬼神，Y只认走个人道，在不确定状态下，做好一件让自己高兴的事，并永久，到最后也能对得住，上边的神。M身上发过冷，因为她白天给灯说的话，也有句，不如把精力放到让自己开心的上边,，比如小说。接着M回忆母亲，并无限伤感，接着就感慰。

但是还有后边。

Y竟说着说着，说出M心里想说差点说，想让Y最后体会到的一句，Y说哎？写到这里，突然就在想，M不会对我也失望吧？如果这样，那不如就此住，聊小说聊健身，至少这样，我们还是快乐着的。M又看见了，Y那头忽然敝过去点阴影，就在眉头，这也正是M在担心的，她没失去Y，并且Y也说着话提心，俩边送上心，怕俩边看不上，自个轻贱，这难道是俩个相差30岁的人在交谈！？M哦那一声在心底最深处，谁也听不见了。

她怎么就觉得Y是个大人呢？40以上，细瘦，敏感，包容，怎么会是个小孩子，26岁！哐楞一声就砸下来，M转身转眼，周边残酷，Y怎么那么远？

M……？M，M？MMMM…………！！！

你醒不过来了啊。

没人叫M。但M总听到有个人，在她沉在那些梦里，出来救M。可能就是M自己。

过不多久M就找不到Y了。微信列表，没有那块蓝魅。M从此写东西爱上句号。有时坐露台写，听3楼猛烈关门，心底都震，她再次被抛。

以前多梦，母亲一走净梦，俩三年间没梦，有梦如金，赶快记下，但是那时不知道，这世上还有一个Y。M算着，Y可能2009年生人，那里M正大病一场，好了，能出门，就和母亲出市，到千里外大海，第一次海之行。这么多年，M叫这个眼生。这是首年，其后还有10次。M第二次见青岛，Y在襁褓，嗷嗷小儿，M穿一身白，她妈让她站好，M不好意思，在段绿松，人阵，装着低头，连续擦衣角上的泥，其实没有。坐夜车，七小时，到威海，M和复仇者同位，他跨千里报仇，说干掉伤害家人的人，M首次尝睡滋味，不够要发疯的，但是夜使M真美，五官深邃，鼻梁高，眼窝深，M妈时刻警惕对面男人，看他手，他在隔裤摸弄，M一上厕所照镜，哎哟一声，车窗外如同地上滚雷，轰轰轰。那时Y一月大，长出白脸，不再皮皱。留下照片，第二年换威海，M依就震憾，水波安宁，童话高坡，Y两岁了，看到梧桐也要要，呕呕呕，哪哪哪，后边不高就是妈妈手。M以后，每年都去，Y开始成长，M好多年其实在看一个海，但就看，兴冲冲来，嘲哉哉走，房子还得回老宅，Y这时，令他10年后说被想象的地方，其实很遭罪。遭够10年，M和母亲终于能搬，Y这时可能6岁，也可能是7岁，因为距离相识还要有7年。M第二次进入山门，窗外的山，5楼的楼。收获感动，收获震惊，收藏心事，转而感动，再次做梦。Y说刚吃进的菜香，开始注意窗前老低下来的桐叶子。

M记得的山不叫紫薇山。楼现在还在，叫紫薇。

7年后的夜山，M不会起名，太冷。常年有雪，但不是雪，干雾。M不是一个人，还要有一个人，但可惜不是Y。是T。在梦中M认不出T是谁，但是个女的，不高，还是达M脖子顶，这样她看人，还是得上上点，这么多年M体会到，好像是有点仰望感，不太亲切，但比一般陌生人亲，这都使M常常思考，眼前一片黑雾，这到底是谁。

无害是肯定的，因为M一下车，T就路过，这也是M感觉，其实T早在等着，M远远就看有条绶带，黄色，盖着T一半身就过来，近处才知道是块秃头板，两边刷红倒三角漆，中间刷字坚果暂驻山宿。T先解释，此处她问了，驻不是住意思，而是一种暂停，短暂停留。M一时忘记身上背没背包，发起好奇，说怎么前边有个坚果，T说我也问了，有人说是这山上。说到这里T回回身，M才刚看见有座山，轮到M吃惊，T没留心继续开导，常落种果，不知道能不能吃，是红色，身上有软刺，千万别压，不然恶心死，你脚底上血，怎么抹都不净。M好像有记忆，不好，M想不下去就消失了。

T在前边带路，M一路蹈海地想事，不用这般，我还能撑下去，靠么？啊！靠小说啊。这时难免表情有点意思，M看山是呆，看地上蜿蜒道，听T指挥过去，腮上肉颤作了答应。因为M得思考，这时M都不知是在梦中，就纯跟着救赎般，听着听落。

离山越近，加油站出现了，售卖机出现了，白色，红色，修长，低矮，大玻璃分割，万宗货物，M主动问T，他们这里都这样富足？连这种小服务站也是这样？T浑浑着讲，声色混入下暮色的山中，M越来越听不见，也便不问，随走随看山。她早看到一张床，但没认为是床，M以为那是个点，远嘛，旁边山跟有房子，那种灰房，叠片垒就，M想到瓦片，一层一层，没有水泥，接着就想到了Y，他住南方，南方那种老屋，房顶从不抹泥，就那么一片片地覆，T突然说话，打断了M，她问你吃过饭了么，来得这么匆忙。M心思我看来是没说啊，但感觉这句似曾相识，很相识，不是Y，不是M，但接着那种弥漫的灰，M最后肯定是Y说过，一股酸味从胃上泛，M走的和T拉开了点，T倒没发现，M平复了会跟上了。

T说你可以边看山边走，这样一会就能到，那不，前边就有个床么。M就看山，T走道，也看也不看。M心生爱意，因为这太像了，她的那座紫薇山。

但是不是。M又突然失落。

M正是从这块醒过来，早晨五点钟。这年热的吓人，凉的早，M看窗，遥远处，一浮云底下就是桔天，后边是大楼。云不走的时间到了。M抓紧干一切，骑上车，到超市画画。现在一切要求向雅，海报也要有文学性，M成天在这上边动脑子。但是到今天，没出现过画面，都从字上做文章，在冰柜阵，里边净是雪白冰糕，海报上写除了爱人你最想抱紧的人。但是今天，M倒想添座山了，她也没专门跑到主管门口，问问。M试着画简山，就在宣传一种鸭腿板，下方一个类似笔山的线条，M在山上往下飘字：能给这山温暖的肉。海报找防损挂，直挂到最天庭，那个滑梯底，M想问这不碍事？顾客在下边能看见？防损自己回答他能降，自动降，可升可降。M吃惊了，防损介绍，这柜底地是感应仓，人一过来，受到热度，上边发指令，可掉这块纸。M突然觉得她这座山添多了，太突兀了。

回来室内，M其实一路想起Y，是突然降临。顾客来到肉柜，看肉就是了，从天而降张纸，他并不需要啊，但是看了也就是看了后，回家可能都记着，这家超市有趣，因多了张动纸。那以后再来要换走，他们不也是照旧，看肉买肉，继续忘记。

但M勇往直前，把山形，继续让它深，皴上了，层次，氛围，渐渐靠近写意。也不能说是这样，M不知她脑子里想着什么，就只知道画下去，只画山，就对了。

但是一月里没梦。

M醒来就是失落。Y走了，Y之前是D，D和Y之间曾出现X，而X又是那个站里W大哥，人生导师，他们都不超过20岁，M搅在里边。

D为M用心评入围小说，M一见大惊，M发现M都不知的反应在文中的，D逐字写出。过而后，D再次评了2次，其中一次再次震到M，M感到那一忽她没穿衣服，光身对D，心想D怎么那天和我渡过？D说不知道作者，是以怎样种克制……而被逼的略显呓语式的……哦天！M一时想D，他是个认识过我的人啊。（看我穿什么衣服到超市，看见我周末呆超市，看我吃廉价面包，一块4毛五的海带辣咸菜，看见我周末从厕所镜子，戴上宽发卡） 从第三篇开始，直线下降，D说如若没一定注意力，将不知道作者在说些什么。M盯死电脑眼发涩。后来D慢慢消失，M慢慢删除，但是D又跑到电脑端，发3条，声明昨天今天都发生了什么，直接说难道，是我做错了什么？D一直不发朋友圈，M删D后一秒，发现D评了朋友圈的2条，接着D就写了这么段，感觉是和M谈过恋爱，M看着最后一行心揪了下，就又恢复了。但是从此，D消失。

每天M发朋友圈，小说，健身。

X从不说，但他有段时间，惟一跟在M身后，点文章赞，M感激。但他没话。有回M问大哥弟弟W，说到文学，其深度让M震惊，这比她大。问起WX到底什么样，嫌我老啊？W说X高瘦。M喜欢这户。但是从此没话。就有后来的W狂说宗教。

超市海报被批，长得极像北岛的他，说你整天都在想什么，我让你文艺，山没必要。M从此再不画山，就听话，在字上下功夫。超市里，形形色色人来人走，都比出现过的几人，要大，要胖，要美。但是M没什么感觉，一点没有。M一直看到有一条路，就在每天的超市过道，非常寂寞，很黑，灯都在最高的天顶，却有五色雾气，美，从天悬着，不落不升，M一动雾也动，M喜欢这雾，想一把抓住，就可以变身，不再平庸，难道这也有错？即使雾是轻，比大雨轻，比不上大太阳雄伟，远比细雨低下，要不是能在山，显得揽半山云蒸飘渺，就是碍事，没用，那它也是雾啊，帮M找到目标，助一臂之力，从而变美，升华，不用死在这里，画什么枯山，说上一堆恶心话，新创意被批，一无是处。

第二月下秋雨，M原先最喜欢，现在不如踫梦。雨是神奇，下雨当晚，M再次看到那座静山。但是她也看见床了。M梦中问T，（T是随时能出现在M梦的惟一肯留下的人） M倒没感激涕灵，T看见这个灵用错了，说应是零。M想我没落实到文字啊。T说这是梦中，凡一想到，冒出的哪怕一个水花点子，对方就知道。M一下恍然，人不如梦中。如果Y，D，X，W，G，……截止现在认识的，文圈的，都来到梦中，是不是就一开始走直道，达到一个共同目的，个人喜欢，无旁枝，对谁都正确，再无人抱怨的路，此路无关感情，爱情，想找替代的亲情，说出得到正确拥抱，留白的俩心知，共同进步，维持下去，直到生命尽头，他的尽头，M的尽头。M想到这觉得自己怎么这么多年孤身一人。T一直在问的声音，M这才听到，这会倒感动T不多事，没回应能一直问下去。M赶快弥补，刚才你听全了么？我想这床突兀。T说这很应该是床，就应有这床。

M觉得她认识T，绝对认识。她看T手指下远方的床。没有花样，就是张干净的白床，两边是木头，中间都是雪白大床单子，直铺地面，然后M其实出离，她开始遥望山，她早就想看看了，但今天才有机会，T就不说，默默地走，期间停下过悄问M，要不要停一下？M不必说什么，T明白，在巡山一样目光中，M记清这山真不是那座。

其实也很好的。T帮忙说了句，山里头还是漾小虫子叫，M被击的神往，T就听见她想说的一种虫。哦那可能就叫油蛉子吧。不是金蛉子？不是吧？不让你想起恨？T老谋神算！M和T相视就是一笑，那都是家仇。M想过去这么多年了？更觉得Y轻的不得了。不得了了。

第三回做梦，她俩站起来了，就在床上，踩出许多软窝。M的皮包，撑得鼓，倚在床头那块木板，长的，极长，极黄，皮包也黄，两边一踫，擦出些光，皮包比床更黄，更深。M和T被人安排一样，举高豆枕，面相山反面，站直，都在期待什么。M真说了，T？我们这是在干什么？T说你听，不要说。听见了么，什么？你听，就只听。

M努力关闭眼睛，关闭皮肤，关闭鼻腔，但是耳朵里，只是一种虫子。她想，总要有个地方，可安放这种没用的感受。白天，在超市，见的人，有，没用。没有关系，祖宗八代，拖着拽着，一张张全家福，带腿的图，乌隆隆的地虫，耳朵关不上，听见了，我的孩子呢，噃你不吃这个，噢噢噢是啊是啊以后她老头子就一个人啰……可她始终搞不透一种虫子，在M心中，在M心的最深处，这种问题值钱，她在寻找它的名字，找了多年，不知道。起初M也认为叫油蛉子，接着就想到一种壳虫，黑的，油亮，敲敲发出闷声，它怎么能发出那么好听的音？不是，绝对不是。那就叫金蛉子，接着那个宽脸媚笑就顶出，更不是！

声音，声音。声音有那么重要？油蛉子一出，整个M待的地方，马上沉进，她被催眠，发出吸引，她开始沉睡，一种水中，绿色，如果M躺在5楼，她也能瞬间落到楼底草丛，不是栽下来，是忽然就出现在草里，没有滑翔过程，摁了块纸儿，M就印在浅草间，油蛉子和M睡过去。M听着虫子播奏，始终向上，晃成串风铃，那种调子，像连续看川端康成少年时期，他写下的掌小说。

那到底是种什么滋味，M忽的醒来，莽撞得很，摸摸周边，还好不是从头直接栽到地上。

白天她又开始画山，北岛不在。等北岛回来，他也改变，不再是傲，背也驼了，迷人双眼继续塌陷，光剩脸皮白，对M画的山也不多意，M还是勇往直前。山还是那山，M把光线画出来，远山近山同时显现，一张薄纸，让M回忆梦中山，她想再到那个山，看看对不对。白天她仔细记山，一座黛青，两座青山，添黑的就远，青的不如远的，没有神秘感，但是远黑山让她又想到可怕的景——海市蜃楼。

同一天夜，M如愿走近山，继续伤心。M知道她那座紫薇山，她再见不着。T过老长时间，从加油站里，买着火腿蛋糕，一边撕那细条火腿，一边衬着山气，傍晚散播开的，发蓝荧光的山风，让M听见种微细声音：再次是不可能的了。M有一时心嫌，T未免太自大，她又根本不知道她见过的，就在窗外，有妈的，没妈的，下完雨，吹着氧。就算以后那座，矮点，让M又偏僻间看到了山影，难忘的，重逢的，哪怕一点真紫薇山的碎屑，T也没见过。然后她在说这话。

往后做的梦，在这年的尾巴，可是多彩。M和T分别领略，秋暮山，下太阳山，暴风雨前的山。M和T平躺，什么也不做，就两手摊平，鞋子扔的零散，一人一边灯，四眼望天，然后M继续看不见什么，T在想事M不问因为她是神仙，M遇梦第二天的定位。就是有次，真到山最跟，秋天太阳照半山，M和T一时心惊但沉静，M看到以前没到过的紫薇，也不那么神玄，便宜了些，她发现，远先过于美好的印象，到跟前，不过是沟壑，连脚都没处放，稍不注意还会扎，会踫，会流血，无尽的，不理解的，由一个和你完全没有直接关系的，另一方突然踫触，这种点是种偶然，没有同气，只就是偶尔，你不小心，他随意，然后必然扎脚，你原先认为，都是一路，不易得着终得，那都是踫上以后，发现会流血的，其中一个蹭脚石而已。

M终于绝望，一场醒悟，好久，好久，她知道紫薇山是，是根本回不来的了。

年底，M攒下的年假，有20天，M决定上海边了。她先到的威海，变了，道上都是车，M继续叹息她的紫薇山，再坐上高铁，到荣成，那个小岛——碌对岛。M租了日房，第二天才发现有家咖啡铺，坐窗边是第四天，M的一整下午。就在大约6点以后，她突然发现，就在这家小店斜角，也有个女人，中年，很面熟，最后M想起来这是她梦中的T。

T蒙混过来时，已是6点半了，她走过来，M笑了，20年了，卸掉多少啊？童年的人，婷。全程M没和T说梦，T在这些年过的也不好，她缺的一直是人，M就多了，房子，人，人生，嗐！最后M都不想和婷说话，俩人从8点到10点，多半是在听店中音乐，是一部意大利电影配乐，片名钢琴、独奏。片子M一点点讲给T，他和他母亲好，母亲自杀，他一辈子走不出，成为钢琴家后，饮过美酒见过美人以后，也自杀了。

最感人的是那个市长啊，意大利的，听了这个原型事迹，跑到其故乡，写了部传记。啊！M听着周围脚步声，回答还知惊讶的T，这就是由此改编的。不用迟疑。

T笑说M你怎么还那样说话，你不好写东西么？M说谁说的，我从小就不爱写，记个日记马上会看到看日记的人，他们说还和真事似的。我不写，大了更难。

不过他倒真是深情。回家一路，M幸好觉得这不是那城。 并看到在暴风雨时的山，乌云四合，山型豁豁牙牙，她感到天都在疼，天是好意啊，拉来那么多雨水，不易。

山只管在底下，舞着爪子，它永远不能比天大，时间、际遇、声音、气浪。但是天是柔和，继续记得下雨，等山实在太潮，也会开脸，那时秋日四合，完全不是乌云，完全不是下雨，完全不是死脸。

不过他倒真是深情。这是T说的。

慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。！！！

《抱紧我》的开头，我们看到厌倦家庭的女主，撇下丈夫孩子，独自驾车远行。中段，女主的孩子丈夫在她离开后继续生活，同时开始穿插救援队搜救女主家人的场面。没过多久，结尾处，只见女主卖掉了空无一人的“家”。

（至少）有两种理解该剧的视角。一种视角是女主离开家，一路上不断构想着孩子丈夫在她走后的生活，以此置换她悲痛的记忆——孩子丈夫都在旅行中意外身亡。另一种视角是把这两种叙事理解为同样的人物在平行时空里所发生的不同故事。

这里想对第一种视角多说两句，它让我看到了一种特别的面对失去的方式。女主选择离开，因为“只有这样才能让你们继续留在我身边”。她用离开消解掉失去亲人的痛苦记忆，一边前行一边通过想象重建家人的存在。就这样，她似乎放下了过往，但又似乎从未从中走出来。

由此又想起另一部面对失去的电影《海边的曼切斯特》。我想，或许在男主看来，不选择放下并不等于惩罚自己。因为比起放下，他更想要记住，过去发生的一切，痛苦与美好，他只是选择拥抱过去来“填满”自己缺失的内心。