剧照
剧情介绍
马克·安德烈·莱克莱尔独自攀登，远离聚光灯。这位23岁的自由主义者进行了历史上最大胆的单人攀登。没有摄像机，也没有失误的余地，莱克莱尔提供了一种单人冒险方式的精髓。热播电视剧最新电影世纪之约哈利法克斯最后的探戈第二季请叫我英雄：开战之日漫威616黑水仙2020鼠跑镇的问题儿童Miss事故调～天才?天之教授的调查档案～罪恶之家2009天竺蓝调再说一次我爱你脱衣舞娘2014美国恐怖故事：女巫集会 第三季爱开始的地方远征！远征！靠山阁楼里的花2014贾斯廷外星恶客人人都爱雷蒙德第五季犯罪现场调查 第十二季狙击手再见歌舞伎町渗透2023
长篇影评
1 ) 非极致，毋宁死
这是我看的第二部关于极限运动的纪录片，上一部是徒手攀岩，我翻了下豆瓣，居然已经是2020年的事了！这次要看这部，单纯是评分高，以及之前一直不理解这种极限运动，或者更确切地说是不理解freesolo这种随时会丧命的极限运动。
我已经不太记得徒手攀岩讲了啥了，回顾了一下有点印象了，大概就是Alex徒手攀岩攀上了酋长峰。相比于Alex，登山家的主角Marc最大的区别就是，Marc爬任何一座山都不会预演，是更自由的一种状态。除此之外，他攀岩时不爱被拍摄，也不太爱主动在社交上分享，对高度专注进入心流状态有更极致的追求。
我记得我看到后半段的时候，完全被这个人的魅力征服了。他不太爱说话，但是非常爱笑，有着憨憨的笑容，对自己正在做的事和即将做的事都心里有数，也并不是那种追求刺激追求独特的人，他只是享受独自爬山的内心平和，和专注完成每一次挑战的时光。
Marc也非常幸运，有理解他的母亲和女友，他在爬艾格山的时候，在帐篷里给女友录的视频真的是浪漫至极，没有什么花言巧语，只是平静地说自己攀爬的进度，外面的天气，此刻他很期待下山后赶紧见到她，然后，“I love you”。最后Marc在一次攀登过程中，登顶后下山遇上了雪崩，没有逃生的可能。妈妈在其他登山家自愿悼念的活动上，发表了一段特别动容的讲话。
于我而言，这部纪录片让我稍微更理解了一些做极限运动的人，他们是天生的追求极致的人，“非极致，毋宁死”。那种极致不是单纯的极致刺激，也是追求为了达到极致需要进入的极度专注和掌控感的精神状态，以及完成之后对生命中的一切充满感激的内心充足和满足感。
2 ) 《登山家》观后感——2022/3/23
前两天看了纪录片《登山家》，好多画面都还历历在目，至今还能感觉到那种心灵的震颤。
刚看完的时候，整个人完全怔住了，说不出话，但感觉心中有一团强烈的情感在燃烧着。不知是被那一座座大山的威严险峻所震慑，还是为主人公马克的勇往直前所臣服。所以，决定写下这篇观后感，记录一下自己的情感与思考。
马克·安德烈是一个职业的登山家（我可能更想称他为一个自由的徒手攀登者），时常不带任何保护地徒手攀爬几千米的高山。相信登过雪山和攀过岩的朋友一定更加懂得其中的艰辛与危险。我们平时参加的户外登山和攀岩，通常都是有保护装置的，但马克所从事的这项运动没有，这也就意味着任何一个小小的失误都可能导致他跌入万丈深渊。
他的身体看上去并不像我们平时看到的运动员那么强壮，但是却迸发着无限的能量。他在攀爬时，非常的沉着镇定，那源于内心专注于一处的笃定。
在看完电影的第二天，我们去了附近的攀岩馆体验。还没开始攀，站在下面往上看的时候，心里就开始发怵了，脚也有点发抖。就更别提在几千米高空中的岩壁上，会是一种怎样的感受了。攀岩在一步一步往上的过程中，一定要非常笃定。如果有那么一点的犹豫、或者是对高度的恐惧的话，那可能你就爬不上去了。
小时候要冒险，长大才能知道自己是谁、想要什么
影片一开始，讲述马克小时候的故事时，他妈妈讲的一句话就让我印象深刻，她说“如果你小时候从来没有自由地，去冒点小险，你绝不会真正了解自己是谁，也不会知道自己的长处和弱点，永远不会知道你有能力”，或许这也让我明白了成年后的马克为何能长成这样，为何可以无拘无束地去追寻心中所爱。
对于一个小时候做惯了“别人家的孩子”的人来说，我对此感受颇深。从小到大就这么按部就班地去照着一个“优秀”的标准往前走，但走着走着就渐渐发现不知是为了什么，也不清楚自己想要的究竟是什么。然后，就开始了自我的探索……这个过程并不容易，仅仅只是迈出改变的第一步，都需要花费很大的力气。
走上寻梦之路
从小就喜欢上攀岩的马克，为这项运动付出了很多的时间和精力，也受了很多伤。朋友说，好像有好几个夏天马克都住在楼梯井里，后来他又和女朋友搬到了森林里的帐篷居住。马克的女朋友布莱特也说，为了攀岩，他们尽可能过着简单朴素的生活。
16岁毕业时，他做贴石膏板工作，挣些钱。那会儿他还没有明确的目的和计划。后来，妈妈跟他说“如果你想登山，那还等什么呢？”然后，马克走了，他踏上了追梦之路，找到了自由，成为了一名职业的攀登者。
马克先后攀登了斯坦利陡壁、帝王壁这些相当有难度的山峰。在登上罗伯森山后，马克又去了南美洲的巴塔哥尼亚，他的目标是无人尝试过的山峰，冬季徒手攀爬托瑞-艾格峰（这被认为是美洲最难攀爬的山峰之一）。
在突破各种艰难后就快要登顶时，遇到了恶劣的天气，无奈下撤，虽有些许遗憾，但马克还是非常感激，因为毕竟自己活下来了。
就在要准备搭乘飞机离开之际，马克又发现了一个好天气的窗口，不过这次的窗口期比上次更短，他最终决定还是再尝试一次。为了完成登顶，这次必须轻装攀爬，不能携带任何睡觉用的东西，所以要一天快速爬完。这次，他成功登顶了。
这次的攀登体验，也让马克在之后的一段时间里，处于一种更深层次的精神状态中。马克说：“你会感激一切，包括那些在平时你认为理所当然的事情。这很有趣，成就并没有你想象的那样，真正改变你的生活。当你在为之努力的时候，为你留下的只有这段旅程，是这段旅程把你带到了那一点。如果你有一段伟大的旅程，你必须弄明白很多事情，你必须要有计划，更具沉浸感，然后你在一个非常美丽的地方，呆了很长一段时间，然后必须非常努力地工作，克服某种心理障碍，你会有更多的故事、记忆或经历，那才是我所发现的最重要的东西。”
每次都可能失去生命，所以珍惜每顿晚餐
马克并非一个无视生命的人，他也非常珍惜自己的生命，他说自己还年轻，还有很多事情想去做。他曾说“我知道有危险，我不会欺骗自己说徒手攀岩没有危险，但这并不是不可接受的风险。不可否认的是，每次你去山上，都可能是你的最后一次。所以你得感激所有你喜欢的东西。无论晚餐是什么，可能都是你最后一顿，因为你要去爬山了”。
此时的我在想，一个人每天都要在做着什么，才不会惧怕那可能突然到来的死亡呢？
又或者这么问，假如生命只剩最后一个月、最后一年，你会去做什么呢？
问完自己这样的问题，我们往往在感动之后，又继续过着跟往常一样的日子。这是为什么，是因为这根本就无法假设吗？还是我们就只是把它当成“假设”而已。
哲学家罗素在他的著作《幸福之路》中写到，导致人们不幸福的其中一个重要因素是“烦闷”。所有伟大的生活，大部分时候都是单调乏味的，这是生活的真相。为了改变这种实事，人们从小就应该培养一种忍受单调生活的能力，或者说培养一种能过日复一日的平淡生活的能力。
那么，我们为何不能每天都更用力地去活、全力以赴地去追寻生命的意义呢？还是说人生本无意义？还是说“存在”即为意义？
对于一个人的生命而言、没什么不同
马克从事的这项运动，危险性极高，随时都有受伤、甚至是失去生命的可能。所以大家可能会想，他这么拼到底是为了什么，就为了出名吗？现在很多人都希望在社交平台上获得追捧、获得成功，但马克的特别在于他就是他自己、在他心里只有自己想追寻的自由。他不在乎荣誉，甚至不在乎别人是否知道他在攀爬什么，他在乎的似乎只有攀岩这趟旅程本身，他更希望独自一人去体会攀爬的自由。
马克的朋友、也是著名登山家亚历克斯的一句话，也道出了其中的缘由。他说“如果你跌落死去，每个人都会认为你是个傻子。如果你成功了，大家都会像对待英雄那样祝贺你。可现实中，无论发生哪一种，你都还是同一个人”。
是啊，这就是自己的生命探索，与别人的反应又有何干呢？结果如何又有何妨呢？
后来，马克又开始了新的尝试，他找到了攀登阿拉斯加的朱诺峰的天气窗口，还和当地一位很强的攀登者莱恩·约翰逊结伴登顶了这座山峰。但是这一次，他没能安全地撤回到山下。在下撤的过程中，遇上了雪崩，这也让马克的生命停在了25岁这一年。
什么是真正的爱？
在马克的追悼会上，他妈妈说“还好我理解了我儿子，而不是阻挡他对群山的热爱”，“我相信他过了自己想要的生活，那就是他要丈量大山、立于顶峰，找到通往孤独山谷之路”。我想，她是如何强忍着内心的剧痛说出的这番话，她又是如何理性而又智慧地注视着马克的一生。这是一位伟大的母亲，她给了自己的孩子最无私的爱。
马克的女朋友，同样也是一位徒手攀岩爱好者，作为马克生命旅程中最重要的伙伴，给了马克无限的支持，无论是在行动上、精神上、还是在情感上。在马克出现意外后，她万分悲痛，仿佛失去了所有活下去的动力。但是，她记得马克曾对她说过，如果他出事了，他要她继续下去，他不想让她失去勇气。他希望她继续登山，继续热爱生活，能够快乐。所以，布莱特慢慢地从悲伤的阴影中走出来，自己又去了很多她和马克曾经一同攀爬过的山峰。她说，在那些地方，充满了马克的气息。
马克的女朋友曾说“马克在登山过程中所经历的极端体验，使他比任何其他人都深刻，也让他更珍惜平时稀松平常的事情。这让他更好地去聆听自己内心的声音，去感受生命。”或许正是他们俩对利益的无私、对攀登的热爱、对生命的义无反顾，碰撞出了他们对彼此这份纯粹而伟大的爱。
如果克服了限制，我们会做什么？
马克曾说“攀登时感觉，就好像我的生命把我带到了一个特定的地方”。在第一次登顶雪山之际，我也有类似的感受。那种感觉就是，整个身体里空荡荡的，只有一种感动存在，你可以感受到生命单纯地、静静地在流淌。
马克还说：“当我进入大山进行冒险时，生活变得非常简单，我全神贯注，我不会有缩头缩脑或者焦躁之类的感觉，我感觉头脑清晰、心态平静、一切可控。”
“我认为与环境的互动、与大山的互动，就是登山的最大乐趣之一。最酷的感觉之一是：人类可以在如此庞大的世界中，体验到自己是如此的渺小。”
有些人的人生，注定短暂而耀眼，在炽热的燃烧后，留下深刻的印记。在现实生活中，我们会遇到各种物质、情感、思想等方面的“限制”。如果克服了这些限制，我们会去做什么呢？
3 ) 蜷缩在舒适的被窝里看别人惊心动魄的故事
我是一个追求舒适的人，但我歌颂冒险。
在我看来，人的生活和命运，都是无意和无序的。
社会需要安心工作的螺丝钉，也需要锋利的爪子去前进和探索。
日复一日的生活推动着历史的巨轮缓缓前行，
勇于突破的攀登触碰着在刻画在基因里的前进，
没有人能说谁更高尚更有意义。
看片中就想持续关注马克·安德烈·莱克莱尔的后续生活
没想到影片的结尾，就是他人生的终点。
惋惜。但值得尊重，因为他选择了一种自己喜欢的生活方式，
和自己对话，和世界对话。
谁都没有办法看到别人看过的风景，
你的世界很美，
我蜷缩在被窝里，依旧感受到了你的善意。
4 ) 如何获得独自享受人间的能力
其他所有搞攀岩的人接受采访时都是在精美的大house里，而Marc要么在山脚下，要么在破露营地。
片子若有若无的暗示我们，攀岩这项运动已经失去了小众时期的初心。越来越多的人利用攀岩这个项目搏关注、挣流量，嘴上都是情怀和热爱，心里都是生意和装b。
Marc不一样。他高中一毕业就马上全身心投入了他的攀岩生涯，默默无闻的打破一个又一个记录，独自在一座座悬崖峭壁上寻找内心的满足。
这么纯粹的人，在这个时代真的非常少见。这也算是一种君子慎独——即使在没人的地方，依然保持热爱。
在大多数弄潮儿眼里，世界上的每一样东西都不过是一个trend。人们不在乎这个trend到底是什么东西、有什么意义，人们只是需要能有一个又一个的trend让自己可以保持追逐。这或许是因为内心的空虚，抑或是低自爱状态下对外界认可的病态渴求。
这样的人，是在资本主义潮流裹挟下，丧失了热爱能力的可怜的人。
我们普通大众终其一生，也许都是这样的可怜人，只是可怜程度不同罢了。
有多少人能自豪地说，我有某个爱好，这个爱好与流行毫无关系，与他人的认可毫无关系，即使无人知晓、没有回报，我也愿意持之以恒的去热爱它？
我不敢说。
像我的爱好是做饭，一方面是我自己爱吃东西，也喜欢把东西摆出好看的样子；但另一方面，我也必须承认，我很享受把自己做的东西发到朋友圈后被大家夸赞的感觉。可以说，大多数人的爱好都由这样两个部分共同驱动：个人喜好+外界认可。
Marc不一样。他的爱好仅仅由个人喜好驱动。
这是怎样的一种概念？在这样一个人人一点屁事都要发到社交媒体上“分享生活”的时代，Marc一个人在攀岩。他并不觉得攀岩有多么与众不同、多么酷炫，也不在乎他人是否能见证自己攀了多高的岩，他只是一个人扛着些小工具，在空无一人的野外独自享受人间。
我羡慕他拥有这种独自享受人间的能力。
不受资本煽动，不考虑他人眼光，仅仅是单纯的做着自己爱做的事。
我想，一定得是非常沉得下心的人才能做到这点。但Marc并不是唯一一个独自享受人间的人。日复一日在公园独自遛弯的大爷，天天下了课溜去小卖部买零食回家偷吃的小学生，他们都是在独自享受人间。只是Marc的爱好更为小众，为他附上了一层透着神性的仙风道骨。
人生的意义就应该是快乐，但快乐绝不应该建立在他人的凝视之下。
也许Marc给我们最大的启示就是，通往究极快乐的道路，在于主动摆脱他人凝视。
不再想着快乐的事要发朋友圈，而是单纯的去享受这件快乐的事本身。独自遛弯也好，独自偷吃也罢，总之，独乐乐高于众乐乐。
5 ) 自由的 绚烂的 短暂的 天才的一生
当他第一次攀登夜间露营给布丽特录的视频“我总是想起你，我心里的某个部分希望我能快点回到地面，离开这里，改变航班，回去见你，因为我想要，只想见到你，我爱你”以及之后布丽特带着思念、痛苦和他们共同的信仰继续向前走“到处都是他的痕迹，我感觉你就在身边，马可”“我非常想念他，想念我们的冒险，谢谢你让我看到你的世界”。灵魂伴侣，小布带着他改变，他和小布一起冒险，一起穿梭在属于他们的世界里。 marc的自由、纯粹和冲动让我震撼，羡慕又敬佩又向往。他是独一无二的。 marc母亲的教育也塑造了marc独特一生，很爱他妈妈。 marc是热爱生命的，“但你不能否认，每次上山都可能是最后一次，你必须感激你爱的一切，你希望自己最后一顿吃什么就去吃什么”
很感谢能看到另一种人生态度，极致又纯粹，作为理想主义者汲取到新的能量。
6 ) 梦想生活家
看之前，我觉得：一部讲登山的纪录片有什么好看的？ 一点开视频，一下就被这种这么直率直击死亡的极限运动勾住了，肾上腺激素飙升。 能遇到一个志同道合的伴侣是多么幸运幸福的一件事。 女性在男性成长的过程中总散发着与众不同、不可磨灭的光辉。 山就在那里，山不过来我就过去。 集爱情亲情极限死亡生活纯粹艺术哲学与一体，登山家的一生，也要是梦想生活家希冀的一生。 成为自己的路上，不顾一切是否也是一种自私呢，留给心爱之人的是一辈子难以消除的痛苦，哪怕心爱之人再如何坦然。 有人已经死了，死了之后才埋掉。 又是一个像《永无止境》中的史蒂夫那样纯粹热爱，活成传奇的人。 喜欢极限运动或者运动的人会有更多的共鸣。
认为比《徒手攀岩》更加纯粹，虽然在开片几分钟之后，我就想着这样的孩子是天选的，但同时他们的生命应该会是极度浓缩的，但依然我不知道在片子的最后几分钟里面，竟然已经是有结局的了……如果说我还能理解Alex所追求的，那么对于Marc所追求的，我只能说已经部分超越了我的认知和想象，能用“看不懂，但大受震撼”来描述。也许，就真的像他所说的，在那样的攀爬过程中，你发现生活原来可以如此简单。
Marc-Andre Leclerc跟Alex Honnold是完全不一样的两种人 Marc注重极致的个人体验 而Alex更多把攀岩当作一项运动 从某种意义上Marc更多是在靠天赋 喜欢临场发挥 而Alex十年磨一剑会做充分的准备工作 所以Marc的经历和最后的悲剧让他的一生赋予了Alpinism浪漫的艺术性和哲学性 而Alex呢脚踏实地地做一项竞技极限运动 这几乎代表了任何一项事业里的两类人 在我的领域里我敬佩Marc但我想成为Alex
知道登山者 Marc Andre 的人很少，知道这部纪录片的人更少。但没有关系，真的没有关系。在2021年看过的电影里，它是最震撼我的那一部。回想起影片中的一幕幕，我的手不由自主地停了下来。我忽然有一个领悟，语言竟是如此苍白。是啊，在这个世界上，有些东西，注定无法用语言描述。那就写到这里吧。Live like Marc Andre!
①继续前行or彻底崩溃。②不给孩子规划路线，而是让其发现自己的道路，并给予支持。③完成了登顶，并不会给你本身带来什么巨大的改变，但会获得心灵的升华，以及一段最美妙的回忆。④攀登并不是为了追求刺激，而是在全身心投入挑战时，发现真实的自己，用随时可能送命的代价换取高度的精神专注，以及完全掌控自己的奇妙体验。⑤人生不在于长短，波澜不惊也许是一种幸福，但绚烂如烟火，虽短暂却能照亮他人，关键在于活成自己想要的样子。⑥马克·安德烈·莱克莱尔，比这世上绝大多数人都要幸运，天生的攀登者，出色的身体条件和技巧，开明的母亲，挚爱的女友，用自己喜欢的方式在这个世界生活了25年，人最重要是把自己活明白，并全力以赴做自己，虽死亦无憾。
顺着Alex Honnold的影人页看到这片子，看着看着知道了为什么今天才看到这小伙子的事迹。。。顺便纯属个人好恶，Marc女朋友Brette观感比Alex的妻子好太多。。。。
攀冰比攀岩更危险也更刺激，嬉皮的野外攀岩登山生活看起来自由又美好。但几部攀岩登山电影下来boys club的气氛却让我难受。Marc有着和Alex几乎一样的profile，生而不同，不容于主流，看起来尴尬却纯粹，最终在岩壁上找到自由，像许多白人怪男孩一样，拓展了人类体验的边界。但女人们在这样的故事里只有母亲和女友的角色，即使那个女友也攀岩。我需要女攀岩者的故事。最后RIP Marc。
“每一次攀爬都是山给予的怜悯”
相比于几年前大火的《Free Solo》，这一部没有把过多的笔墨放在攀登本身上，而是更多的展现Marc作为Alpinist的生活方式和近乎极致的登山理念。甚至最后Torre Egger冬季free solo首攀的壮举，都只是用示意图和随身摄影简单的展现。Marc最后的结局并不是悲伤的，反倒有一丝浪漫主义色彩，这可能和阿式攀登的本质有关系吧。Alpinist们穷其一生，永远在挑战的路上，表面上是对速度和装备的极致追求，实则是对人类自由的终极向往。
Success makes no difference to life. It is a journey where we face challenges and solve problems. We celebrate, for Marc's fated but fulfilled life. 纯粹又极致，背景音乐响起《圣母颂》的时候我就开始哭了，好多年没在电影院哭过了。
本是看极限运动的纪录片，但出乎意料的是这竟是一部很“禅”的电影。年轻时追逐致幻剂中的世界，后来从攀登中找到了更健康且更纯粹的方式去接近那个世界。无论以何种方式结束这趟旅程，他们都是幸运的，因为他们通过这些经历“觉知”着当下生命中的一切。很有触动的几个点：成就不会改变你，而那些艰难攀登的旅程会留下印迹并塑造你；攀登前最后一顿饭有什么吃什么，因为那可能是你生命里最后一餐；Marc在攀登前吃着蛋糕珍惜的样子；攀登过后会更珍惜生活中的一切，那种对世界充满爱的感觉会持续很多天，因为nothing in our lives should be taken for granted. 最后觉得感慨的是他们俩找到了彼此，在我看来比alex要幸运得多，因为可以真正地互相理解，并一起经历、一起冒险、一起感恩。
everybody dies, but he lived... 看到爬egger那段想起来之前看户外探险写人爬torre的历史，想起torre最后被david lama爬了，而后来david在19年的一场雪崩中死在了落基山脉里。当时我就想，marc-andre还活得好好的在拍纪录片，将来不知道会不会爬一些没那么危险的东西，看他solo水平这么高，过两年说不定还会在新闻里看到他。没想到啊没想到，他居然比david lama去得还早。无情的雪，a clean death.他的女朋友也真的很棒，这么美的爱情，几乎都让人不觉得是一个悲剧了。他的妈妈说得很对，这短短25年是值得感激的、美丽的25年。
喜欢危险的运动并不是喜欢肾上腺飙升心跳加速的感觉,是喜欢那种完全专注自我从而进入心流所有东西都被无限放大的时刻
震撼人心的不只是片中那些摄人心魄的雪山，更是攀登者纯粹而极致的理想主义。Marc的生命像流星一样短暂而绚烂。
极限类运动的题材一直没法触动我。这么说吧，these people have nothing to lose. 富官贵科学家一个比一个怕死整天研究怎么活久一点。。但是这些人改变着世界。极限运动者走了，大山还在那里，不来也不去，可能只占用了搜救资源。
感觉他和他妈妈都是哲学家。在他的追悼会上，他妈妈说感谢上帝让她能理解她儿子。这真的很重要。
他的“在餐馆工作”的母亲谈吐举止以及面对爱子早逝后的悼念，都太优雅了。Marc能成为这样超脱纯粹的人和这位母亲有很大关系。
他死了，他活过，他还活着。他鼓舞了我。
有种说不出的感受，本来的预期是当作一部普通的极限运动电影来看的，前面大部分时间也是这么觉得的，Marc-Andre Leclerc是个非常极致的人，有摄影机跟着就不是真的solo了，而且他所有的free solo路线都是on site的，就是从来没有走过，上去才知道是什么情况的。当年觉得Alex free solo El Capitan已经够牛逼了，但他还是挂着绳子在Nose上来来回回研究了无数次才敢上去的。我以为这片子就这么结束了，没想到最后十五分钟会是这么个结局，Marc出事的时间早于我开始关心攀岩这项活动的时间，而且我这次也没提前做功课，想说通过电影来认识这个人也不错，于是在完全一无所知的情况下，我惊呆在电影院里说不出话来。只能说Marc一直在做自己喜欢的事情，这就够了吧。
印象最深的一个情节：风雪之夜，登山家蜷缩在山崖帐篷内，给女友留下一段视频：“我孤身一人在山里，但我的一部分想快点回到地面去看你。”这部片子将带你领略一种纯粹而孤独的登山哲学，认识一位光芒夺目又侠骨柔情的登山家，感受一段交织理想、情感与命运的人生旅程。所以这部片子讲的不仅是登山，也是人生。
最理想主义、最纯粹的独攀者。他甚至不愿意有人去跟拍他的独攀过程，因为那样的话整个登山体验就会完全不同。他独攀岩石、雪墙甚至垂挂的冰瀑，假以时日他可以成为Alex Honnold和Ueli Steck的结合体，不过这一切最终只能停留在“如果”。外人可以不理解他的“疯狂”，但对他来说，这是最完美的艺术，是最极致的自由。