傲骨之战第五季

这几天一直在看傲骨之战，从S01一直到S05，像是迅速地过了一遍特朗普时期的美国史，又最终得以将目光投向后特朗普时期的各种PTSD患者们，看着他们久未消退的迷茫和狂热。 第一季，特朗普刚刚上任，剧中的她们还没有意识到接下来会是怎样的梦魇，偶尔随意地怼一怼，但还称不上痛恨。 所以，律政剧，律政剧，这一季还是偏向于律，以严谨的法庭辩论、有趣且尖锐的社会议题拷问着观众的立场，并且以一场庞氏骗局作为主线，围绕Maia与Diane展开关于情感和人性的讨论，穿插Lucca的爱情作为调剂，间或听Marrisa和Jay拌拌嘴讲讲笑话，整体观感还算轻松，也难怪有人说是爽剧。 当时的我感慨，每集最后案情的正义反转，已经完全不是一个“爽点”，而被我视作一剂强心针，信念的底兜，一种呼唤，“不这样拍我可能把自己气死也把观众气死”的自觉。 往好了说就是，对于正义与法律的最后一缕迷信。 第一季让我看到的，是一束光。 往后，我们可以看到政治成分越来越多，政治讨论越来越尖锐。火焰，无论以愤怒还是疯狂作为燃料，愈演愈烈。 第二季中，编剧尚且未将目光彻底锁定在政治上，而依然趋向于聚焦社会矛盾，但开始追究深层原因，也更加犀利地呈现了混乱丑恶的现状，“Kill all lawyers”. 第二季用毒品对Diane进行拷问。于是我们看到她历经劫难，也亲身体验疯狂，终于找到了一条明路，维护自己一方小天地的理智。 当下对这个世界的观感和她只能说是一模一样。不理解，不接受，不关心。每天睡得昏昏沉沉，精神状态和她也没什么区别了…… 而既然痛苦感同身受，她走出“灵魂的长夜”的过程，也势必向观众传达黎明的问候。 这也是第二季成为我心中全系列最佳的原因，它找到了律和政之间的平衡，它是足够自洽的，它找到了问题的解决方案并且太有说服力。 但即便第二季展现的已经是人间地狱，美国的社会问题却并未止步于此。 第三季开始全力着手处理“病因”，一切意识形态讨论的源头，或者说最主要的战场——政治，更确切地说，是民主党和共和党的争斗，中期大选和下一次总统选举。 其实，必须承认的是，除了Diane以外的角色是从第三季才开始丰满的，或者说，他们从第三季才开始走向堕落，也正因堕落而丰满。 他们的原则不再是法律与公正，也不再彻底地偏向理想主义或实用主义中的一边，而成为矛盾的中间态，开始有了更多的利益考量，也开始利用各种身份政治为自己增加筹码。黑人，女性，党派，都成为可利用的“优势”。 然而，除了Diane因为完整的思维转变过程，而保有她的人物弧光，其他人物的形象更多是受损的，像是突然开了窍。 而且，就单一的社会议题发表有建设性的意见，算是不难，但当我们开始讨论意识形态，就会发现诸多问题彼此勾连乱成一团，标准、范围乃至于底线通通缺失。很简单的道理，如果有人能把种族问题、女权问题、美国两党争执的任何一个核心问题厘清楚辩明白，美国社会自然就不会动荡至此。 于是，从S03开始的每一集，编剧都更像是在完成自我说服，关于以暴制暴、用敌人的肮脏手段制裁他们是否可行，为了更长远的利益是否应该做些原则上的妥协，在白人律师薪资方面要不要遵循市场规律……我觉得编剧夫妇自己立场都不坚定，在剧中也就常常没头没尾，只有毫无意义的争吵，并无任何令人信服的结论乃至没有思维上的启发。 尤其当剧中一个又一个人物选择以暴制暴，选择以其人之道还治其人之身，然后说上一大通自圆其说的屁话，我感到可悲。 并不因为剧集质量，相反，虽然说了这么多，我觉得剧集质量始终很高，尤其在人物塑造和矛盾刻画，毕竟它本来就在讨论全美国都没找到解决方案的问题，要求它给出答案实在是强人所难。 我感到可悲，是因为那个看起来已经过去，但从未过去的时代。正如第四季第一集所说，由谁当政改变不了什么，只是一种烂和另一种烂。 这也是我觉得第五季质量回升的原因。 其实度过第三季之后，显然编剧冷静了下来，也对当时的局势有了更透彻，但也因此更绝望和极端的认知，不再偏袒向任何一方。只是依然没找到答案，而且似乎趋向于觉得问题无法解决，便决定只是摆出问题，展现矛盾，而不再站队。 所以第五季看起来“公平”了许多。正如那些“赦免”人们开玩笑罪责的卡片，每个人都有，每个人都逃不掉。Diane作为冠名合伙人的抗争也直接将女性问题和种族问题对立。 但是，最终，这季传递给我的是更深层的无力感。如果和Diane、Julius一起工作了那么久，他们还能以匿名为护盾，说着那些刻薄而恶毒的话，那么，言论自由带给他们的究竟是什么呢？ 联系到本季中诉Chumhum案对230号法案的挑战，渗透在每一集中的对防疫措施的天然抗拒，我甚至觉得这一季就是在说，他们不值得自由。 可能自由就是美国的原罪吧。

但是我们甚至看不到这样一部直戳自己痛点的剧集。

只能说这个世界烂透了，不管是哪。

自由和秩序仿佛是一个二元论。

一直很喜欢，尤其喜欢戴安，被她强大的个人魅力吸引，但我也没忘了她是一个Hillary supporter. 精英（非褒义）味纯正，生活在她的富人中产美丽泡泡里，喜欢的作家是托尔斯泰这种“古典”的抗争者，理想主义。

戴安很棒，但对这世界上的不公，普通人的苦，她确实有很大的盲区。就是很简单地believe the system. 深刻的种族问题、阶级问题、corporate America对劳工的欺压，这些她全都不甚了解，或是只停留在表层。一心只相信民主党建制派。直到遭遇大失败，整个国家的基石几乎被撼动，才慢慢看清为什么。

Millennial这年轻一代，最晚在2015年也认清建制派的虚伪真面目了，掀起了声势浩大的 草根运动。而大律师Lockhart却还是希拉里的忠实支持者。这就是privileged阶层的幼稚啊。善良，但幼稚。

第二季，戴安在疯狂的世界中勉强支撑，竭力维护自己的理智小角落。

第三季，小角落也被外面的疯狂侵蚀进来，连“躲进小楼成一统”都做不到了，戴安的应对思路一度进入“以暴制暴”的死胡同，到这里就已经背离托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”了。民间的“侠士”组织迅速失控，不仅手段残忍，闹出人命来，还走上了选举舞弊的道路。动摇选举制度，那就是在动摇整个民主制度的根本。如果胜利要靠操控选票获得，那和独裁者又有什么区别呢。最后，戴安家一场特警突袭证明了这种模式是死路一条。社会达尔文主义混战没有赢家。

第四季，在梦境中，戴安终于开始质疑了：换成是希拉里当选，世界也根本不会好。她之前相信的那一套，都是建制派的谎言。隐疾早就在了，是我们没有去处理，才导致民怨沸腾，被川普钻了空子。被压迫群体有很多，MeToo运动所代表的女性声音是其中的一个，女性运动是戴安本人最关心最了解的，所以她在梦里是通过这一面看到真相：压迫并非不存在，只是人们一直沉默而已。女性如此，那其他弱势群体呢？少数族裔呢？Trans呢？疾病人群呢？现在被压迫者有反抗的萌动了，而建制派只想粉饰太平。

有点开始觉醒了的戴安开始对现有体制提出质疑和挑战。一个总统，就算他同情新纳粹和侮辱女性，一任也就是四年，而且他只不过是更深问题的一个小小表象。戴安已经不会被这种表面问题搅乱阵脚，她现在关注的问题是整个体系。Memo 618 代表着特权阶层凌驾于普通民众之上，它的存在就是对美国民主制度的嘲笑。 这一季还探讨了种族问题更深更细的层次：一直都公认黑人自己用N-word是可以的，何况还是引用40年代州长演讲；但申诉者也有她的理由——我作为一名黑人，我不想在工作场合听到这个侮辱性的词汇，我是否也应该有反对的权利。 还有涉及到更加progressive的议题，比如游泳运动员那集，直接就是在挑战顺直人霸权视角。在这个顺直人制定规则的世界中，跨性别运动员几乎要没有活路：你变性，就有人要逼你放弃梦想；你游泳，就有人否定你的性别，你想游泳可以啊，但别变性，只能作为男的参赛。不论怎么选，都是被剥夺生命中至关重要的一部分。

第四季，戴安本人、他们的律所、朋友们，在大事上基本是彻底失败。因为巨蟒根本不是他们几个小兵小虾可以挑战得动的。好几个大事的过程和结局都充满了荒谬感。人民生活在水深火热之中，而爱泼斯坦的那个富豪阶层，做了那么多该下地狱的事，却连死了都还享有特权，大费周章就是在海岛宫殿地下室里保存了个屌。民脂民膏就是养了这样一群傻屌。而爱泼斯坦为什么死呢，因为就连他也只是食物链下游，随时可以被大人物们放弃。这连起来看的荒谬，让人连愤怒的力气都没有了。

Julius纠结得死去活来，出于内心的正义感，还要靠宗教信仰给的力量，终于鼓起勇气举报腐败，他得到的是什么呢？是被系统不费吹灰之力地碾碎。他问戴安，what do I do? 戴安坚定回答: YOU FIGHT! 场面确实很燃，但实际上，他们的决心、他们的努力，在“上面”看来，没有一丝意义，蚍蜉撼大树而已。信任系统、通过系统走程序去做正确的事，不是被发配去做网约车司机，就是被判坐牢7年。戴安愤怒上诉，几乎弱小得可笑。而这件事的结局也是异常荒谬：“好人”是得不到公义的，你只能去坐牢。除非腐败的总统发颠，赦免一堆罪犯，顺便把你也带上了。人品那么卑劣的人，动动小指头，就能把你的命捏在手里，能决定你的生死。而他甚至都不知道你这种小角色的存在。 这就是微不足道的个人在面对强大机器时的无力感。只要成了上面人眼里的“麻烦”，不管你是腰缠万贯的巨富，还是尊贵体面的联邦法官，组织上打个响指就能让你消失。 在得知Julius蹭到了腐败特赦的消息时，几个合伙人和两个调查员在空空的办公室里仰天大笑，笑的是世界残忍又荒谬。

不熟，但是蹭到了！

第四季触碰的很多议题，都在指向一个方向：系统性的不公。不只是一个总统的问题，不是四年小意外的问题，而是美国的现有制度，整个系统存在问题。在庞大的系统面前，个人有什么力量呢？铁拳之下，都是蚂蚁。 Julius的命运是如此，律所的命运也是如此。他们只有被收购、被充当装饰物，想购回也失败了。倾家荡产卖房子都购不起。只能乖乖继续给白人财团打工。精英中产在资本主义车轮面前都是如此不堪一击，工人爷爷就更是了。资本家哪会管我们死活。

演到这，这个剧的层次早就已经比小资好老婆时期高到不知哪里去了。

现在，又是更加大胆、更加进步的第五季。

主创越来越接近progressive立场了。第五季私校案直接就把“社会主义”这个词摆了出来。挑战资本主义的根基，越来越勇敢。Jay的想象里，明明白白把耶稣写成凡人，“我就是个历史人物”。还带了马克思和Malcolm X出场，黑豹党的纲领也是和社会主义有着千丝万缕的关系。（同时，历史上毁誉参半的Malcolm X也呼应了前面戴安实施过的以暴制暴的思路，编剧在这个问题上没有得到答案。真实世界就是这样的，反抗者也没有标准答案，有太多事情都还在探索）

这一季，编剧算是正式摒弃民主党建制派了。他们腐败又虚伪，和川普半斤八两，都不是好东西。观众跟着Adrian一起，把虚伪的废纸扔了建制派一脸：闭嘴吧你们！听听人民的声音吧！Do you hear the people sing! 网上还在把这部剧称为"one of the best anti-trump shows", 那实在是小瞧了它，创作团队的志向早已经不止于此了。系统性不公就是房间里的大象，天天都在害死人，但特权阶级还在粉饰太平。踩在人民脖子上的脚不拿开，我们个个都是无法呼吸的乔治•弗洛伊德。

山寨小法庭的存在，就是更直白的对建制派的挑战。版权体系能够work, 还不就是因为参与者都认同它、都同意遵循它。作为整个国家基石的法律，能够work, 也是因为全社会所有公民都同意遵循它。但你这个体系，已经变得日渐臃肿不堪、复杂繁冗，只为上等人服务，而草根阶层事实上已经被排除在这个号称公平的体系之外。这个打印店小法庭，其实代表着一场发自草根的深刻革命：推翻你这个天罗地网，我们自己重建。 这里最大的逻辑是：一切权力来自人民。政府手握公权力，但公权力也是由社会契约赋予的。什么叫“有法律效力”呢？正规的司法系统僵化，我们草根自己组织起来的新契约，也未必就是胡闹，探索更高效的、真正服务于人民的体系，谁说一定不可以。

（然后，这么新潮大胆、这么progressive、这么革命性的运动，发起者和领导者是一个看上去古板传统、其实思想前卫自由可可爱爱的老白直男；他的拥护者和跟随者Marissa又在剧中代表着millennial世代，哈哈哈这个结构对标的是现实中的谁呀lol）

写Adrian去亚特兰大，目测是在致敬Stacy Abrams的草根动员行动。依然相信民主制度，但不相信现有的两党高层。拒绝进入体系内部，从一个腐化的体系里面是改变不了它的，而是真正和人民在一起，从草根着手，挨家挨户去做科普做动员，提供资源，帮人们行使本就该属于他们的权利。靠在基层真正的政治赋能，对抗和修补两党建制派对民主制度造成的破坏。在剧中对应Adrian也是离开了芝加哥有钱的律师行业，离开资本家客户们，到南方去，到乔治亚去。加入草根运动。

在第五季，我作为观众，心情随着戴安走，都跟着她感到了很明显的慌乱和不适。新世界正在酝酿，旧体系充满着不公，而戴安，她同时拥有两个身份：她也是有一点觉醒了的被压迫与被损害者，做了很多努力去挑战她看到的不公；同时，不可否认的，戴安的整个出身和职业经历，都决定了她其实也是那个系统的一部分。

之前的几季也稍微有过提及了，比如广泛存在的警察暴力，几十起栽赃案，最后就是恶警与政府和解，把整件事埋了下去，无人问津了。这其中每个环节的人都有在认真完成自己的职责，律师为自己的当事人辩护，有什么错呢？公诉人也是按流程办事，也谈不上有错。但结果就是几十桩冤案不能平反、恶警栽赃的现象以后也肯定不会消失、至少几十个人的人生就被毁了。这就是典型的systematic failure. 然后由于Colin小小的众议员选举，轻飘飘地就又给这些人平反昭雪了。这其实已经是对制度的讽刺，小人物在这社会里完全是砧板上的鱼肉。通过现有制度是找不到正义的，政治人物的随手博弈却会改变你的人生。真是乱世人命如同草芥。

还有Lucca弟弟的网站，也是揭露了美国监狱系统的痼疾，美国好多监狱是私营企业，签的政府大单，警察就是随便找借口多抓人进去好多挣钱。这样的体系，公理何在呢。服刑人员也得不到基本的法律服务，这个时候，金光闪闪的大律师们又在哪呢？那些针对律师和针对记者的恐怖仇杀事件，也反映了一角，他们也是这个体系的一部分，而体系已经失灵很久、民怨沸腾了。而Lucca弟弟网站的结局也很黑色幽默：当然还是资本赢了。他需要钱，大公司把它买下之后立刻销毁，这么一个为草根谋福利的网站又消失了。就像那个第三波女权主义者的网站一样，都一一被资本碾碎了。这个体系就是在做这样的事。而戴安本是其中一个螺丝钉。但她又有觉醒和反抗。所以第五季的戴安，又有点被挑战，又有点被启发，又想要维护学院派“正统”，又能敏锐察觉到新事物的革命性。就总是站不稳的样子。但这种撼动是好的，人总是需要进步。

Marissa就夹在两个思潮之间，她一心被颠覆性的草根运动所吸引，但又做不到放下一切去搞新世界。每个革新每个尝试都带来疑问，没有人知道答案。她想要两者兼顾，一边读着主流认可的法学院、继续走在成为“真正的律师”的路上，另一边，也用心投入进去，帮助可爱老头着手建设新体系。这就是很多millennials进步派年轻人的现状嘛。

现在是看到第三集，拜登上任了，又给了建制派继续粉饰太平的借口。不知道反抗者戴安会不会因此又被拐回去些。或者由于举报暴乱者事件，Kurt被卷进去，可以继续暴露这个系统的深度腐败，让戴安也无法骗自己？国会山暴乱挑战民主制度当然是错，但当权者所维护的现有腐败制度，难道就对了？那个FBI探员自己都用deep state自嘲，呵呵。总之，新一季的势头我是很欣赏的，编剧没有沉浸在拜登哈里斯的假自由派表演，而是具备更高的视角，关注更深入的问题，关心底层人民。没有让人失望。未来可期。接下来加油呀。

这部剧堪称是哲学剧了。瓦克纳的法庭一开始以爱和握手结尾，这是一种对社会裂隙的弥合。但是最后却以分裂伊利诺伊州结束。黑人阿姨的法院一开始是因为警察对黑人社区不闻不问才设立，但是最后她却是因为白人女主的知识产权被侵害而被捕。黑帮老大坏透了要跟老婆分家产，没想到老婆是控方证人。最讽刺的是jay，问遍一个公司，救命恩人却是讨人嫌的白人老头。黛安一向靠实力说话，却也需要丈夫外交。

我们为什么不能承认，这个世界，你需要我我也需要你。

第一集就能超现实主义+现实主义高度浓缩概括疫情期间本剧主人公所的所有经历和律所的走向，囊括了现实律政世界的重点事件：RBG大法官去世；Biden当选。傲骨之战和傲骨贤妻最大不同就是此系列和政治息息相关。这部剧有很多舞台剧常用的人物独白和表演，个人觉得张力很强。虽然是在讨论严肃现实但编剧总是能加入很多犀利又幽默的情节，每一个人物甚至大反派都刻画的无比饱满可爱。剧里的两大女主从一开始到现在都是亦敌亦友的关系，由于肤色立场不同，既有职场上的女性互相扶持，又各打算盘各自为营，也是人物发展很精彩的一点，同时也很写实。Diane这个角色本来从傲骨贤妻开始就刻意刻画成理想型的”Liberal Champion of women’s success”(Wikipedia)，这本来就是一种戏剧表达，现实中当然不存在完美的代表，但正如The Good Fight剧名一样，Diane这个人物是作为一种inspiration来存在的，是希望借她的角色给现实照进光。

最后很可惜Lucca的演员Cush Jumbo要离开了。从傲骨贤妻开始就是我一直很喜欢的角色。Adrian也要离开。第一集对演员离开的处理也很人性化很暖。Lucca演员本身就是英国人，她要去伦敦给大富婆朋友工作了，拿着$130万年薪；）

Adrian则是回到美国南部继续自己的理想。

再最后就是超级可爱的片尾。

期待预告里很多人物的回归：超级无敌可爱的红发Elsbeth Tascioni(我的最爱）；贱贱的又可爱无敌又爱作对的FBI探员……依稀记得还有好几个法官也要回归，looking forward to seeing them so much!

最后，这部剧不是面向所有观众的，它本身一开始就来自非常Liberal的CBS(老年台)(Bushi)，所以玻璃心以及那些措辞认知里只有白左/极右的无知网友还是别看了。对律政剧无感不太了解美国法律以及现实冲突的人也不适合看这部剧。

当然喜欢的人比如我，非常感谢非常享受Kings夫妻从傲骨贤妻一直以来的创作陪伴。鼓励了我很多低谷时光。

欢迎意见一致的小伙伴一起分享讨论。意见不同不用发表别来做ETC谢谢。

五星献给永恒的The Good Fight.

第一次写长评献给S5E01,后疫情时代世界逐步恢复终于等到它的回归！

S5E6，哈哈哈哈，像极了我司的Slack app

只不过slack 我们强迫实名，不可以匿名发布消息

另，大爱这部剧的原因也是，紧贴实事，十分紧凑又inspiring，着实为职场女性提供了很多精神指引。

Diana无助失落时半夜惊醒看到沙发上一个若有若无的身影，仿佛RBG……

那一幕，i’m so touched又伤感

这部剧是我看过的继切尔诺贝利之后封神的剧作。第五季将这个世界的整个荒诞表现出来，探讨民粹主义，朴素正义和程序正义，规则正义之间的关系。

记录一下这部剧的几个闪光点：

1. 最开始的时候，傲骨回顾了过去几年的故事，疫情袭来，RGB去世，国会大厦遭遇攻击，每一个事件的短短呈现都将我拉回过去的时光，叹息这些故事原来就在一年前，记忆却已经开始模糊。这可能就是历史吧，随着时间的流逝，那些最摧毁世界的力量也渐渐模糊。

2. 傲骨第五季很多人物其实没有那么重要，但是最重要的角色 九又四分之三法庭。这个民间法庭是由个人创办，根据法官朴素的正义感进行审判，形式上沿用现代的法庭形式，运用现代法律规则进行开始程序正义。我最开始会想这是不是一种新的法庭形式，毕竟现实中的法律诉讼确实很繁杂，耗费大量的人力物力财力，直到最后一集编剧给了我们一个答案，这是不可能的。理由就在于通过朴素的正义感和道德审判是无法彻底解决事情的，最后的分裂和暴乱就是这种朴素正义感的结局。大抵就是人类历史发展的过程，人类从无序状态到有序状态，正是得益于法律和秩序的产生，尽管这会带来额外成本的产生。如果我们重新回到过去那种氏族审判，区域惩罚，没有任何依据，必然会导致混乱，利益冲突和利用。我们不应该也不能重新创造另一种秩序，我们应当反思原来的秩序，如何弥补过去的秩序。

3. 最后一集关于个人主义的探讨，这个世界有很多人，很多不同的人，形形色色的人。我们为什么要形成一个统一的集体，而不是让每个具有共同点的群体分裂出去，各自治理自己的事务。是的，个人主义没有错，但是个人主义的盛行会导致混乱，每个群体都想对另一个群体施加权力，冲突必然会产生。当代社会各自为政已经不可能，世界在融合，所有的事务开始联系起来，所以会有想联合国这样的国际组织进行调停。我们做的就是要在个人主义和集体主义下的一种平衡，任何一种主义都会导致一种极端。

4. 傲骨是对现实的反应，是荒诞的呈现。在美国现如今种族歧视，性别歧视，民粹主义，各种分裂盛行。编剧想要探讨这个世界应该是怎么样的，模拟了一个场景，最终发现法律秩序才是最后的终点。规则很可能是不准确的，但是我们应该去反思规则如何进步，而不是摧毁规则，依靠没有依据的规则去管理会导致混乱。编剧当然还探讨到关于各种分裂，我们作为个人应该包容，以多样化的视角去看待，这是老生常谈的事情了。

5. 最后是 Marissa Gold 玛瑞莎说出的那番话致敬这部剧作。

——如果大家都意识到自己是少数群体，世界会变得更美好。

——不管你在哪，一定先找到出口在哪，然后一定要确保自己比那帮绿林好汉离出口更近。

——远离游行，看着不错，行动起来就不是那回事情了

——不要相信任何一个加入过希特勒青年团的教皇，高德温法则（高德温法则（Godwin's Law，又称高德温反纳粹类比规则）是指在因特网文化中，1990年由麦克·高德温（Mike Godwin）首倡的一句格言：“在在线讨论不断变长的情况下，把用户或其言行与纳粹主义或希特勒类比的概率会趋於一（100%）”），我爸说，任何为高德温法则辩护的人，从未真正接近过乌合之众。（为高德温法则辩护的人认为一旦某人开始类比希特勒，那么这个人就是错误的，这为此辩护的人从来是不了解民众的，不知道这样法则不适用于乌合之众。

——大众喜欢你的时候就会拥抱你，转眼就那把枪把你杀了，为什么？显然仇恨让人快乐。