雾都孤儿

波蘭斯基拍的《孤雛淚》其實不算很催淚，也沒有拍得太長。對於沒有看過原著的我來說，覺得已成功將大文豪的經典重現。

看完電影，似乎明白了狄更斯的小說是為何被奉為文學經典。它的威力不僅僅在於文字上的技巧，而是以故事展現人性的能力，人性中有善、有惡、有恐懼、有堅強；人與人之間有階級、有偏見、有相助、有互信。狄更斯沒有把這些字眼直接寫出來，而是細緻地將人性的內涵收藏於故事之內。

《孤雛淚》可能有點粵語殘片的老套，但當中有一生受用的美德。回頭一看，你會發覺呼天搶地強催淚、強調復仇記恨的韓劇韓片（見拙文《長今娘親竟記恨》），實在多看無益。

《孤雛淚》中的主人公Oliver為了逃避孤兒院執事與童工僱主的迫害，赤腳由鄉下走到倫敦。令我想起當天阿松聲稱要將香港發展成東方曼克頓。你們知道倫敦、紐約、東京、甚至香港這類國際大都會是怎樣發展成嗎？不是資源，是人。這些地方雲集了全國甚至全球的精英。其實我們很多人的爺爺公公都是Oliver，他們為了生計從鄉下跑到來香港。能抵壘的，能熬下去的，怎會不是精英。現在香港的邊關半封了，不想當精英的也不能走，是精英的卻不能來。現在我們歧視新移民，其實相當可笑。

看電影前還在商務買了兩本書（其中一本是許煜、劉世良著的《勇敢新世界：互聯網的罪與罰》），看過電影後再次驚覺有很多應讀的經典名著都未曾讀，還買新書作甚？看來是時候省點時間，停買坊間的首輪新書（甚至可以省點錢，因為舊書可在網上合法免費下載）。

本文為節錄，全文刊於：
http://blog.age.com.hk/archives/342

导演罗曼波兰斯基在72岁那年导了已被数百次搬上舞台的古典名剧《雾都孤儿》，导演用独特的电影语言来诠释这一世界电影的永恒主题——我们如谜一般的童年经历，就似英国现实主义作家狄更斯在他的作品《大卫科波菲尔》里所描绘的半自传的人生经历一样，我们今天可能有自己一成不变的家庭生活和工作事业，但是每个人，都或许对自己的童年有一种近似梦幻的诠释，一百个人就有一百种色彩丰富的童年幻想，当然，我们的童年没有奥利弗推斯特那般的艰苦晦涩，那般的传奇冒险，但是，我们每个人都或许有个不为人知，在我们成年以后很少提及的童年经历，罗曼波兰斯基用特定的电影语言，特定的历史背景，特定的出场人物，圆了我们每个人童年冒险多怆的梦幻之旅。

 

　　波兰斯基曾说过：“我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。”罗曼波兰斯基的电影着重于探讨人类孤独心境和面对大的社会环境的挣扎和无奈，一个9岁的孩子要面对社会强加给他的各种近似及至的生活压力和道德两难，即使我们今天身经百战的成年人都不一定能在这样的两难境地中悠然自若，游离于道德底线和金钱、虚荣、社会的责难之间。我们很多人，为了所谓的社会底线，迷失了自我，生活在痛苦的边缘，心灵好象一个被打散了的蛋黄，没有寄托。

 

　　电影的开头从狄更斯小说的老式版画插图里走出，电影的场景、布局、人物的定位很英国，既有英国式的古板，又有英国式的绅士风度，奥利弗推斯特的恐惧的寄贫院经历，吃的肥头大耳的寄贫院理事会的老爷们，居高临下的教训可怜的小奥利弗，“孩子，你怎么了，脸都吓白了。”在寄贫院的监士计划将奥利弗托付给可怕的打扫烟筒的黑衣人时，寄贫院的理事老爷同情的问奥利弗，“你们对他好点，他急需关爱。”理事老态龙钟的滑稽样子，英国式的古旧礼服，文明杖，高沿儿帽子，外边彬彬有礼，实则对社会的贫富等级制刻骨铭心的深刻认同，将一副如同英国19世纪的世态炎凉展现给了观众，让观众感受一种可鄙的优雅和世俗。

 

　　小奥利弗出现在伦敦郊外的金黄色麦田，出现在棺材铺老板妻子统治下的残忍店铺，出现在伦敦喧嚣的市井街头，出现在善良绅士的别墅，出现在神经质的治安官统治下的法庭，小奥利弗在波兰斯基的带领下游历了伦敦的人世百态，小奥利弗象征我们每个人的那个童年曲折冒险的天性，或者潜伏在我们已经麻木的心灵里的那份童真，电影的那些恶人、善人、小人、忠实于社会等级制度的奴仆老爷，象征我们日常生活中那些可鄙的传统观念，那些人们在金钱、权利、欲望获得满足后的小人得志，那些处处擎肘的懦弱和内心的踌躇。

五歲時適逢二戰爆發，阿媽被德軍拉入毒氣室，自小已經要跟老豆四圍躲避，注定他電影裡的主人公永遠要跑是避要躲；長大成人後事業有成兼娶著個靚老婆，以為從此平平安安，豈料翌年已經懷胎八月的嬌妻被邪教用極恐佈的方法殘殺，一屍兩命，大受打擊之餘還要被媒體老屈，被唱當年不但無即時奔喪，仲下流到落Bar 調戲女model*，78年更加連自己都入埋dark side of the force — 響朋友屋企攪一個十三歲細路女，於是即刻著草返法國，從此不能踏足花旗國半步。

這邊廂還沉醉於Tim Burton的鬼鬼怪怪，那邊廂卻又急於一睹波蘭司機新作的風采，於是少不免會將兩者比較一番。老添的噩夢總是活潑愉快，沒半點殺傷力；波蘭司機的噩夢卻是真真正正的一幅恐佈景像：《天師捉妖》的疆屍先生、《魔鬼怪嬰》的怪胎和鄰居、《怪房客》的街坊街里、《鋼琴戰曲》的德軍、受他擺布的主人公總是處處受逼，要獨自承受恐懼和逼害，魔鬼永遠無處不在，上面的一小段簡史多少解釋了他的遭遇對其作品的影響是何其深遠......

Oliver Twist一開始已經是一個孤兒，在孤兒院(集中營?!)交不到半個朋友，想添碗飯也要捱打，寄居於棺材舖又被困煤房，於是一個人兩條腿走七十哩路到敦倫，雖然認識了一大班賊仔，但當中好像沒有多少個是深交，而且總是被取笑的時候居多，然後就是一連串的追追躲躲，奧利華大半時間都是處於虛弱的狀態，捱餓缺水發燒鎗傷口腫面腫統統試勻，偶然遇著貴人扶持又總是有緣無份，惡棍(魔鬼?)總是不肯放過他，在他身上好像不能找到快樂，只看見孤獨，於是看著看著，慢慢就發覺奧利華根本是另一個Rosemary，Szpilman，甚至波蘭司機本人，一個人逃跑，一個人面對恐懽，一個人受苦。

波蘭司機說他這部新作是要拍給小朋友看，我倒認為是拍給他自己看，因為根本又是另一部半自傳式作品，所以很難說得上好不好看，但我喜歡這部電影，因為我喜歡所有以「孤獨」為題的作品。

*今年夏天，女model真人現身力證當年並無其事，72歲的司機終於贏官司兼有錢賠。

波兰斯基05年底送出的新片，《雾都孤儿》不知道第多少次被搬上银幕。一遍下来感觉画面很费了一番心思，灰色滤镜制造出一种温润、柔和的感觉，前面有人提过像油画，我基本认同这个观点，与片中雾蒙蒙雨淋淋的伦敦相得益彰。配乐与情节配合默契，有一点引而不发在一边渗着的感觉，略显压抑。狄更斯的书没看过，所以相对于原著是忠实还是演绎就没啥想法了。仅说波兰斯基的这部东西，情节张弛有度，总体来说就是紧凑：没有多余的故事和镜头，两个小时没有犯困的感觉，而且剧中是如此的紧凑以至于只能作为一个旁观者跟在小Oliver后面享受旁观的乐趣；而且故事的时代与我们也是如此的陌生与隔膜，想参与进去也没什么希望，这两点是对标题的解释。

从离开孤儿农场进入一个政府工场开始，镜头跟随小Oliver，展开他的经历与故事。在孤儿院与镇子上的悲惨遭遇，促使抑或说逼迫小Oliver离开，偶然间看到路上的标牌提示了后面的故事会发生在伦敦，好心婆婆家里的一段剧情让我以为Oliver会选择留下，开始一段平静的生活，结果早上的时候Oliver说：“I'll go London”然后头也不回的上路了。

在街角露宿的Oliver遇到滑头，顺理成章的进入扒手组织，在初次进入贼窝的时候表现出礼貌和修养不知是出于惊恐还是本能。受财奴一样的金斯看起来古怪得可爱而没有恶意，南希也是善良的贼，一帮小贼也只是混混而无害的。第一次参与偷窃行为就被发现，可怜的Oliver居然被半条街的人群追赶，直到被一个孩子像十足的老头放倒，充满戏剧性的还有法官角色，机缘巧合中命运之神再次眷顾小Oliver，在老绅士家的表现验证了我的猜测：Oliver血液中充满坚定的善良与清白。同样是巧合，Oliver带着老绅士的5个英镑再次落入贼窝，然后又被裹挟着到老绅士家里偷盗。南希的通风报信引来杀身之祸，一方面推进了剧情向引来警察的方向发展，另一方面加深渲染了比尔的恶毒，比尔的情节是一个简单的恶有恶报，最终的被自己勒死照应了前面众人拿绞刑吓唬Oliver。Oliver最终回到老绅士的保护伞下，完成剧中的冒险。

几个有意思的片断：Oliver被半条街的人追赶、从老绅士家出来去书店的路上被贼帮两人捉住当街训斥有很多人帮腔，感觉英国人都自以为很有正义感、古道热肠，别管是对是错冲上去再说，有一种强烈的凑热闹的热情。这种热情还出现在一大片人跑来跑去抓比尔，那一大票人里没几个警察。快结束的时候Oliver去监狱探金斯，求金斯和自己一起忏悔，透露了西片一贯的基督教意识，从监狱出来路过刑场，几个人在准备绞架，似乎暗示金斯要被绞死，不知道是不是和比尔的被自己绞死有关。另外片头片尾的手绘画面很有感觉，尤其是出现在一部名著改编电影中。

一个人...
 
没有父母
 
卑微的活着
 
卑微的时候还是要问为什么
 
不能浑浑噩噩
 
胆怯的时候还是要鼓起勇气
 
要尽力去争取
 
事不如意的时候要大声的拒绝
 
不能随波逐流
 
寄人篱下的时候还是要抬着高贵的头
 
不能妄自菲薄
 
气愤的时候可以不说话..不计较..
 
那是浪费时间
 
如果被侮辱了..不要用拳头打
 
要用脚狠狠的踩他的脸...狠狠的踩上去...
 
不如意的时候就离开...不论有多难
 
人一生忙忙碌碌..又有几个决定可以自主
 
落魄的时候仍然要很礼貌
 
不能穷凶极恶
 
饥饿的时候还是要自食其力
 
不要给我施舍
 
偷盗只能作为游戏..不可以之为生
 
不因恶小而为之
 
得势的时候不忘感谢..不要浮躁
 
请给我一些书看
 
被命运挫败又回到起点的时候不要绝望
 
要保持坚强
 
永远不要忘记那些对你好的人
 
虽然他们可能满身泥泞..身陷囹圄...
 
要给他一个大大的拥抱...
 
别忘了
 
也给你所爱的人一个温暖的拥抱...
 
电影到这里
 
结束了.......

奥利佛的故事揭露了当时社会存在的种种问题，这部影片足以让身处和平时代和幸福生活的我们驻足沉思——在人情冷淡的社会我们的人性是否缺失了些什么？
       只有一直坚定善良的本性，才有可能得到正义的眷顾。孤儿奥利佛的命运无疑是惨不忍睹的，但不可否认的是他在遭遇不幸的过程中总意外而及时地得到了救助。最初是法官看到他稚嫩的脸庞闪着泪光，把他从监管人手中解救出来；然后是奔向伦敦的路途生命垂危之际得到老太太的好心收留和细心照顾；最后是布朗罗绅士的维护和培养，是他摆脱了穷困劳苦的命运。究其根源，奥利佛得到眷顾并不是偶然，而是他始终带着一颗善良和正义的心，脸上充满了坚定的表情，就连泪水也是那么的清澈、真诚。
       现今社会虽然看起来风平浪静，但在太平盛世中，却透露出一股股若隐若现的寒气，这寒气给人性的温暖罩上了一层迷雾，使人与人之间的交流沟通变得困难，更莫说互爱互助。和谐环境是难能可贵的，希望本片能够唤醒广大人们温热的心，让我们的社会变得更正义更和谐。