欢迎安装高清版[一起看]电影APP
《危楼愚夫 Дурак》大概是最近三年内看过最好的俄罗斯电影,没有之一。
这是整天忙着开飞机,选总统,怼美国,秀肌肉的“普京大帝”治下俄罗斯帝国真实的一面,也许不是唯一的一面。很佩服俄罗斯的导演,他们的良心,思考和电影技术,以及超赞的音乐,看的时候很过瘾,看完以后很沉默。
一个小小的管道工接到报告说某个住满底层群众的筒子楼水管崩裂,去勘察时发现大楼豆腐渣工程即将在24小时内倒塌。作为全片唯一一个正面人物出场的小伙子尽忠职守,上下奔波,通过母亲好友联系到女镇长。但是可以想象的到,黑心的女镇长和更加黑心的手下认真考虑了其中暗含的利益和风险,大家决定放弃转移大楼中的住客并暗中杀害了两个倒霉蛋头头当做替罪羊。
好在导演没有那么的残忍,其中被杀的一个负责建筑的官员临死前替管道工求了情,允许他以永远保持沉默的代价带着家人从此远走他乡。但是主角光环笼罩下的管道工心中良心未死,不听父母及妻子的劝告执意去救人,影片中最讽刺的一面就恰恰发生在此处。你所为之付出,为之努力,甚至愿意为之牺牲的一切,真的值得嘛?
看到最后这幅画面的时候,心中的愤懑和不甘无以言表,唯有长啸一声。
野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀。
影片一如既往和所有的前苏联电影一样,整部片子的风格厚重,凛冽,那种苍凉之下隐隐含着的一抹亮色若有若无,就好像体制之下的人性拷问,纵然你百炼成钢,也难免唏嘘不已。片中各色人等走马灯似轮流登场,不过物以类聚,人以群分,如果简单点来说,整个电影里面所有出场的人可以划为三类。
贪官,这无疑是片中最让人痛恨的一伙人。尤其是一开始看到那座寒冷,破败,毫无生气的城市,然后看到一大群地方主政官员觥筹交错,醉生梦死,好像他们工作和生活的所有内容就是喝酒,跳舞,捞钱,然后是捞钱,跳舞,喝酒。
随着影片情节的不断推进,那些表象下的真实想法逐一慢慢浮出水面。靠着贿选舞弊操纵选票上台的人如何才能摆脱幕后黑手的控制?整个价值观体系的崩溃之下,一个人的螳臂当车和苟且偷生哪一个会更加容易?尔虞我诈的政治角力中无论是赢家还是输家是不是给自己捞一点实惠更加划得来?反正也没有人知道明天会怎样,反正整个城市的财政已经破产,反正住在莫斯科的超人只想着怎么重建双头鹰帝国昔日的荣光,却没有办法控制好断崖式下跌的原油价格。
所以对于这些官员来说,喝酒是麻痹,跳舞是发泄,而捞钱才是不二法门,唯一值得全身心关注的头等大事。直到被那个不折不扣的傻小子搅了局,房屋会不会倒塌根本无所谓,八百二十条人命在他们眼里也不过只是一个数字。这件事之所以会引起他们的关注,是因为被爆出的内幕可能会让他们的自我毁灭之路不是那么的很愉快了,短促的慌乱,焦躁,恐惧以及争吵之后,很快就高效而默契的达成了共识,销毁所有的证据,牺牲两个可怜虫,一切都是那么的完美。
尔俸尔禄,民膏民脂,下民易虐,上天难欺
最近几年曾经阅读了大量前苏联各个阶层的回忆录,所有的探索最后都指向同一个目标,那个横跨欧亚的超级大国到底是怎么在一夜间轰然倒地,四分五裂的?公说公有理,婆说婆有理,原因很复杂,道理很简单。如果看过这部《危楼愚夫 Дурак》,你会觉得俄罗斯的未来就在不远处朝着前苏联灭亡瓦解的同一个方向在大步前进。
如果说前文的贪官是最让人痛恨的话,那么居住在危楼中的底层民众则是让人觉得哀其不幸,怒其不争。八百二十条个形态各异的醉鬼,瘾君子,滥施家暴者和家暴受害者,无所事事的失业者,退休工人,精力无处发泄的小混混,他们所有人有一个共同的特点,穷。他们的生活全部意义剩下的似乎只有混吃等死这一件事。
他们似乎是无辜的,但是似乎又完全是这样。那栋摇摇欲坠的危楼好像就是他们生活的真实写照,体制内的产物,时代变革的牺牲品,破败不堪,但在没有更好的去处之前,总还算是一个可以勉强避风躲雨的地方,如果不是摊上热水管爆炸这桩飞来横祸的话,他们也许还可以在这里继续苟延残喘下去。
那么当灾难真的来临,当有人试图拯救他们的时候,他们的表现又是怎样的?所有的表现都是意料之外,情理之中。屏幕外的观众一开始有点惊诧,但是仔细想想,便会释然。尤其是看到最后他们集体无意识的盲动,痛殴唯一一个在乎他们,为了他们的生死而不顾自己生死的“英雄”,就完美的解释了什么是乌合之众。
这一刻让人想起了扑上去撕咬袁崇焕肉身的大明百姓,想起了巴黎城中以革命的名义大开杀戒的革命者,想起了整齐划一,雄赳赳气昂昂通过检阅台的纳粹党徒,想起了非洲丛林里手持砍刀,以屠杀为乐的胡图族和图西族,以及许许多多和他们一样的同类,乌合之众。
所幸还有一个好人,男主角季马。
理想主义者的代表,哪怕他只是一个小小的管道修理工,片中唯一一个身穿红色服装的人,或许这里唯一的隐喻就是他是片中唯一一个真正意义上的好人。勤奋好学,工作努力,关心社区,忠于职守,一个好儿子,好丈夫,好爸爸,好员工,好公民,完美的几乎没有一点缺陷。这种看上去近乎有了一点点不真实的完美并没有削弱影片的讽刺力量,反而使得这个不依不饶非要拯救整栋危楼的小人物,在掀起这座城市厚厚白雪下的黑幕之后的所有所作所为,让人想起了那个骑着瘦马,举着长矛,勇敢地冲向风车的堂吉诃德。
最后的结局更是让人觉得心寒,那种寒冷超过了俄罗斯的冬天,哪怕灌下去一大瓶伏特加也无济于事。是啊,烈酒只能麻痹肉体,去无法安慰灵魂。所有的人离他而去,而且,我们不知道男主角,在经历了这一切之后,心中的小火苗还能继续燃烧多久?一个国家的堕落和灭亡,就是从嘲笑和伤害理想主义者开始的。
比起电视上飞天遁地,无所不能的普京,这也许才是更真实的俄罗斯吧?
PS: 全片中最可怕的是两个女人,男主角的妻子和妈妈。因为我们都知道,一个国家的未来取决于这个国家的妈妈是怎样的。
延伸阅读
才过了十年,难道就已经忘得一干二净了吗?《监守自盗Inside Job》
这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片:《盛世里的工匠记忆》
1
“危楼”,1950年建的一栋9层老房子,现住着男女老少820人。
“愚夫”,一个名叫迪马的管道工。
这位愚夫求学上进,进修房建工程技术,喜欢在电脑上学习。家有妻子玛莎小儿安乐,六旬父母二老。这栋老楼住着俄罗斯底层的百姓。各色人都有,酗酒的,吸毒的,吵架的,打牌赌钱的等等。其中,就有整天沉醉于伏特加酒的中年男人考亚,没酒喝,即家暴妻子。总说妻子沃拉藏了钱,不给他买酒钱,动辄对妻子女儿一顿拳脚。
当酗酒与家暴这对“孪生兄弟”,已成恶习,妻小便没有出头之日,一个家庭即等同于地狱。因他下手狠,一不小心,竟把水管踢爆。后来,来人修好渗漏的水管后,不安的迪马前来察看,却发现整栋楼有了异样。墙体开裂,成一个顺势往上爬的缝隙。迪马感觉不妙,立马跑下楼仰头一看,吓得倒抽一口凉气。两侧楼体皆有两条巨蟒蛇形的裂缝。他急忙跑回家,按照他的平生所学,经过计算,得出惊天结论:“这楼存活不了24小时,就会轰然倒塌”。
2
兹事体大,人命关天。母亲原本骂骂咧咧,责怪老头一生胆小怕事,别人偷拿抢要,就你做好人,搞得稍微像样的东西都买不起,日子过得紧巴巴,从没有真正属于我们的东西,就只剩下你吸入的尘埃。老头是一个本分的木工,总是沉默无语。
突然儿子说,这楼要塌了,老太一听,吓得晕倒。迪马嘱咐家人不要对外说,免得招来麻烦,但要向上面反应。老头说,那个管市建的头头费多托夫,只知道贪污维修费,该维修的不维修,整个市政府就是一群偷窃的老鼠。他希望儿子赶紧去找女市长妮娜。老头打电话问询,说女市长正参加为她庆生的晚会。事不容迟,心急如焚的迪马,即刻出行。这就是俄罗斯导演尤里·贝科夫执导的《危楼愚夫》(2015)的“危楼”与“愚夫”的由来。
3
寂夜大街,冰冷非常。伴着沉缓的音乐,长镜头下的迪马匆匆赶路。一个夜行者,孤独而焦灼。他承担着天大的责任,但前事会如何,心里却没有底。市长尼娜50岁的生日酒会,正在举行。歌舞升平之际,突然闯入一个冒失鬼,实在是不识相。但迪马别无选择,只能迎头而上,哪怕撞得头破血流。
尼娜的身边亲信萨亚宾,一看就非常老道世故。他正在侃侃而谈地推介尼娜:“她为了全市人民的幸福生活,殚精竭虑,不辞辛劳,是一个人民爱戴欢迎的好市长。当年,她还是二十来岁的小姑娘,在我手下做事,勤勤恳恳,我就看好她。现在每一个市民的全部快乐生活,都应该感谢她!以前大家住的像猪圈,现在都住上了别墅。”
和着哄堂大笑的掌声,尼娜脸上洋溢着幸福的光彩,沉浸于这种美好的称颂中。官居高位的人,总是被无微不至地鲜花、掌声与称颂包围着,难免不晕乎。只是少有清醒的人。这是体制下悲哀的人性,一旦官位不保,则纷纷作鸟兽状,鲜有人站出来,哪怕凝望几眼,或激励几句。
4
偏偏这时,来了个搅局的,杀上来说一栋楼要在24小时内垮掉。搞得尼娜脑袋一下“嗡”地作响,连忙召集各路人马开会。但庆生酒会照常举行,不能让他们知道,以免消息泄漏,引发居民恐慌。这些被召集的官老爷们,简直就是一万个不答应,在这样一个畅快痛饮的时候,来这么一个不开心地插曲,真是庸人自扰。无奈归无奈,他们还得硬着头皮开小会。
尼娜冷冷地扫着懒洋洋的下属。费多托夫进来看到迪马,就问你来干吗。尼娜说你负责的那栋楼要塌了,你还问要干什么。尼娜让大家想办法。酒过三巡后,个个哈欠连天,一筹莫展。尼娜拿定主意,让费多托夫赶紧去查看。并嘱咐迪马如果他刁难你,你回来跟我说。至此,尼娜可谓尽职尽责,不管她以前如何。消防局长托亚说我也去吧。尼娜点头答应。
5
三人一起匆匆坐车来到危楼。进楼察看之中,狭窄的楼道,暗黄的灯光摇曳。显然,他们的到来,让住户并不以为然,反屡屡受到考亚这样酗酒者的嘲笑。他们哪知道灾难即将降临。从楼里楼外,楼顶楼下,一一看过后,终让费多托夫和托亚再无话可说,迪马的判断有理有据,得赶紧回去反应。
尼娜扶着额头正焦急万分。费多托夫一来,告知正如迪马所说的那样。尼娜原本存疑的希望,也给彻底摧毁了。哪料,费多托夫竟控制不住怒气地对尼娜说,钱都被你给贪了。尼娜先是生生地愣了一下,然后,起身愤怒地瞪眼说:“你知道我们向上面申请点钱有多难吗,我要拿一半贿赂给他们,剩下来的,我要紧巴巴地建市政最急需的医院、学校、道路……我离了两次婚,从没顾及过自己的家庭,我没过上一个女人正常的生活,而你呢,住着别墅,儿子送到莫斯科吃喝玩乐,还带吸毒,用你克扣下来的维修金,满足了自己想要的一切,我有什么?!
你也别笑,你这个警察局长,黑白通吃,人家称你们是最大的黑社会,还有你这个消防局长,这个城市十年没发生一起火灾,你却每年申请拨款,要不断地建设消防设施,但从没看到像样的东西?!还有你,我从不知道你到底做过什么事,只知伸手要钱,你们告诉我,你们哪个没贪污过……”。
6
俨然女市长保护人的萨亚宾偷偷按按她的肩膀,让她别再说下去。果然,她擦擦泪眼:“眼下我们当务之急,就是疏散危楼的人群,要安置好他们,你们做好各自的准备。”这时,女下属匆忙拿着账本过来说,安置这820人,需款项两亿六千万。尼娜搭着额头沮丧地说:“完了,天哪,我的圣母玛利亚,我真的是蠢货,总不能让他们在冷风嗖嗖地外面过夜,那会被冻死,得赶紧找到安置房子,我去找开发商萨福若诺夫。”她让官员们在大堂等待。
比寒风更凛冽的是世道人心。没料到,富商萨福若诺夫压根儿就不买尼娜的帐,说房子都售光了,根本腾不出两栋楼房。尼娜指指新竣工的商品房:“那儿的房子明明空着,你却说卖掉了,需要你的时候,你却不帮忙。想想,你从我手上要了那么多便宜地,还有港口。富商冷笑地懒得理睬她就走了。
她失望地转过头,神色严峻地对着身边唯一的助手萨亚宾:“你在他那是不是有股份,他对我那么猖狂。”萨亚宾低声地说:“你这个贱人,你没有我当年的提拔,有你的今天吗,你的一切,都是我帮你建立起来的。你什么开始关心别人了,马路烂得跟狗屎一样,你几时管过,我们都是一样的人。”这是多么绝妙的讽刺,与他在庆生会上,对她称颂所说的背道而驰,可谓原形毕露。利益攸关时,官场与生意场,都是顾不得情面的。
显来,这二人不只是上下级关系,也不只是情人关系,作为一个市长的尼娜,更是得听命于她,任由他摆布,从而建立一个以他为首的“攻守同盟”。死党沆瀣一气,越陷越深,只会让尼娜被他玩弄于股掌之中。但尼娜的良心尚未泯灭。她说,总得安置好那820人。萨亚宾冷冷地说,谁说那栋楼就一定在今夜倒塌?!尼娜几乎是哭着说那怎么办?他冷冷地看着她,吐一句“什么事也不要做,就这么简单,你承担不了这件事”。她哀叹地摸着额头说,啊,我的天。
7
一直在大堂等待的官员们,还在嘻嘻哈哈,只有如坐针毡的迪马。这时警察局长接到电话,他拿起手机一边静听,除了“嗯嗯”点头,没有说话。迪马不知会如何安置,但他怎么也想不到接下来发生的事,令他惊骇万分。警察局长说,让费多托夫和消防局长托亚跟迪马一起,坐车跟着相关人员离开。
这三人以为是去危楼。哪想,车上的人带他们到冰冷的荒寂野外。费多托夫深知不妙,对托亚说,他们想把塌楼的责任,全部推在我俩身上,完了。但他求他们说“放掉这孩子,他还年轻……你赶快走啊!”。坏人说“你要是不识相,跑去跟楼上人说,将杀你全家”。
8
迪马吓得爬着跑开。只听到几声沉闷地枪响。气喘嘘嘘的迪马跑回家,说没想到费多托夫原来是一个好人。只能说贪官也是人,是一个多面体,仍有良心未泯的人。老父说你们带孩子跑掉,我们还在家里呆着。迪马只得开着车,带着妻子和儿子离开。开了一段路,他不想就像狗熊样溜之大吉。停下车,对妻子说你走,我还是得回去,不能就这样眼巴巴地看着楼倒下去。妻子说你想当英雄,但你也得顾及我们娘俩。但迪马去意已决,妻子只得泪眼涟涟地开着车远去。
孤独的迪马再次返回,跑上危楼,急切地一家家敲着门。一户户,一个个,都吵嚷嚷地下了楼。可人们在冷风中的滋味并不好受,他们宁愿相信自己,也不相信这个管道工的耸人之言。加之酒鬼考亚的挑唆,齐齐上来对着迪马就是一顿拳脚。然后,他们全部返回危楼。只有不省人事的迪马晕倒在地上。与此同时,雪外,尼娜茫然地跟萨亚宾站在一起,看着大火熊熊,所有与贪污的账本全都付之一炬。如此,他们也就安心了。
9
一个腐败透顶的官僚体制,让一切都无可救药,除了掩盖其滔天罪恶,再没别的。如同迪马对家人说过的,这市政府,就是一个蛇窝,一帮混蛋,吸血鬼,随时准备清除威胁到他们的人。他们把这个城市都给榨干了,别期望他们会纠正他们犯下的罪行。迪马的母亲责怪多管闲事的儿子,你想要拯救人,他们却想杀掉你。
迷雾重重,悬念丛生。显然,《危楼愚夫》以纪录片的真实风格,让一栋危楼引发的未明“事故”,引发出意想不到又出人意外的另类“事故”。多重利益之争,让一个孤胆英雄最终落得人人唾弃的下场,给一个无聊的腐败体制画下了一幅荒诞的世相画。正常人倒成了异常,坏人却明目张胆的成了常态。官僚、暴富、群氓与善良个人的碰撞,让本应推进的剧情,在电光石火后,却遁藏于哑然与悲啼的深窖中。
10
当一个体制有了褶皱的时候,蜷伏如蛇就不可避免。事实说明,想以一己之力去打败整个腐败体制,简直就是痴人说梦。在这样一个以黑暗力量为主导的沉压下,微渺的个体,形同蝼蚁,实在是微不足道,死不足惜。导演的悲悯当然不止于此。他只是用这种哀伤的基调,警醒那些还沉迷于腐败体制的人们。这未必会有什么功效,甚至只是去做无用功,或者如同电影《利维坦》一样,还要被人骂,指责拍这样的电影只是为了向西方邀宠。但留存的光影,必将有助世人对真相的了解及后人的幽深品味。
从僵硬苏联体制下走出来的俄罗斯,经过九十年代的改革阵痛,其实并没有真正走上一个民主国家应该走上的民主之路,反而越来越走向民主的反面,除了频频地大秀肌肉,制造事端,吞并邻国领土之外,几乎看不到这个国家蓬蓬勃勃地发展生机。一个偌大的国家,只靠原油和军火这两样生财之道,全年生产总产值只相当于美国的一个德克萨斯州。事实胜于雄辩。千条万条,最终民众的生活得不到改善,贪腐横行,再高的支持率也只是泡沫,等不了多久,这泡沫就会吹破。
时间的指针,到底指向何方。一切美化的谎言终将化为乌有,一切貌似武装到牙齿的强大,终究是破灭的幻梦一觉,亦如早已崩塌的苏联。《利维坦》告诉了我们,《危楼愚夫》同样告诉了我们,一个国家的民主政制漫漫而悠长,并非轻而易举。多重既得利益者,只想着千方百计维护自己到手的利益,并不愿看到一个民主国家的顺利着陆。建构一个没有贪腐的民主政体,这既仰赖政制的砥砺,更需要人的意识觉醒。想想,片中的结尾铿锵音乐,悠扬而沉缓,仿佛一切已无可挽回,又仿佛暗含某种微茫的希望,但这究竟要等待到何时。
2015.11、8
硬朗,结尾加分,80后尤里·贝科夫 ,算俄罗斯硬骨头导演之一,像《利维坦》一样直逼现实生活,不煽情,不矫饰,通过危楼这个比喻,特写参议会一群官僚的奢侈生活贪婪嘴脸,对俄罗斯的政局真是悲观透底了,片尾父亲对儿子的话,令人绝望“快走吧儿子,这里永远都不会有变化了,永远不会。”
快走吧儿子,这里永远都不会有变化了,永远不会。
一切都朽坏了,危楼将倾,而“愚夫”,从来都是一腔孤勇的吹哨人。这是老大哥家的事,也是我们家正在发生的事。悲从中来。
手法相當高明的一部電影,將危樓隱喻當下搖搖欲墜的俄羅斯,貪汙包庇橫行無阻,社會的冷漠早已掩蓋了自己的良心,當一個人挺身而出卻把他當成笑話,800隻待宰羔羊的生命,掌握在銅臭味極濃的政府走狗,電影中也道出黑暗騎士中的社會理論,是否一群罪犯就該被犧牲?是否人又有決定別人生命的權利?
全片最喜欢季马半夜去找镇长的长镜头,街区后退,步伐向前,内心坚定,推进流畅,是在这个阴沉、冷漠、寒冷、上层贪污腐败下层偷盗暴力的故事中唯一让人感到温暖的时刻。那瞬间,季马似乎有了伊阪幸太郎故事里主人公的光环,任性又义无反顾地和整个体制对抗。可惜童话总是美好现实总是可悲。
“假如楼没有塌,他就永远是那个造谣的人”
见过挺多政府人员,他们跟老百姓一样:爱钱好拼爱家好色;无助无趣无耻无德。这片子的主人公和很多电影英雄一样,在影片中表现出如此全方位的比普通人高出一截的良知,我从未在现实中见过。现实,就是恶心的、充满一时温情的、稍微有些让人抱有希望的、绝大多数时候使人想离开的。
易被忽视的两处高妙设计:逃亡的迅速理解以及父亲对“教育失败”的自责。力荐。
最后的结局看哭了。当然可以找到很多批评它的理由,太过直白,主题现行,人物不够真实等等。但是它有直击人心的力量,可以唤醒心底已经锈掉的情感。卡夫卡说得太对,善在某种程度上是绝望的表现。
愚公移楼,一夜奔波。家中吵闹不休的饭桌,官员纸醉金迷的派对;腐败恶果利害纠葛,兔死狗烹草菅人命。可以接受妻子母亲感性上的无法理解,却不能接受理想主义父亲的自责,终于选择做堂吉诃德自寻死路,却被自己想挽救的群魔打败……电影语言过于简单直白,但故事内核足够尖锐强大
剧情还不错,脑洞也开的蛮大,但总感觉捧得太过了。
以一座危楼来映射社会,腐败、冷漠,黑的让人看不到光。官员目无法纪,百姓醉生梦死,即便是难有的一股清泉也无法使这浑浊之水有任何改变,无奈、心寒。★★★★☆
我的年度十佳,那种中国导演梦寐以求,也没种没能拍出来的片子,相比《利维坦》,这部更加的娱乐,更加类型片化。简单的一夜时间,将俄罗斯的政治体制黑的体无完肤,片中的角色就像鲁迅笔下的那些小市民一样麻木,将整个社会比作从根基开始坍塌的危楼,干净利落的不给观众留一丝光明的念想。★★★★
有些人活着他已经死了,大厦将倾独力难支,生逢人命不如猪狗的混沌乱世,理想主义微光彻底熄灭,腐朽贪官麻木看客,某种体制的特产,千里之堤毁于蚁穴,极漂亮的自黑到底,老毛子依旧有骨气;卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭,我不相信梦是假的,我不相信死无报应。
“愚”的是欲扶将倾大厦之人那逆境而行的痴勇,带出了悲壮和绝望刻画入骨,现实往往更无力。说起来我朝也是题材大国啊,嘘〜
温柔而正确的人总是难以生存,因为这世界,既不温柔,也不正确。
800个人一起死才会有人注意,一个一个死便无人问津。贪腐并不局限于某个国家地区,这是人性的弱点体制的漏洞。底层人如蝼蚁一般生活愚昧无知暴力荒谬,官员又昧着良心做地下的勾当心狠手辣狠绝无情。那裂了缝的墙其实横亘在每个人心底,非常惊艳,直击人与社会的矛盾关系。导演你欠我们一次危楼倒塌!
结尾导演处理得相当高明:楼未塌,楼已塌。老毛子随随便便拍一部这样的电影就可以很轻松地把我们甩出一百条大街,和韩国电影的自黑不同,俄式自黑显然段位更高,不知道是不是错觉,西方人的反思精神总是比东方人更为彻底。五星极力推荐
我们一起像猪一样地活着,也会像猪一样地死,就是因为我们彼此什么都不是。
活得像动物,死得像动物。上层也麻木,底层也麻木。最痛苦的莫过于那些铁屋子里先醒过来的人,长夜漫漫,独自醒着,不能发声,发声必死无葬身之地。