新世界2020

I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.

夏天即将结束的时候，阿比盖尔这样写道。

此言一出，当时心里一阵凉，好在这并不是电影的最终句点。在自然环境和时代观念双重局限下，有情人并无太多出路，但能够用一整本账簿（多用于记载农场作物营收）记下一段感情，无论结局如何，都有弥足珍贵的价值。从这个意义讲，阿比盖尔的日记与《女孩肖像》的女子堕胎画具有相似的记录价值，男权历史叙事中被遗失的独立女性形象跃然纸上，是记录，也是反抗和颠覆。

女版《断背山》之谈自去年威尼斯以来已经见诸中外影评版块了，这类评论会引起不满吗？起码发行商（到目前为止）头脑很清楚。但由断背山之谈可以想到的，或许是“同夫”形象在主流艺术电影界终于崭露头角。

过去观看《远离天堂》、《谁先爱上他的》，甚至《霸王别姬》，都对同妻形象难以忘怀，但同夫未曾多见，此番《打开心世界》可以说也打开了新视野，而同妻和同夫的不同作用、影响、意义也是个太值得深入的话题了。从本片的正反面同夫教材，到男同志片中多数极其正面的同妻形象，从本片精准刻画的男性脆弱到男同志片中较多见的同妻自主，某种程度上，似乎又可以上升到男女之别。就本片而言，两位男性角色提供了19世纪中叶“同夫面对妻子情感转变”的两个代表性形象，有作为男性的共通之处，也有作为个体的较大差异，为同夫银幕史注入了一定思路。此外，男性本身在恶劣生存环境中的脆弱性、需老婆照顾等桥段（感冒被照顾、暴风雪被帮忙“营救”）就令人眼前一亮，如果是男性写的日记难说有这种情节。

1856年左右发生的事情，欧迪亚《希斯特斯兄弟》讲述两兄弟在西部淘金差点被自然吞噬，互帮互助才保住性命；在发生于东部边疆的本片中，塔莉之死实际上也可归因于恶劣生存环境、落后医疗水平，但另外一重要因素是丈夫的重视程度。电影并未直接给出说明，但通过阿比盖尔与塔莉的交谈基本可以得知塔莉夫妇的感情濒于破碎边缘。试想一下，如果换作阿比盖尔照顾塔莉，会不会不同结局？不得而知，但塔莉就算活着，和性格暴戾的芬尼相处的日子肯定不会好过。在异性恋层面，阿比盖尔有退路（戴尔人还算可以吧……），塔莉无退路，也是造成这个故事让人止不住叹息的原因。

起初以为阿比盖尔是内向，后来想想则没那么简单。

一、内向？迟钝？“女创世者”

刚看完电影时隐约感觉到阿比盖尔的内向，但经过几天的沉淀后总觉得不完全是内向，直到看到原著小说中的“slow-hearted”才有些回过神来。

草丛依偎时，塔莉形容阿比盖尔像是栖息在农家庭院的麻雀，从未离开，但也从未（敢）接近。虽然阿比盖尔随后的回答向塔莉敞开了爱的怀抱，但依然改变不了这段感情前期颇为“单向”的事实：从来都是塔莉主动拜访她。

阿比盖尔最勇敢的尝试就是在天气恶劣的晚上，悄悄拿着望远镜偷看塔莉，不论有多么想念、担忧，她真的就像是麻雀一样安居一隅，等待塔莉拜访，只有当时间隔得太长、感觉不对时，才“走出第一步”，但从结果来看有些为时已晚了。

但阿比盖尔是内向吗？也不尽然。她在与塔莉的亲密关系中从羞怯到主动，从初见的含蓄到后来的专属微笑，从“被邀请才去”到最终的主动前往，无不体现着阿比盖尔的主观能动性。

回到电影中没有出现的“slow-hearted”，这个词在小说中出现在最后一段，也即电影最后阶段阿比盖尔的“I image”时刻，小说中这样写道：

“slow-hearted”不是一个正式单词，各大词典并无收录，查阅词源可知它来自圣经《路加福音》第二十四章、第二十五句（Luke 24: 25），版本诸多：

A! foolis, and ſlowe of herte for to bileue in alle þingis whiche þe prophetis han ſpoke. ——"Luke" in the Wycliffe version (first printing, c. 1384)

And he sayde vnto the: O foles and slowe of herte to beleve all yt the prophetes have spoken. ——"Luke" in the Tyndale version (1526)

Then he said to them: O foolish, and slow of heart to believe in all things which the prophets have spoken. ——"Luke" in the Douay–Rheims version (Challoner's revision, 1749–1952)

And he said unto them, O foolish men, and slow of heart to believe in all that the prophets have spoken! ——"Luke" in the American Standard version (1901)

And He said to them, "O inconsiderate and slow in heart to believe on all that the prophets spoke! ——"Luke" in the Literal Standard Version (2020)

路加福音和其他福音讲述的都是耶稣生平，学界认为路加福音的内容更详实。“slow-hearted”出现的第二十四章讲的是耶稣复活后，两个信徒在前往以马忤斯（耶稣死亡、复活之处，信徒听说耶稣在那儿死而复生便去寻找）的路上巧遇刚复活出来的耶稣，但这两个信徒没认出他来，于是耶稣对他们说：“无知的人哪．先知所说的一切话、你们的心、信得太迟钝了。”听着耶稣的讲解，后来这两位信徒心领神会，才认出他来，随后耶稣圆满升天。

“slow-hearted”（迟钝）的典故就出自于此，一定程度可以看作阿比盖尔遇上塔莉的对照。但电影最后的“I image”部分拿掉了这句“迟钝”自叹，转而是以最后一个画面对应了“迟钝”之说的宗教神学典故，用文艺复兴画家米开朗基罗《创造亚当》式构图（简中世界首先指出这一象征的应是@Pincent），想象了即将到来的新世界，塔莉是创世者，阿比盖尔则是被创造的人，这一创作手法赋予了电影较强的神性意味，也暗示了塔莉“死而复生”、阿比盖尔延续其神性意志的愿景。故事的开始，阿比盖尔因女儿的去世而不再去教堂做礼拜、不再信奉宗教概念上的“即将到来的更好世界”（the notion of a better world to come），但塔莉的出现让她重新看到了这样“更好世界终将到来”的可能。这一神性表达，在阿比盖尔对她俩（在树林中）“无数快活之后会不会播撒新生事物”的描述中似也有所指。

加入了这一层神学创世论后，可以想象阿比盖尔并不是“内向”那么简单，通篇的画外音（日记）作为其心理活动的内在展示，可以看到当爱到来的时候，她并不能立即厘清这一从未发生过的情绪涌动（化学反应），只有体会过后才能正视自己未被发掘的欲望。在塔莉到来之前，农场的劳动、对夭折女儿的思念和平淡的夫妻关系或许是阿比盖尔的终生归宿，但塔莉的出现拓宽了阿比盖尔的人生维度，塔莉的影响永远留在了阿比盖尔的身体和意识，重燃了她的生活信心：她也许会重拾缘起童年的智识学习、她的账簿将不再是账簿、她拥有了想象的能力……

Mona Fastvold

二、阿比盖尔知情时间差

电影和短篇小说最关键的一处区别，是阿比盖尔得知塔莉死讯的时间点。这一改编尤为体现创作者魄力和创造力。

小说中，在阿比盖尔收到塔莉的信后不久、阿比盖尔仍在脑海措辞回信时，戴尔收到了芬尼的信，告知塔莉死讯。这一男男通信行为很能体现芬尼的性格修养，他不可能不知道塔莉之死对于戴尔之无足轻重、对于阿比盖尔之晴空霹雳，但仍然选择把信写给戴尔。

也就是塔莉生前从未读到阿比盖尔的回信、阿比盖尔在前往质询芬尼之前就已知塔莉之死。

电影的处理是，阿比盖尔收到塔莉的信后，写完回信寄出，塔莉读到了阿比盖尔的回信，但首先是被芬尼“截获”并大声朗读，这不仅加深了夫妻隔阂，更深化了芬尼的阴暗面，可以想见其男性自尊大受挫败，前文所质疑的芬尼对塔莉病情的重视程度也来源于此。

之后，出于担忧（房屋内发现血迹），阿比盖尔看完地图二话不说上路了，行路过程配上塔莉来信内容画外音，表现阿比盖尔充满希望的迫切心境。在直面芬尼时得知塔莉死讯时甚至还存有一点不相信，但真正看到塔莉尸体后发出惨叫，这个处理太强大了，这声惨叫意蕴之深、张力之猛，电影看完到现在还心有余悸。更具智慧的是紧随其后的性爱场面安排，把它们集合到一起，在特殊时刻一次性放出，情感瞬间喷涌而出，回忆和现实的对比，冲击力震撼至极。当然，按照前文“神学创世论”，塔莉之死、复活都是通往新世界的必然之路，对于阿比盖尔来说，塔莉永远活在她心里，只是明白这一点需要一个适应的过程。

Mona Fastvold对sex scene了然于胸

这一改编强调了生死两隔的瞬间画面、情感张力，影像化角度可谓最高潮段落，与最后的平静结尾形成动态呼应，给这个悲伤故事画上了充满希望的句点。实际上最后镜头的处理，从戴尔到塔莉，或许就对应了阿比盖尔的心理转变。结尾的“账簿或许是我的终生归宿”，至此，也有了升华于字面之上的内涵。

三、结构、细节的琐碎思考

与塔莉的相识改变了阿比盖尔，具体如何改变、改变成了什么样，体现了创作者的精妙、细腻构思。

日记的叙述始于当年一月一日，冬日严寒，早起洗土豆准备早饭，透过窗户见到冰霜大地，一天的劳作即将开始。这种生活在如今被称为“看得到头”，但却是阿比盖尔、塔莉们的普遍生活情形，无法改变、无从改变。尽管生活艰难贫乏，阿比盖尔的日记文笔却有她独有的细腻温暖（“奶牛没有受苦”），这种细腻温暖在遇上塔莉后，逐步从书面日记文本走出，体现在她的一举一动，到“惊喜”（astonishment and joy三连叹！）场面被释放到了极致。

关于这场“astonishment and joy”戏，导演想要表现一种初吻后的神情，至于如何演绎则完全取决于Katherine Waterston的演员自我修养。阿比盖尔在日记里自省时把不善言辞的自己比作缠绕生长于花盆的根茎（pot-bound root），极不善于表达对他人的喜爱。但与塔莉接吻后的阿比盖尔好像正在发生质变，如何体现这一质变？Katherine Waterston用半躺、舒展的身体语言诠释这个过程，花盆被打破，看不见的、压抑内心的（时代社会性别）系统制度不再（能）统治阿比盖尔的生活了，而这一切全凭她俩的情谊。从这场戏可知Katherine Waterston有内化剧作文本并将其外化于身体语言的表演能力，颇让人称奇！

KW即兴发挥的神来之笔

阿比盖尔日记自述

Mona Fastvold

Katherine Waterston

pot-bound root

1760 - 1856

由这场戏想到《女孩肖像》的篝火段落。篝火之后是初吻，而在这里，“惊喜”之前是初吻，或许可以这么说，篝火和惊喜的情境都是两人对爱情的终极确认，氛围神秘叵测、思绪魂牵梦萦，感染力和沉浸性直击灵魂。电影世界里近乎一个世纪的间隔，大西洋两岸见证了某种相似的爱情际遇。

经历完与塔莉的点点滴滴，阿比盖尔独自走上山坡（电影中是屋顶）眺望远方景色，想象、自省，对生活有了另一种态度，与开头“洗土豆”开始新一天不可同日而语，形成本质心态区别。这样的对比、变化也体现在农场日志从乏味的农业记录、夫妻生活，蜕变为情感满溢的自我发掘之旅。

日记开篇

日记结尾

阿比盖尔记得父亲对母亲毫无要求，除了……（大段大段的劳动、家务要求），但母亲从未出现在父亲的账簿中，除了母亲买裙子时。受邀去塔莉家吃饭，阿比盖尔专门去市场买了件蓝裙，这一行为意蕴颇深。情节铺垫和情绪烘托上，从买裙子开始就一步步进入了“悲伤”时间，节奏把控精准且冷酷。买裙子时看到周边的母亲抱着小孩，阿比盖尔心中被激起的涟漪体现在她躲闪的眼神；村庄农户家的女儿葬身火海，等于让她又经历了一次丧女之痛；剑拔弩张的邻居聚餐，回过头看，却成为与塔莉的在世永别……这组戏犹如三记重拳，连贯、高效、致命，看得人伤感之余不得不佩服创作者的高超手法。

观影时两个“笑点”，笑中带苦。初吻后，阿比盖尔沉浸在喜悦中无法自拔，好像失魂落魄的少女，等戴尔回家后才被拉回现实，（戴尔做完了他的工作，而阿比盖尔astonishment and joy了一天）这时都天黑了……一次亲热时，两人达成了美妙共识：我们的亲热放松身心，有利于农场发展……这两个场景再次放大了时代环境、自然环境对人的压迫，两个有趣的灵魂在夹缝中寻求解脱之道。

两处声音处理也让我印象深刻。第一次接吻时门廊上狗的踱步声、草丛依偎时的树枝掉落声。前者，两人间压抑情愫到达临界点时的紧张感被狗狗踱步声听觉化，后者，多是出于被发现的恐惧，而“被发现”本身也有较多指向，比如不好好关心农场事务，但首当其冲的还是“女同性恋”概念的隐秘和陌生，作为男性财产的女性进行这种恋爱的高风险性不言而喻。

四、唯爱永生

塔莉之死以及结局引发了不小的探讨，具体着眼于宗教神学内涵和悲剧性。原著和电影的宗教意味浓厚，除芬尼狂热阅读圣经和两个众人赶赴教堂做礼拜的全景镜头外，还表现在用词用典（“迟钝”、“法老的心”等等），以及宗教意义上的地狱、天堂、未来世界概念（“做礼拜”行为背后的理论基础）。然而塔莉的遭遇证明了这些构成“信仰”的要素并未赋予当时女性生活任何积极意义，反而成为恃强凌弱者的通行证，具有较强的讽刺意味。

从小说和电影所有的文字、影像能够看到的，是一个不再信奉宗教的女人和一个被男性以教义为法则迫害的女人互相帮助的悲哀故事，可以联想阿比盖尔提出的“在牢笼歌唱”，如果没有神学介入，这个时代的牢笼对塔莉们会是更好还是更差？这应是小说和电影提出的又一问题。这一问题的答案，可能在里维特探究18世纪《女教徒》跌宕命运时就被揭开、在欧洲启蒙运动时已有过系统论证。

电影最后让塔莉重新出场，提出了“想象”（imagination）的重要价值。前文认为塔莉的这次出场带来了积极向上的语境，因其构图的神学意义对应故事标题“The World to Come”包含了生者和复活的死者共同生活的圆满“未来世界”愿景。若从现实物质的方面考量，“想象”、“希望”这类飘忽的心理寄托式念想至多是困苦中的一丝慰藉，但也正是这种念想才不至于让她成为行尸走肉，所谓时代的微光。

优秀的艺术作品总有超越时代的能力。抚今追昔，人类发展已基本克服过去年代的致命白喉，然而宗教阴云的笼罩却从未消散。本片反映的女性生育义务、最近的《从不，很少，有时，总是》揭示当代女性堕胎身不由己，证明“未来世界”远未到来，2021年的现实能否完胜1856年的现实？这是电影留下的终极课题。

参考文献

1. Biennale Cinema 2020 - Press conferences (6 September 2020) //www.youtube.com/watch?v=QR-SuQHAMN8&list=WL&index=6&t=14073s

2. Rueda de prensa ''THE WORLD TO COME'' (Perlak) V.O. – 2020 //www.youtube.com/watch?v=gOalupYJAEc&list=WL&index=7

3. DP/30: The World To Come, Katherine Waterston //www.youtube.com/watch?v=M3bd8tLmLH8&list=WL&index=5&t=2145s

4. 'The World to Come' Cast On Creating a Same-Sex Romance Set in a Time That Had No Words for It //www.youtube.com/watch?v=jeBQHFAHHIg&list=WL&index=4

5. 'The World to Come' Cast On Making A Movie About 'Vanished' Voices //www.youtube.com/watch?v=bYvjLKNcRY4&list=WL&index=3

6. Face2Face with Mona Fastvold - Director of The World To Come //www.youtube.com/watch?v=psJ9yjR-s0Y&list=WL&index=2

7. @Pincent 对《打开心世界》的短评 //www.douban.com/people/1692454/status/3284003482/

8. INTERVIEW WITH MONA FASTVOLD [DIRECTOR]: ‘THE WORLD TO COME’ – A CINEMATIC DANCE FOR THE IMAGINATION //www.theitalianreve.com/interview-with-mona-fastvold-director-the-world-to-come-a-cinematic-dance-for-the-imagination/

9. COVER STORY WITH KATHERINE WATERSTON: ‘THE WORLD TO COME’- THE RISK OF BEING WHO YOU ARE //www.theitalianreve.com/cover-story-with-katherine-waterston-the-world-to-come-the-risk-of-being-who-you-are/

10. 维基百科“路加福音”//zh.wikipedia.org/wiki/路加福音

11. 维基百科“创造亚当”//zh.wikipedia.org/wiki/創造亞當

12. WIKISOURCE “Luke (Bible)” //en.wikisource.org/wiki/Luke_(Bible)

13. 维基文库 “聖經 (和合本)/路加福音” //zh.wikisource.org/wiki/聖經_(和合本)/路加福音

14. 光和盐 “Luke 24: 13~35 路加福音 第二十四章 13~35节” //sites.google.com/site/saltandlightenglishstudy/christianity/online-bible-study/bible-study-in-chinese/book-of-luke/luke-24-13-34

15. Katherine Waterston: ‘I would love to make this film five times’ //lwlies.com/interviews/katherine-waterston-the-world-to-come/

16. The World to Come (Original Motion Picture Soundtrack) //www.youtube.com/watch?v=O_k57hlvte0&list=OLAK5uy_lBDBkNbo2dL-e4agr-yEie7SeTvHAhd00&index=22

17. THE WORLD TO COME | Official Trailer I Bleecker Street //www.youtube.com/watch?v=RhQu4tcHLeU&t=12s

18. Katherine Waterston - THE WORLD TO COME - 77 Venice Film Festival //www.youtube.com/watch?v=rfXkq2LG09Q

19. The World to Come - Sundance Film Festival 2021 //www.youtube.com/watch?v=VgKZ0JzWn04

20. Biennale Cinema 2020 - The World to Come (Red Carpet) //www.youtube.com/watch?v=o17FumD9Y7Y

21. Sundance Film Festival 2021 Q&A for The World to Come - festival.sundance.org //www.youtube.com/watch?v=ZZ0YQfU460g

22. Vanessa Kirby and Katherine Waterston on Their LGBTQ-Themed Period Drama ‘The World to Come’ //www.youtube.com/watch?v=9qrwAiLlQXc&list=WL&index=5

23. Vanessa Kirby & Katherine Waterston on Developing Voice and More in 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=KkbYqsf0vcc&list=WL&index=3

24. Mona Fastvold, Vanessa Kirby, Katherine Waterston & Casey Affleck Talk 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=_WqI9g99b_U&list=WL&index=2&t=14s

25. THE WORLD TO COME Interviews - Vanessa Kirby, Katherine Waterston, Christopher Abbott, Mona Fastvold //www.youtube.com/watch?v=DgUq41CuyRc&list=WL&index=1

26. 'The World to Come' star on complexity of portraying a 19th century lesbian romance //www.nbcnews.com/feature/nbc-out/world-come-star-complexity-portraying-19th-century-lesbian-romance-n1258007?cid=sm_npd_nn_fb_ma&fbclid=IwAR1Z2tI8VgUF1ocYyHyI_FRMoslR49FaW8wm1RE2kJMvBkegSsF6I0Wz6kE

27. New Frontiers - The Music of 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=ckGz6kQeACE

28. Q&A: Katherine Waterston Says All These Lesbian Period Dramas Indicate a ‘Problem, Not a Pattern’ //pridesource.com/article/qa-katherine-waterston-says-all-these-lesbian-period-dramas-indicate-a-problem-not-a-pattern/

29. Watch This One: Mona Fastvold’s Gay Romance ‘The World to Come’ Breaks Out Big at Venice //www.indiewire.com/2020/09/mona-fastvold-gay-romance-the-world-to-come-venice-2020-1234584778/

30. Love Thy Neighbor. //news.letterboxd.com/post/643224783909175296/love-thy-neighbor-mona-fastvold

31. Katherine Waterston On Her Queer Frontier Romance, ‘The World To Come’ //www.huffpost.com/entry/katherine-waterston-the-world-to-come-fantastic-beasts_n_6023e498c5b6c56a89a5d7c9

32. The World to Come Puts Queer Women's Emotional Journeys Front & Center //www.pride.com/movies/2021/2/12/world-come-puts-queer-womens-emotional-journeys-front-center?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=movies

33. THE WORLD TO COME | Scene at The Academy //www.youtube.com/watch?v=EdfXRR7RgEY&list=LL&index=4

34. In Conversation: The World to Come - PRESENTED BY GLAAD + OUTFEST //www.youtube.com/watch?v=E5pI0oO8wqc

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。

或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。

在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。

怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。

Tuesday, January, 1st, 1856

Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.

（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）

The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.

（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）

On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.

（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）

Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.

（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）

He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.

（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）

He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.

（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）

Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.

（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）

This way he knows what each crop and field pays from year to year.

（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）

And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....

（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）

From tools lent out to bills outstanding.That I have done.

（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）

But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.

（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）

No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.

（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）

With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.

（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）

She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.

（她很独立，好像在努力适应身边的一切）

There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.

（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）

She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.

（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）

I have become my grief

（我沉溺在悲伤之中）

Sunday, February, 3th

“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.

（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）

And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.

（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）

As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.

（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）

does not derive from the notion of a better world to come.

（不是为了未来或者死后的天堂）

I want to purchase an atlas.

（我想买本地图集）

Monday, February ,4th

Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.

（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）

My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me

（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）

She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.

（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）

She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.

（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）

In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.

（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）

which so disconcerted me that I had to look away.

（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）

As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.

（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）

From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.

（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）

Thursday, February ,14th

Dyer’s third night with the fever.

（戴尔发烧的第三个晚上）

I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.

（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）

I spent the day reconsidering my conversation with Tallie

（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）

We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.

（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）

Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me

（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）

I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence

（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）

Tuesday, February ,19th

My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.

（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）

And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child

（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）

Monday, February ,25th

Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.

（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）

There is something going on between us that I cant unravel.

（我们之间发生了一些我无法想明白的事）

The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.

（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）

Monday, March ,17th

Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.

（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）

The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.

（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）

Thursday, April ,10th

Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.

（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）

It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf

Borne over a rock by rapidly moving water.

（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）

Saturday, April ,12th

I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.

（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）

Monday, April ,14th

A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right

（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）

Thursday, April ,17th

Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.

（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）

This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.

（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）

Tuesday, April ,22th

I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.

（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）

Friday, April ,25th

Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,

（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）

Friday, May ,30th

The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.

（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）

When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.

（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）

“Why are we to be separated?”

（“为什么我们注定要分开？”）

When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.

（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）

Sunday, June,8th

All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.

（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）

Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.

（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）

When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.

（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）

By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.

（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）

Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.

（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.

Monday, June,9th

Merciful father...Turn the channel of events.

（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）

Wednesday, June,11th

Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.

（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）

My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.

（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）

She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.

（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）

And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.

（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）

The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.

（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）

From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.

（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）

Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.

（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）

Saturday, June,21th

My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.

（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）

My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.

（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）

Monday, June,23rd

Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.

（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）

A hired hand,she thought,was driving the second wagon.

（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）

Sunday, June,29th

I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.

（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.

Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.

（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）

I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.

（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）

Monday, June,30th

Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.

（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）

Sunday, July,6th

I am a library without books,a sea of fear,agitation and want

（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）

Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.

（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）

Wednesday, July,9th

Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.

（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）

Tuesday, July,22nd

收到来信

Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.

What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.

Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.

（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）

As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.

（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）

Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .

（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）

The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.

（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）

It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.

（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）

I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.

（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）

And do you know what memory it is that I most cherish?

（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）

It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.

（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）

I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.

（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）

You are my city of joy.You are my city of joy.

（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）

Sunday, August,31st

Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.

（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）

Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.

（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）

I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.

（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）

Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.

（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）

And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.

（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）

I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.

（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）

I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.

（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）

I imagine resolving to do what I can for Dyer.

（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）

And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.

（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）

As though my life was not elsewhere.

（好像我的生活不在别处）

看死君：继罗南和凯特主演的那部《菊石》后，我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期，要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上，本片突出重围荣获断背狮奖，还有人称其为“女版《断背山》”。

栏目| 花园

作者|花无宴

说起英国女演员凡妮莎·柯比，很多国内观众都是通过《王冠》《碟中谍6》以及《速度与激情：特别行动》认识的。而她演技上真正的炸裂时刻，则是去年在威尼斯电影节上夺得影后的那部《女人的碎片》，后来还提名了奥斯卡影后。

凡妮莎·柯比凭借《女人的碎片》提名奥斯卡最佳女主角

无独有偶，在同届威尼斯电影节上，凡妮莎·柯比还有另一部电影入围，那便是挪威导演莫娜·法斯特欧德的新作《打开心世界》。这部成功摘得断背狮大奖的女同题材影片，让我们得以看到凡妮莎的另一面风情。

相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展现的女性妊娠的高光时刻，以及逼近真实的窒息感与疼痛感；她在《打开心世界》中所塑造的19世纪古典少妇，同样以撩拨之态和直率性情而为影迷观众们所称道。

但《打开心世界》并不是一部让凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃德斯顿两位实力派女星袒胸露乳的蕾丝艳片，而是深挖美国尚处于开疆拓土时期的缝隙角落，以及两对农家夫妻的悲苦人生。 影片改编自吉姆·谢泼德的同名短篇小说，谢泼德本人也全程参与了编剧工作。而另一位编剧朗·汉森，则是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神枪手之死》的原著作者。

2007《神枪手之死》

作为《打开心世界》的主演之一，卡西·阿弗莱克当年正是通过《神枪手之死》和朗·汉森结识的。当阿弗莱克向汉森询问最近有无好故事值得拍摄时，汉森便向他推荐了《打开心世界》这部小说。这也是为什么阿弗莱克既是本片的主演，同样也担任着制片人。

为求与原著小说的风格保持一致，导演莫娜·法斯特欧德全程采用日记体叙事方式，以女主角阿比盖尔的第一人称视角，讲述了她与凡妮莎饰演的另一位妇人塔莉之间的动人故事。

1856年1月1日，跟丈夫戴尔一同生活在美国东北部偏远农场的阿比盖尔，像往常一样记录着自己孤独、无聊且阴郁的一天。

对于阿比盖尔而言，她与丈夫戴尔的生活枯燥且了无生趣。戴尔是个为农场经营殚精竭虑的憨厚农夫，除了偶尔摆弄自己的那些机械器件，他将所有的闲暇时间都用来记账。

可阿比盖尔却是个心怀文艺幻想的敏感女人，除了对文学诗歌颇感兴趣之外，她还每天都用抒情而细腻的文字，映照着心里的每一层波澜。 原本，在幼女内莉诞生后，夫妻二人的关系暂时得以黏合，而内莉却突患白喉之症，仅不到五岁便猝然夭折。阿比盖尔和戴尔的婚姻危机便日益加剧。

直到某一天，塔莉在教堂前出现，引起了阿比盖尔的注意，后者的人生才开始焕发新机。

面对内敛保守的阿比盖尔，塔莉显得外向活泼得多，主动在阿比盖尔门前跟她寒暄许久。自此，两人开始了一段交心之旅。 对各自丈夫的抱怨，兴趣爱好的表露，以及彼此之间所激荡的情感，让两颗疲惫麻木的心在冬日寒风中有了难得的温暖。

在两人更进一步的深入交往中，她们开始渐生出某种异样的情愫。最开始，阿比盖尔只是用略显暧昧的词句在日记中写下自己的心理变化；而塔莉则要直率坦诚得多，她甚至主动向阿比盖尔示爱，还给了她一个浅浅的吻。

由此，两个在家中都得不到丈夫疼爱的女人，相互温存，成为日常“偷情”的一对。

然而，塔莉的丈夫芬尼却是一个敏感且手段强硬的狠角色。在他日渐察觉到塔莉对自己变得冷漠之后，不但对塔莉实施家暴，更是连夜驱车赶路，将塔莉带到了另一座孤独的农场。

影片最后，阿比盖尔终于勇敢地踏上寻找塔莉的旅程，却发现塔莉已在床上死去多时。生活还得继续，而阿比盖尔却只能在塔莉还活着的幻想中，度过今后的岁月。

很多人都将本片与李安导演的《断背山》相提并论，认为两者都讲述了一对同性恋者背着各自的另一半偷情的故事。

李安《断背山》

但在人物关系的设定上，两者其实还是存在着一定差别。《断背山》中的一对牛仔，其实早在结婚之前就已经相爱，只不过彼此都以为未来不会再见面，所以才选择结婚；而《打开心世界》则有着《廊桥遗梦》似的“偷情”设计，两位女主角在婚姻关系的掩盖下偷食禁果。

所以，在阿比盖尔和塔莉的这段恋爱中，我们很明显能看出她们之间的情感区别。 阿比盖尔更为保守胆怯，她虽然早就对塔莉存有爱慕之情，却隐忍不发。直到塔莉向她当面表白、热吻相迎后，她才以急切的回吻表达了自己更为炽热的情感。

阿比盖尔几乎不曾主动去过塔莉家中，每次两人相处时，她都警惕被别人瞧见；甚至在塔莉冒着大暴雪冻伤之时，她也不敢轻易前去看望。

说到底，阿比盖尔的确贪恋这段甜蜜之情，但是她想要的是安全范围内的偷情，而不是逾越常规的私奔。

可塔莉不同，她始终渴盼着阿比盖尔的回应和主动。她其实始终想要打破两人的现状，寻求着厮守终生的冒险的可能。

然而，这一试探性的提议，却被阿比盖尔的惶恐所打断。正如影片《菊石》所展现的那样，在十九世纪中期那样的时代背景之下，两个女人想要享受同性之爱，几无可能。

阿比盖尔和塔莉基于爱情的不同态度，其实和各自丈夫的性格也都有着莫大的关系。

阿比盖尔之所以会倾向偷情，正在于丈夫戴尔的“默许”。虽然影片中并没有道明戴尔在妻子和塔莉偷情期间，是否知晓真相；可每当塔莉到家中来访，他便知趣离开，让两人私处。仅就这一点来看，戴尔对于妻子已然非常宽容。

这主要是因为，阿比盖尔对于戴尔来说，并不只是妻子，更是安全的港湾和依靠。

我们从暴风雪这一桥段中，便能够看出端倪。影片利用暴雪狂舞的极寒天气道明两点：1.戴尔作为男人的胆怯。他在暴雪中修补羊圈之后，不敢冒险归家。2. 阿比盖尔的坚韧和果敢。她在腰间绑好麻绳，冒着危险赶到羊圈救回丈夫。

这在后来阿比盖尔照顾生病的丈夫，戴尔讲述自己儿时经历地震后的心理阴影，以及明确表示没有阿比盖尔自己活不下去等情节中，均能看出戴尔对妻子的依赖。

但塔莉的丈夫芬尼却有所不同，他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上，他用《圣经》中有关夫妻关系及妻子义务的经文约束着塔莉；而实际上，他是个寡情薄意、以残忍手段虐杀动物，并且对妻子怀有报复之心的伪君子，毫不顾忌《圣经》中向善、宽恕的基本教义。

尽管，影片最终并没有直接表露出芬尼谋杀了塔莉的真相，但从诸多细节中，我们都能看出这位家暴者的杀妻动机。

影片中有很多细节都铺垫了这个阴影。比如芬妮曾跟塔莉讲述郡中的杀妻案件，塔莉脖子上明显的勒痕，塔莉家中的沾血毛巾，以及塔莉在与芬尼的舞蹈中，逐渐垂臂，悄然死去。

其实，无论是戴尔的宽忍，还是芬尼的暴戾，最终指向的都是那个夫权至上的社会中男性话语体系带来的禁锢与恐怖。

这种肃杀的氛围，在影片的两处闲笔中最为让人印象深刻。

其中一处是上文提到的暴雪桥段，除了阿比盖尔和戴尔之间的营救行动，还有一段是塔莉打算在木屋避雪的场面。此时在幽暗的木屋一隅，传来“靠近点姑娘，这里比较暖和”的声音。当塔莉点燃火柴一看，便发现三个虎视眈眈的中年男性。

恶劣的天气，叠加男性潜在的性威胁，成为那个时代激发女性身心恐惧的标志性象征。

而另一处更为隐秘的批判性场景，是阿比盖尔归家途中，看到某户人家房屋着火，幼女在阁楼被熊熊大火困住，活活烧死。

此处，影片不但借小女孩的意外死去，再度激起阿比盖尔曾因白喉离世的女儿的心中隐痛，更预示着阿比盖尔接下来更为惨烈的痛苦：彻底失去挚爱塔莉。

这些颇具原始野蛮气息的骇人场景，在导演法斯特欧德的出色运镜下，涌现出莫名的惊悚意味与失落之感。

这不禁让人思考，在那样一个不把女性作为完整个体的残酷的时代，阿比盖尔和塔莉的同性之恋，究竟有多少是真正基于爱情，又有多少是基于无奈。

就像阿比盖尔在她如散文般的抒情语句中所说的那样，无数的女孩嫁为人妇，她们尚且不懂人生的乐趣，却得在婚姻的义务中逐渐枯萎。

当阿比盖尔将无望的眼神投向贸然闯入她生命中的塔莉，同样，当塔莉怀着希冀从阿比盖尔的细腻心灵中获得源泉、滋润生命时，她们曾感受到一种前所未有的放松和生机。

影片中，每当展现两位女主角与各自的丈夫相处时，画面上基本都是灰暗无光的室内场景。身为女人的她们，或是得在床上为男人们孕育孩子，或是得操持繁重的家务。镜头语言也常为门框式构图，以寓意二人的“被囚”状态。

而当阿比盖尔和塔莉单独相处时，则多为光源充足的空间，或是郊外草地，或是壁炉一侧，而两者之间的状态也大多为闲散聊天，自然又不失灵动。

由此，这对同性璧人的爱情，在塔莉苍白陨落之时，才显得尤为痛彻心扉。他们之间的爱恋其实早已不仅仅是情侣关系，而更像是心灵伴侣、知己挚友，无论少了哪一个，都无异于得忍受抽筋扒皮、腌渍暴晒的痛苦。

影片《打开心世界》借用欧美近代历史的夹缝所虚拟的同性相爱故事，对男性话语体系进行消解和批驳，对女性话语权进行重构和补漏的类型已然，已然成为欧美文艺片的一股潮流。

瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》，既着力于表现女同之间微妙的互动关系，同时也指涉着女性在历史大潮中的孤寂、无奈与苦痛。

2020《菊石》

男女之间的爱情，对女性来说其实是种话语权至上的剥削；只有女性之间的情感才能起到慰藉和疗愈的作用。爱情，不只是荷尔蒙激发的择偶触媒，更是性别批判的有力手段。

作为一部女性导演的电影作品，影片《打开心世界》在声效和摄影上同样不落俗套。

配乐方面，请来了丹尼尔·布隆伯格这位1990年出生的年轻艺术家，全程用管乐器演奏出柔和轻缓的音乐，让主角的情绪悄然蔓延。而暴风雪那场戏，则用无调性音乐配以嘶叫声，营造出惊悚未知的不安氛围，让人时刻为两位女主角揪心。

摄影层面，则采用16mm的胶片拍摄，使影片拥有一种古典的韵味。相比在画面上有着同样考量的《第一头牛》，法斯特欧德明显将色彩的饱和度、对比度调得更低，极富苍凉意味。

这些都让《打开心世界》成为一部非常耐看的影片，它让我们不得不为那个年代的女性禁忌之恋而感伤，更为之而动容。

栏目| 花园；作者|花无宴

公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。

看完《打开心世界》，发现有很多可以延伸探讨的地方。可能最直观的就是摄影了。虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部，但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成，严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的胶片颗粒（Film Grain）、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。剧组对于光的把控也恰到好处，以至于屏幕上影像如此美轮美奂。

剧本的角度说，电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》（收录于短篇小说集《打开心世界》），他自己本人也参与了电影的改编编剧。在此基础上，《打开心世界》的文本性很强，全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展，整体下来效果还是不错的，强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。

从结构来讲，由主角的日记旁白来串联时间点，整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情，而重点刻画在那个时间背景（19世纪末）下，女人受到来自婚姻、家庭、丈夫，以及社会的压迫，还有道德上的压力。其实纵观全片，可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔：比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏，突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了；在树林里时，远处一个响声吓坏了两人。这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫（男权）以及很难选择过自己真正向往的生活。

其实近些年出现许多优秀的女同题材影片，很多也在三大电影节大放异彩：《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。《打开心世界》打动我的，并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花，而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问，两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。

《打开心世界》剧照。

当然，《打开心世界》不是一部完美的影片。如果说后半段节奏过于缓慢并不是缺点的话，那么主角阿比盖尔和塔莉之间的感情线还可以再进一步描绘和渲染，除了婚姻的压迫，其实将感情线略微着重突出也是不错的选择。两位女主角 凯瑟琳·沃特斯顿 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色，尤其是凯瑟琳·沃特斯顿 （因为承接了更重的戏份），凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展凭借另一部电影《女人的碎片》荣获影后。导演莫娜·法斯特欧德今年只有35岁，未来可期。

如果你期待观看一部用胶片拍摄的女性电影，那么《打开心世界》是一个不错的选择！

02/02/21

写于芝加哥

如果喜欢我写的影评，可以关注我的公众号：Andysspace, 谢谢！