(文/杨时旸)
人们都热爱天才的故事,因为那是一种独特的奇观,天才与我们一样都是肉体凡胎,但却有着不可企及的奇绝之处,人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹,从这个角度去看,天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄,像天外来客,像神明提点,他们与我们相切,又与我们远离,让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以,《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解,更何况,这还是一个女性天才的故事,一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代,为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装,有女性主义的加持,有历史的慨叹,向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓,向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说,它有关于亲密,友情,孤独与拯救。
《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单,哈蒙因为车祸成为孤儿,被送往孤儿院的她,在地下室偶遇了一位孤独的校工,对方教会了她下棋,而她发现了自己的天赋,从此征战赛场,攻无不克。
即便讲述的是一位棋手的故事,即便是如此静态的“运动”,但这仍然是体育题材,众所周知,美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支,所以,在很多时刻,你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子,只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上,她的胜利和失血都在大脑里,从外部看难觅踪迹,但一切都已然发生。
如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众,那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性,所以,这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态,而非她的动作。这极具挑战性,但却被完成得充满奥妙。这创作方法,其实非常东方,以一种写意的方式呈现某种难以呈现的,缺少动作的动作戏。最终,《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感,你会觉得它充满动态,人物和故事无时无刻不在流动,但仔细观察却发现,故事其实很静,但安静之中,却密布着一路炸裂的火花,那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变,那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。
在《后翼弃兵》中,其实哈蒙成为孤儿两次,一次在身份上,一次在精神上。身份上的那一次,是她的生母把她放在汽车后座上,想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽,而精神上的那一次,却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛?或许是第二次,她躺在那女人身旁,展露了一种令人心疼的孤独。
孤儿的故事随时都可能落入俗套,大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌,收养家庭中扭曲变态的后母之类,但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧,那一切都没有发生,幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金,人们终于能放下心来,这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了,自那以后,她们不再是继母与养女,而是两个孤独的女人,一个被丈夫抛弃,一个被父母抛弃,两个孤独的人慰藉的彼此,没有顾影自怜,不是相依为命,而是一种有力的生活,即便她们一个依靠酒精,一个需要镇定剂。
《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗?本质上是,但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙,就像谍报之于《国土安全》的卡莉,就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ,就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔,这些女人都执着于一种事物,有的是旁人不理解的疯癫举动,有的是危险的边缘的不断试探,她们有着共同的特征,都因为生活,自己变得支离破碎,但自己却努力掩藏,那些工作像赴汤蹈火,甚至连她们自己都不知道,那一切是一种救赎和宿命,残忍与幸福相伴相生的命定之途,混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤,让自己解脱于旧日泥潭。
出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相,她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神,却同时又有着难以言传的笃定,她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克,一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女,自己的半生不过一场开局诡异的棋局,母亲的弃兵,只能一步步前拱,在棋局中孤独求败,在现实中孤独求生,她看起来对一切不屑一顾,无所谓于世俗的规矩,棋手的传统,政治的环境,道德的界限,但实际上她那么脆弱,渴望保护。谁能保护她?谁都不能,她是个兵卒,即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡,是她的庇佑,真心付她,而不是利用她,不像那些基督教会或者政府部门,看起来派人又撒钱,不过就是当她是件政治工具,一个可用可弃的兵,从这个角度讲,她和不得自由的苏联对手不都一样?
这故事穿过一个独特的时代,这背景没有被强化,但所有人都知晓,冷战,反战,有筑起的高墙,有反叛的逃亡,有信仰,有谎言,有血与铁丝网,有性和摇滚乐,而在这之中,棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来,与其说是为了不断取胜,不如说是为了驱散孤独,她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛,但后来,她所遇到的一个一个朋友,从陌生变得熟识,他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿,这是这个故事最动人的部分。
(本文首发 北京青年报 专栏,未经授权严禁转载)
不得不说《后翼弃兵》的剧情看似平淡,细节却十分考究,是最近很出彩的一部成长传记类短剧。就算从头到尾看完,也还能反复把玩。而其中也不乏一些精神分析流派的心理学片段表达,很难不赞叹剧组的用心。
不得不说《后翼弃兵》的剧情看似平淡,细节却十分考究,是最近很出彩的一部成长传记类短剧。就算从头到尾看完,也还能反复把玩。而其中也不乏一些精神分析流派的心理学片段表达,很难不赞叹剧组的用心。
短片的主线是从女主贝丝进入孤儿院开始的,这也是她后续一系列问题冲突的始源。而对于贝丝之前的经历,可以通过她的回忆了解一二。
我们可以在剧中找到这样的片段:
▲ 妈妈和女儿在湖边的草地上,然后妈妈把女儿放在岸边,独自转身跳入湖中潜游向远方。就在女儿以为妈妈要永远地消失在水中快要难过地哭起来的时候,妈妈折返回来重新把她拥入怀中。
对于普通人来说,一口气是潜游不了这么远的距离的。但从另一方面来讲,这大概能反应出幼儿对时空的认知——妈妈的离开就消失了一样,带着满满的死亡感,而妈妈再次出现则像重生一样快乐。
经过这样无数次的“分离-回归”练习,孩子最终能够意识到自己和妈妈是两个人,形成自己的个性之后,孩子就有了基本的能量,可以进入到有“父亲”参与的三元关系中去博弈了。
进入三元关系遇到的问题,片中是这样描述的:
▲ 妈妈开车带着女儿去找父亲,说她们现在的生活遇到很大的困难。但很明显,父亲并不打算帮助她们。迫于无奈,妈妈选择了带女儿一起结束生命,而贝丝活了下来,进入入孤儿院。
妈妈描述的困难,一方面可以解释成经济困难;另一方面则很可能在暗示女儿的成长已经到了需要父亲的参与的重要阶段。
但父亲拒绝了妈妈,从某种意义上来说,这似乎意味着在女主眼中,外部规则对她的不友善。所以女主在后面的人生中总带着一种横冲直撞——成功时的闪耀,受挫后的愤怒。这都是原始的生命力在寻求表达——不断地探索规则的边界,希望从权力体系中胜出——让世界接受本能排山倒海地涌出。
(在精神分析中,父亲代表着规则、边界、权力……)
所以不出所料的,地下室中教她下棋的管理员是一名男性,而在一开始他就说下棋并不是适合女生的活动。这是剧中对“父系规则不友善”的表现。▼
后来管理员被女主的天赋所打动,开始交女主下棋。但我们可以看到,下棋的规则都通过一次次的交锋中展示给女主的。从某种意义上来说,棋局象征了规则;下棋象征了女主对规则边界的探索,这也始终贯穿于整部影片。▼
很多人都在劝说女主,下棋不应该是生命的全部。比如她的养母。
比如女主的第一个“教练”哈利贝尔德,他说女主攻击性太强,说自己对下棋已经不如以前痴迷了,已经不至于沉迷到非赢不可的程度;▼
之后又对女主说很担心她的状况,自己现在很享在超市的工作,同事也很友善。▼
(这都可以看出,此时的哈利更偏向于母系的温和与柔情,而缺乏父系的竞争欲,所以必定会和女主分道扬镳。)
所以女主会被第二个“教练”班尼吸引,他随时带着匕首,更富有攻击性,边界分明(坚持让女主睡客厅)这都是父系力量的呈现。但同样的,他们很难走到一起,因为班尼缺乏必要的母性亲和属性——过于说一不二(财务上拒绝帮助女主),甚至在亲密时刻都能和女主讨论棋局,▼
是更爱自己的人。▼
“‘我’的感受,必须经由‘你’的看见,才开始存在。”当曾经的小伙伴乔琳带着《现代象棋开局》重新出现在深陷低谷的贝丝面前;当贝丝决定重回孤儿院,回到地下室的时候发现了管理员留了有关于她的满墙简报和他们的合照;以及封盘后的第二天早上,电话中同伴给她的谋划对策。这些都预示着女主和过往关系中冲突的和解。
“当能量被看见后,一切能量就都可以转化成好的。”这就是为什么剧中要安排在最后的关键时刻改变惯常下法,而女主也能毫不畏惧,充满自信地完成属于自己的博弈,这是属于贝丝的“英雄之旅”。
或许在某一特定的时刻,我们都曾有过自己是一个孤儿的心理体验。所以我们看这部短剧的时候才会觉得特别走心。但我相信,当我们决定做自己的主人,那么我们终将走出属于自己的“英雄之旅”。
▼01 /看到的贝丝,会不自主地想起《天使爱美丽》中的爱美丽,都是灵气满满地女子。
▼02 / 贝丝被邀请参加苹果派聚会,聚会上被开玩笑“切磋”棋艺后,当晚就出现了与之相关的影射。(注意,这个影子是“王”而非“后”😊)
03 / 两个地下室的设计——孤儿院中的地下室、班尼的家——某种程度上有类似“子宫”和“深入内心世界”的隐喻。(也许有点牵强)
▼04 / 贝丝应对为了讨要房产而出现的养父,她所穿的正是养母的外衣。
▼05 / 贝丝对乔琳说,也许我本来就是疯子;与之对应的是前面接受记者采访她时说的“天才在左,疯子在右”。
▼06 / 以及其他一些有趣的对白
如果能被支持你论点的人围绕,你就不需要做太多思考。如果能被享有同样认同的人围绕,你就不需要努力去创造一个独特的自我认同。如果能被行为举止相同的人围绕,你就不需要怀疑自己所做的决定。
——摘自《我才不是女权主义者》
一如“爽剧”这个定义,这部剧是令人爽的,又好比片中女主所经历过的(不知是否完整呈现)的性爱一样,也是枯燥扁平和无趣的。
母亲遭遇车祸去世,被送往孤儿院,被收养后再遇养父母分居和离异,涉及冷战时代美苏的棋术交锋,外加一众前任能够毫无嫌隙地自称幕后棋术智囊团,这种爽剧的设置,不禁令人怀疑,是不是美剧的编剧,或者是原著作者都开始,或已经受到了国产剧的大女主剧情的荼毒了?
如果你能因为这部剧集喜欢上国际象棋,这无疑是很好的,如果你在看完一次次女主角瞪大眼抿着嘴托着腮如同能力开挂后的棋术表演后,仍然无法对国际象棋产生兴趣,但只要你为这一场演出产生过畅快的感觉,这也无可厚非。
但千万不要觉得这是对女性的认可和激励,带着这样的思维回到需要无时无刻背负荆棘和沉重负荷的人你,在意识到自己的人生不过是普普通通和平平凡凡,既没有命定的王子,也没有捧月的小矮人以后,你兴许会产生严重的自我怀疑。
女性主义真的是那样的吗?那些夸它能够与《美国夫人》相媲美的人们,良心真的不痛吗?脑子真的还健在吗?
当女性主义变得空洞,就会发生这些事情:在任何人都觉得可以随意披上其外衣,以女性主义之名行不义之实。【1】
是的,即便豆瓣里有不少赞誉,评分甚至都突破9分,甚至还有因为女主性别而直接冠以“女性主义”头衔,并认为这是某种意义上的女性的进步,但我仍然觉得这部所谓的爽剧,并没有承载到这些品质。刨去性别因素后,即将女主的性别换成男性,我们能看到的不过是一部极其普通的,有点香艳的棋皇成长打怪史。
仅仅只是因为主角是女性,就加上各种名不副实的赞誉,不知道是真的蠢还是真的既蠢又坏地消费者女性主义这符号。
要说她跟女性主义有关,把它放到跟《美国夫人》一个水平线上,真是离谱了,但也侧面反映出了一个问题,这是对于女性主义的一厢情愿和过分苛求。
Beth Harmon的角色设置就很值得品评,天才和天赋都是可遇不可求的,还有能够撑起各种引人羡慕的服饰的身材,面部妆容的平整程度有如搪瓷肌的洋娃娃,还有床上运动后仍然可以不凌乱的发型。
最后定义她的方式,是让她在男性占优势的领域里,战胜了最强的那一位男性。
但由于历史上似乎并不存在Beth Harmon这一号人物,与剧情比对起来特别相近的,是一个叫做Bobby Fischer的国际象棋大师,也曾经有过一部,关于其生平的传记《弃卒(Pawn Sacrifice)》改编的电影。
这不禁令我怀疑,是不是这些信奉女性主义的作者和编剧导演都已经逐渐确信,甚或是持续地自以为:女性,甚至是女性主义者的胜利,就是将体制内摆放着男性的位置,把男性替换成女性即可?
这么些的事实证明,原来各种有着女权理念或者夙愿的女士们,都有着如此根深蒂固的刻板印象,女性主义就是要完美,女性主义就是要比男人强,女性主义就是要在男性固有的制度内爬到高处,女性主义就是男女性别简单交换成为男性做男性正在做的,过男性正在过的生活。
力争上游并不是体制改革,你只不过是加入了那些既得利益者的圈子,并且让自己成为排除、剥削他者的人而已。换句话说,你,即便作为女性,也是父权体制的一分子【2】。
唯有先接受自己被边缘化的事实,我们才可以停下来思考,如果会被纳入体制,那我们到底想要参与一个怎么样的世界。因为一旦女性被全面接受(而且这天或许即将来临),一旦我们开始拥有权力,而不是被权力支配,到时候我们就没时间停下来思考了。理由很简单:一旦我们成为体制的一部分,而且获得好处跟男性相当时,我们压根就不会在乎现在是换谁受苦了。【3】
所以,那些不够完美的女性,那些不是身在高处的女性,那些不够成功的女性,那些不能演绎凡学的女性,那些不能像男性拥有后宫一样拥有一种为其出谋划策的男友们的女性,都不是真正的女性主义者了?
以及,我们竟然会去意淫和羡慕1960年代,某位女性近乎无意识的“先锋”行为。那只能证明女权主义在我们这里,走到此时此刻,真的还不如1960年的美国。
>>如何看待独立抚育子女的女性?
除了女主之外,这部剧集的其他女性角色才是最值得关注的,数学博士的妈妈(体面的职业),带着女儿独立生活、不依靠男人(选择脱离婚姻),这种高品质独立的姿态往往就容易被标签化为女权。
剧情最后透露的真相是,妈妈到最后怀疑是去找了Beth真实的生父寻求帮助,一个披着“超酷”外衣的高知女性,最后是在求助无门后,选择与Beth同归于尽。
这里涉及到了两个问题:一个是过度吹捧女性的母爱和奉献精神的代价,至今仍有很多女性意识到,但仍旧不愿意承认或者相信的事实,是妈妈可能不一定有绝对意义,或者是全天候在线的母爱光辉,离异母亲的角色是最不适合独立抚养孩子。
但为什么我们的B计划是要想办法全部都靠自己?我们——作为个体——得要自己赚钱、成家立业、生儿育女、下厨料理、发展并维持自己的风格与品味、决定自己的自由时间如何安排等等,直到我们离开人世。以自由之名,我们逃出了社群、城镇、部落,以成立家庭与血缘连带关系。以自由之名,我们逃出了家庭与血缘连带关系,以创造核心家庭。以自由之名,我们逃出了核心家庭,以成为独立的个体。
然而,在这段路上,我们丝毫不曾认真考虑过,要打造一个相应的社会单位,提供我们替代过去那些群体所提供的支持系统。
确实,有许多支持系统明显是建立在对女性的压迫上。社群常常被认为是一种用来控制行为、维持一致性的系统:家庭则常常被认为是一种确保女性维持温驯顺服的方法。但我们实在太矫枉过正了,只因为我们曾受到伤害,我们就因噎废食、全面拒斥整个体系,却从不停下来反思,这些系统多数时候如何帮助我们。【4】
在invisible women里提到,女性在家务以及照料家人的事务,属于不计算报酬的工作,因此必然要同时承担照料子女和养家糊口的工作,社会不倾向提供协助,而倾向认为无法兼顾是女性缺乏母爱和失职。
几乎在每个国家,妇女在所有非市场工作中都承担了不成比例的份额,而且总体上往往比男性工作时间更长"【5】
在欧盟,25%的妇女将照料工作作为她们不参加有偿劳动的原因,而男性只有3%。在英国,有年幼子女的妇女比没有子女的妇女就业时间更短,而男子的情况则相反。这与墨西哥的情况相吻合,2010年,46%有幼童的母亲从事有偿就业,而无子女家庭的妇女则为55%。男子的数字分别为99%和96%。在美国,年轻女性的有偿就业率其实相当高,但在成为母亲之后,女性有偿就业率急剧下降,或者是"正在逐步推迟"。【6】
第二问题,则是在Keeping Women and Children Last的开头有简单的叙述:
事实上,我的父亲非但没有受到批评,反而被许多人视为英雄。他经历了巨大的悲剧,而他却留在家庭当中,独自抚养他的小女儿。人们说他是多么的尽职尽责,多么的关爱。还能把一个没有母亲的女儿抚养成人。当然,很多人鼓励他再婚。每个人都有一个他 "必须见一下 "的女性。但从来没有人说他在颠覆美国家庭或美国社会;从来没有人说没有第二个父母会导致我辍学、犯罪、未婚生子、吸毒或酗酒。从来没有人说过,只有父亲一个人不能爱我和管教我。【7】
是的,对于离异的女人和婚外生子的女人视角,其实是有很大的偏见的。我父亲得到的一些同情和钦佩,固然是由于他是个鳏夫。但也是因为他是男性、富裕、白人的缘故。他不但没有被诋毁和鄙视,反而因为他的勇气、他的坚贞、他对家庭的奉献而受到钦佩。【8】
当我们只关注Beth作为一个天才曾经历过的原生家庭创伤,我们试图将她后续私生活的不堪(包括随意的性生活和滥用药物和酒精),简简单单地定义为是缺爱和原生家庭问题时,我们实际上并没有察觉到——
作为数学博士的单亲母亲,本可以更好地培育她所生育的天才女儿。
>>被忽视的女性成就所需。
我们简单地想象和定义了天才的性格和人际交往能力,再简单地想象和定义了培育一个天才所需要付出的努力,一切好像都是与生俱来、命中注定的,是不是为了也让我们能更容易地接受,女性天才们陨落是自然、正常和预料之中的?
说女性可以从任何一个产业内部去“改变文化”,完全是一个彻底的谎言。就算女性是带着改革的心进入体制,那个心对于彻底改变体制也是毫无帮助。这个体制比你资深太多了。它所吸收的毒素已经比你所希望带来的改变还要多太多,就连让它慢下来的机会都没有。【9】
《后翼弃兵》将女主的人生放置在,本由男性占据优势和话语权的圈子当中,并且以成长打怪的形式,以一次次的挫败后的混沌和自我提升,最终打败了大boss一样存在的苏联选手Vasily Borgov。
然后,臆想出在莫斯科被一群苏联老百姓簇拥讨要签名的场景,连公园里下棋的老大爷都能轻易认出女主和喊出他的姓名(大爷的表情甚至都令我想起了至今如同迷思一样的景田太空水的某个广告),并且自鸣得意觉得这是女性的胜利?
在我们继续讨论到底是不是男女性别调换了就公平了的问题钱,我们可能需要先看看,女性之所以不容易在男性话语权更高的领取取得成功的案例——
英国妇女设计服务机构前主任温迪-戴维斯(Wendy Davis)对一袋水泥的标准尺寸提出质疑。她指出,对男人来说,这是一个舒适的重量--但实际上并不一定要那么大。'如果它们再小一点,那么女性就可以举起它们。戴维斯还对标准砖头的尺寸提出了质疑。'我有我[成年]女儿拿着砖头的照片。她的手都拿不过来。但[她的丈夫]丹尼的手却能很舒服地握住它。为什么一块砖头一定要那么大?不一定要那么大 '。她还指出,典型的A1建筑师的作品集可以很好地套在大多数男人的胳膊下,而大多数女人的胳膊却伸不圆--又有她女儿和丈夫的照片为证。【10】
标准的钢琴键盘不仅使女钢琴家难以与男同事达到的赞誉水平相提并论:它还影响了她们的健康。20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现,女性音乐家因工伤而遭受的伤害 "不成比例",键盘手是 "最危险的 "之一。一些研究发现,女性钢琴家比男性钢琴家遭受疼痛和伤害的风险高出约50%;在一项研究中,78%的女性和47%的男性患上了RSI。【11】
女性不仅仅要在本不考虑她们先天因素所设置的规则中拼搏,还得在社会和舆论的压力中不恰当地审视自身所需。
当男性以“好女人/好女孩”来为女性贴上“适合结婚”的标签时,女性便已经在这种男性凝视下,着手开始自我阉割,以适应这优胜劣汰的规则。
Beth的继母显然就是这种社会环境下极其普遍的受害者,她过着《女性的奥秘》当中描述的郊区家庭主妇的生活。
她被阉割的前程和梦想,变成了日常生活无尽的空虚,她甚至被那些灌输过她“婚姻是女性的唯一理想/寄托/未来”的氛围继续灌输着“有个孩子你和你的婚姻肯定能好”的念头,而在领养Beth以后的母亲角色,也正是反映出她其实并没有特别热衷于担任母职的想法。
而生母企图同归于尽,和继母的有了孩子也不见得满足和幸福的人生,才是Beth无法对婚姻和生育产生好感的主要原因。
既没有体恤女性的生存处境,也没有提供一些解决的方案和可能(社区和群体上的协助,在当时实际上是存在的,在《阶级时代》也曾有过关于集体力量来养育孩子的社会氛围),我们抛弃了那些需要被看见的女性,却为了这种如同中了乐透一样的天赋和几乎一生顺遂欢呼。
>>性自由=女权的胜利?
这已经不是第一部剧集让我有这样的困惑了,所有女性解放的思想当中,我最提防的就是这种片面的性解放。
单方面从女性更改性别成了男性,以数量来跟男性进行绩效一般的比较,女人总是会错觉自己也可以有后宫的戏码,也以为拥有了后宫等于是与男性平等了。
Beth的好几次与男性间的互动(撇开我看的版本会有删减的可能),从她在完事后的状态来看,她不过是一个还没有真正完成性觉醒的多伴侣女性。
自由固然是觉醒的基础,但没有觉醒的自由是无意义甚至是有害的。
她充其量只是在很嬉皮地活着,但不知道自己从中可以得到些什么。这种性关系本身就乏味无趣,所以,从对于伴侣的工具人的性质作为考量,她最终能够持续保持朋友关系的前男友们,就不包括第一次体验的那个俄语课上的同学。
Beth至少是意识到了,相比婚姻、恋爱和身体关系,队友情谊反而更有价值一些,而这一套理念,本质上就是男性内部最根深蒂固的那一套思想。
>>因为是女性,所以酗酒滥药问题说好就好?
关于酗酒滥药的问题,其实美剧里有多许许多多的同类剧情,时间上比较接近的作品就有《回归之路》、《我们这一天》、《马男波杰克》等,而且最令我好奇和感兴趣的一点是,这里也有刻板印象,就是这种滥用药物和酗酒的主体大多数白人男性群体(《马男波杰克》的配音也是白人男性)。
为了能够让Beth在这男性体系内向上攀爬显得更为自然,她便“必然”需要经历这群白人男性的最痛——酗酒滥药的问题。
但编剧显然没有足够的时间和剧集数量来讨论这个问题,她变成了一个随时能打败各种依赖症状的神奇女侠,只要觉悟了就能戒除。
所以,Beth不仅仅是天才,还是一个超人,她的内在也像她那翻云覆雨以后仍然不会乱的头发一样,完美无瑕。
我们企图塑造出一个令人欣羡的女性形象,然后再藉由她的性别,通过引起女性主义信仰者的欢呼,顺势将女性主义的准入门槛大幅调高——
你没有窈窕的可以驾驭时尚的身材、你没有精致的面孔和一丝不苟的妆容和发型、你没有来自母亲的天赋、你不够有个性不懂得离经叛道离群索居、你没有大房子付不起房贷、你没有被前男友众星捧月、你不能在男性竞争最激烈的系统内攀爬到高处,你没发说戒断就戒断酒精和药物依赖的能力……
你如果没有达到上述近乎苛刻的标准,你就不可以说你配得上女性主义者的称号。
是的,你不配。
>>一点后话,
父权体制内的向上攀爬,
是否等于女权的成就?
近年我发现相一些披着女权主义的强行政治正确的片子也会得到吹捧,我不由得开始怀疑,我们已逐渐将女权主义变成了一个精神上的消费符号。
只要是女性担纲的那都是女性主义的作品,只要是大女主的都是女权主义在影视行业里的胜利,而这部剧集最变态的地方,是隐隐约约地将观众对于正确的女权认知导向了一个错误的方向,要天才要成功要在业内超越男性,或者像个男性那就是真正的女权意识觉醒。
当那些——姑且先称为传统的——女性们为女权主义者“感到抱歉”时,她们的作为跟我们其实相去不远。我们都以怜悯作为自我防卫机制,当我们对某人感到抱歉时,我们就不需要为对方所说的话、所做的事、所相信的东西,赋予任何价值,也不需要去倾听他们对自己的信念有什么不满。
但是,如果我们能够不带任何偏见地,好好坐下来询问这些女性,我们所提供的东西哪里不够,那么我们或许就可以再往前走——不是朝说服对方改宗的方向,我们不能继续这样想了——相反地,我们应该进一步看见自己计划的局限:我们其实没有想象中那么聪明。也许这些女性的不快乐,跟我们的不快乐其实是相同的。【12】
真正受到阻碍的,是我们的想象力。我看了许多女性作家写的书以及许多女导演的电影,她们向观众展现女性角色具有价值的方法,是让作品中所有男性角色都爱上她。即便女主角身心受创很深、个性很难搞,或者为了进入亲密关系曾经经历过一堆鸟事,男性角色们还是会众星拱月,表达他们的心意,告诉她:他们随时都在,只要等她“准备好”,然后深情款款地望向她。【13】
这种挂羊头卖狗肉的剧情,能够让人觉得雀跃和惊喜也是够令人费解的。
附注:
1. 【1】、【2】、【3】、【4】、【9】、【12】、【14】摘自《我才不是女性主义者——一部女性主义宣言》;
2. 【5】、【6】、【10】、【11】摘自《Invisible Women/Data Bias in a World Designed for Men》;
3. 【7】、【8】摘自《Keeping Women and Children Last》;
延伸阅读:
1. 《不只是厌女》/《Down Girl/The Logic of Misogyny》,Kate Manne著;
2. 《阶级时代/穷小孩与富小孩的机会不平等》,Robert D. Putnam著;
3. 《这是爱女,也是厌女》,王晓丹主编;
4. 《婚姻史》,Elizabeth Abbott著;
5. 《女性的奥秘》/《The Mystique of Female》,Betty Friedan 著;
6. 《女人的一个世纪》/《A Century of Women: The Most Influent Events in Twentieth-Century/Women's History》Deborah G. Felder著
女主角我们放到最后讲
1,女主妈妈
聪明,康奈尔数学系博士
偏执,拒绝丈夫的帮助,坚持带着孩子流浪
可以分析出,女主妈妈年轻的时候才华横溢,但是因为偶然怀孕(后面女主说应该是结婚了),放弃科研,但是内心空虚,最终精神出了问题,偏执地拒绝所有人的帮助,带着女主流浪,生活潦倒。
女主母亲说自己犯了一个错误,可以想象,这个错误是关于人生选择。
她是一个女博士,而且出身优渥,但是最终陷入婚姻和家庭,最终心态失衡。
一个没有追求的女性,婚姻和家庭会让她幸福,何至于心态失衡?
说明她顺从了社会对她的要求,但是内心却存在抗拒,最终走向极端。
总结,不要委屈自己,为了满足社会的要求而委曲求全,你可能会最后疯狂,尤其是聪明的女孩。
她不开心。
2,女主养母
某种程度上,女主养母和女主生母一样,都是放弃了事业,步入婚姻。
区别是,女主养母是因为自己能力问题,不敢登台,已经放弃了事业,然后步入婚姻。
但是她期待的婚姻是一个好丈夫,一个好孩子。
因为失去了孩子,她开始酗酒、喋喋不休,没有朝气,最终也被丈夫嫌弃。
生母是因为内心对事业极度渴望而绝望,养母是即使放弃了事业,但是婚姻也不幸福,即使不渴望事业,还是不幸福。
如果养母婚姻生活幸福,估计她也不会不开心了,事业对她显然是第二位的。
可是啊,天不遂人愿啊!
墨西哥的情人,则再一次证明了爱情靠不住。
其实这里是对女主爱情观或者说世界观的启蒙。
她眼见着养母陷入热恋,又眼见着养母情人离开,她知道,男人靠不住了。
情人说是有事情要处理,呵呵哒,谁信啊,不过是玩腻了,真的要是爱,就留住养母呗,墨西哥和美国的距离,不算太难跨越吧?
就是玩玩而已,养母却是付出真心了,所以才会在情人离开之后一蹶不振,最终死在床上。
她也不开心。
3,女主高中同学
apple pi女性社团的老大,一个很美丽、青春的女孩。
高中毕业就结婚,推着婴儿车,到廉价购物中心买东西,曾经说过,绝对不会去那种平价店铺的她,询问女主gossip的她,最终,在婴儿车底下露出一大袋子酒。
等待她的是未来漫长的婚姻试炼,我们可以想象,已经开始酗酒了,未来能好到哪里?
她是一个意象:一个美丽的女孩,没有事业,早婚的结局是什么。
4,黑人室友
独立、有趣、找到自己的人生方向,她是一个正面女性形象,而且是一个普通的,因为显然,她不是天才,但是她依旧走出了自己的一条路。
5,女主自己
女主拥有的三段感情,很典型。
初恋crush,结果发现是gay,你妈的你gay还跟我直女玩暧昧?!
第二段是疗伤+寂寞,不是真的爱。小天使男友也发现自己只是安慰剂,所以默默退出了。
其中一段,他本来准备表白,我感觉都可能求婚(其实我整牙齿都是为了你,我一直在等你,我准备.....)
但是女主及时打断了,这里她是拒绝进入稳定长期,导向婚姻的感情的,第一她不爱,第二她见过生母和养母的处境,知道女人结婚了玩完了。
第三段是benny,天才小少年,是正常恋情。
两个人势均力敌,女主明显是喜欢benny的,但是不到爱的程度。
亦师亦友、炮友、棋友,但是女主因为心里有人(初恋),所以谈不上全身心恋爱。
女主不能长期稳定走向婚恋,因为她身边就没有婚恋幸福的女性。
难道生母和生父相遇的时候不相爱?
难道养母和养父相遇的时候不相爱?
难道高中同学和丈夫年轻的时候不相爱?
但是爱情没有毛线用,生活会把一切爱情变成鸡骨架,丢了你舍不得,吃了你没有味道,熬汤吧,还麻烦。
尤其是对事业有追求的女孩子,你的不甘心以后会在你的婚姻生活中稍有不顺利的时候就出来吞噬你。
如果你有才华,那更糟糕了。
有才华的女性婚姻生活幸福的概率太低了。
如果你是个天才,那就开后宫吧,别指望婚姻生活了。
看完了这部剧,再一次证明,女人呐,结婚生子永远是下下签。
靠谁都不行,靠自己。
最后,电视剧不是生活,做人不能高估自己,如果你选择不靠人,选择独身,你要做好没有金手指,不是爽文女主的可能性,你可能和结婚了的一样惨。
生活没有救赎,就是干。
TGIF! (Thank God, it's Friday) 期待了很久的《女王的棋局》,Netflix终于不负众望的在周五放了出来。首先是小组里对于“正确”的本剧标题的讨论,我个人是能理解“后翼弃兵”支持者的,毕竟是queen's gambit的专业名词直译。不过感觉本剧封面结合"女王的棋局"这个标题,更容易让观众了解本剧的内容(大女主剧+象棋剧),“后翼弃兵”这个标题专业但是并不是很容易理解。
最开始关注本剧是因为封面非常的有吸引力,安雅·泰勒-乔伊的造型非常有气质,国际象棋的故事背景也令人耳目一新。 刷了之后发现,除了天才少女横扫全世界的对手的爽文套路以外,本剧对于很多人生问题都有讨论。一个从小被送去孤儿院,拥有不幸童年的天才少女,如何一步步成为世界冠军和一个成熟坚强的人的。此外,女主从一个单打独斗的孤胆英雄到与朋友们集思广益战胜强敌,都让人看到了一个天才的人生里除了赢棋还有生活和成长。我觉得这也是她最亲近的养母想告诉她的。
本剧的故事线并不复杂,改编自沃尔特·特维斯1983年的小说,探讨了天才的真正代价,以及孤独意味着什么。小说本身的重点聚焦在女权,国际象棋,药瘾以及酗酒问题。而在导演的镜头下,我看到了记录了一个天才少女的成长,一路上遇到了很多好朋友,帮助她度过难关,其中也不乏善良的陌生人,如女棋手,店员等等。有一个不幸的童年已经很难了,希望她/他的未来可以被温柔对待,被治愈。
“家庭是你创造家庭的人,你邀请谁加入,你允许谁与你分享这个空间,有时与那些非血缘关系的人更为强大。如果你允许的话,这是一朵可以绽放出美丽花朵的东西。当你感到最孤独或最孤独的时候,那只是因为你看不到比鼻子更远的东西。你身边有爱你、支持你的人,其实你并不孤单。。。我认为这是一个想法,你不必出生在一个伟大的家庭,你可以选择你的家庭。“
第一集的前半集在讲女王在孤儿院的童年时光,以及如何对chess (国际象棋)产生的兴趣。很有趣的点是,第一次和老人对弈后,女主看天花板都是棋子,并开始跟老人学习国际象棋的知识。之后9岁的女主吊打老师,之后又吊打林肯高中的象棋老师,并盲棋 1v2 轻松取胜。对方好奇她如何练棋,她说“I play in my head, on the ceiling.”(我脑子里都是棋)大概这就是天才吧!本剧后面也会多次出现女主的这个“超能力”。此处对方送给女王一个娃娃,转身就被扔进了垃圾桶,给人物塑造加分!而绿色药丸的设定,暗示了女主从小被喂镇定剂,以后或多或少会与镇静剂上瘾作斗争。而第一集的结尾,女主在林肯高中的棋社,一个人80分钟解决所有对手,开始爽剧套路(划掉)。紧接着在电影<圣袍>的 "Finale/Hallelujah" 的福音声中,幼年女王嗑了一桶镇定剂药丸,整个人栽倒在同学和老师面前。
第二集开始介绍女主的青年时代,住在领养家庭,开始高中生活。接触杂志chess review,但是囧于没钱就顺手偷走了杂志(读书人的事,能算偷么)。这个偷书的事情后面会填坑,某种意义上也算是老板的善意支持的了女主的成功。本集的重头戏是 女王第一次参加肯塔基州国际象棋锦标赛(tournament),真正开始了解国际象棋比赛中的规则,遇到心仪的小哥,并赢得了人生中的第一个比赛冠军。养父在本集抛家弃女,令母女下陷入困境。但没有钱怎么办? 女主:自己打比赛赢奖金!养母仿佛看到了一棵摇钱树,以及人生的新希望,完成了从梦想成为一个贤妻到良母的转变。
第三集始于童年回忆,母亲带她去河边游泳(有点像《时时刻刻》里维吉尼亚伍尔夫自杀的桥段)。辛辛那提锦标赛,女主再次拿到冠军,并和养母组成了经纪人和棋手的另一层关系。第一次被邀请去女生聚会,发现自己格格不入,偷了一瓶酒然后逃跑了,此处算是酗酒的伏笔。1966拉斯维加斯 US Open美国国际象棋公开赛。本尼瓦茨,全美冠军,女王第一次输棋。虽然输了,但是似乎因为是积分制的原因,获得co-champion共同冠军。这一集的标题 "Doubled Pawns",这正是本尼打败女主所用的套路。本剧自始至终,用各种细节来凸显苏联人在国际象棋界的统治力,女主也开始学俄语。并因此接触到嬉皮士。
第四集的核心是,抛出了一个天才们总要面对的问题,成名过早,如何与这个世界相处。像张爱玲说的“出名要趁早”,我们见到了很多天才的横空出世,在我们惊艳于他们天赋的同时,很难主要到其中的挣扎。比如我能想到《火箭人》里埃尔顿约翰的挣扎,同类的例子还有很多。
本集里女主也第一次面对苏联大神博科夫,在毫无抵挡之力的惨败之后,她发现自己失去了最亲近的养母。因此备受打击,又变成了茕茕孑立形影相吊的一个人生活,陷入了低潮期。这时前对手 哈里·贝尔提克(Harry Beltik)这时出现在她的生活里,担当她的陪练和同居室友。好景不长,Harry认识到自己失去了对国际象棋的热爱,选择去学习并找一份普通的工作,他和她友好的告别,叮嘱女主照顾好自己,从此“第一任男友”似乎领盒饭下线。紧接着1967年,女主来俄亥俄州参加美国国际象棋锦标赛,她和本尼瓦茨都砍瓜切菜般轻松击败其他对手,会师决赛。有一个小插曲,女主Beth被本尼瓦茨骗取下快棋,然后被本尼吊打。但之后的决赛上,她则轻松取胜,获得了去巴黎再战博科夫的机会。 为了击败大Boss博科夫,两位全美冠军在纽约的地下室里讨论着棋局。自认为是灵性派棋手的Beth,宿醉之后去和博科夫决战,果然又输了。之后加上养父的出尔反尔,她一度情绪极度抑郁,靠酗酒度日。 但萨贝先生去世,给Beth送来了童年闺蜜的帮助。The End Game, 终局之战在苏联展开。比赛中有一个场景很震撼,比赛的现场包括观众和转播,只有女主一位女性,孤独又闪耀。女主一路过关斩将,而苏联人借封盘的机会,集思广益讨论棋路(不知道算不算作弊,有点找人帮忙写take-home projects的感觉)。最后和博科夫的大决战,女主的棋友们利用时差研究棋局,帮女主分析对手的套路,并成为了女主的坚实后盾。终于女主第一次击败了博科夫,成为了冠军。
S01的前半集在讲女王的童年,以及如何对chess (国际象棋)产生的兴趣。很有趣的点是,第一次和老人对弈,童年女王直接被 Scholar's mate (四回合将杀)击败,这里两个人更像是老人在逗小孩,击败这个词都偏重。 对“四回合将杀”感兴趣的可以参考这个wiki页面,中文网站有很多类似的教学,更广为人知的名字为“四步杀”。类似的还有 Fool's mate(两回合将杀),这里没出现两步杀的原因,主要是两步杀属于“愚者自将”,太需要对方的配合。
第二场对局之前作为一个超智少女,女王眼中的天花板上存在着棋盘,思索出破解之法后露出了诡秘的笑容。然而对局之时,被老人早盘吃掉了queen( 国际象棋棋局中实力最强的一种棋子 )。 老人教导女王下棋除了rules(规则)还有spirit(精神),女王也很耿直的不愿认输,竟然骂了一句脏话,可见孩子们的脏话都是从周围环境里学的。关于早盘输掉queen,我在quora看了一些回答,主动弃局似乎是惯例,毕竟在先输queen的情况下胜盘的情况微乎其微。而女王拍黑板擦的工作,简直是我初中作为卫生委员的日常。
第三场对局,战局焦灼但女王赢下了对局。这时老人提点女王Sicilian Defence(西西里防御) 感兴趣可以参考这个wiki界面。这是一种后手开局的走法,主要应对King's Pawn Game (王兵开局),既1.e4。之后老人给女王说起,棋盘上每一个格子都有自己的代号,比如KB3。为了让大家有直观理解,附图如下。
这里K1如果按照字母顺序排列是对应e,所以 1.e4的意思是,第一步K2位置的Pawn(并)前进到K4。我注意到的一个细节就是,女王并没有用老人教的西西里防御hhh
而基于母局西西里防御,老人教了她Dragon Variations(龙式变招)和其中的Levenfish Variation(列文菲舍变例)。 补充知识页面。这里本剧的一个细节很赞,老人说列文菲舍变例的同时,画面给到了白方骑士从KN1前进到KB3,既6.F4 正是所谓的列文菲舍变例( B71 5.Nc3 g6 6.f4 (Levenfish Variation)中的第六步)。Najdorf Variation(纳依道夫变着)。补充知识页面。在这个过程中,女王飞速的进步。并引出了本片的点题开局,The Queen's Gambit(后翼弃兵). 鉴于是与本剧标题同名的开局手法,附图如下。
1. 白棋d4, 黑棋d5 2.白棋c4. 而因为“由于c4的兵可能会被吃子得名,后翼弃兵”.
1. "Venus" by Shocking Blue 这首歌出现过2-3次。" I'm your Venus I'm your fire At your desire" 一度被我听成了phoenix。。。 巴黎输比赛回家后穿内衣酗酒跳舞
2. "Yeh Yeh" by Georgie Fame. 歌词I say Yeh Yeh! (这歌词容易被人占便宜)第六集 女主在Benny家快棋车轮战
3. "(I'm Not Your) Steppin' Stone" by The Monkees. 这首歌我没有印象出现在本剧的什么位置,但是后面美国政府派来保护女主的特工对她说:“你比The Monkees还火。” 感谢豆友指出:“ 女主从墨西哥回去后在家酗酒穿着内衣跳的那首 ”
4. "The End of The World" by Herman's Hermits 太经典,出现在第三集结尾。
5. "You're the One" by The Vogues 第三集电视机里女生聚会放的那首歌。
6. "Finale/Hallelujah" by Alfred Newman 第一集片尾的歌,出自电影《圣袍》。
7. I Can't Remember Love by Anna Hauss 女主在餐厅里的那首歌,歌词是I remember love, I remember nature, etc. 这首歌被问的很多,也很难找到。我从油管上看到的信息是,这首歌是Anna Hauss为了本剧做的原创,尚未发表(欢迎大家帮忙更新更靠谱的信息源)
8. "The Gift" by Lukas Frank 第四集的片尾曲,更喜欢 Storefront Church这个名字。
9. "Fever" by Peggy Lee 非常经典的一首歌,感觉豆友提出。Harry在女主家下棋的时候女主跳舞
10. "Teach Me Tonight" by Nancy Wilson 第五集的结尾
11. "Stop Your Sobbing" by The Kinks 第六集开头 Benny车上合唱
12. "Tut Tut Tut Tut" by Gillian Hills 第六集 女主买下房子重修装潢
13. "Jimmy Mack" by Martha and the Vandellas 欢迎补充
14. "25th of the 12th" by Bill Compton 欢迎补充
15. "Somewhere I Belong" by Gabo Szabo 欢迎补充
16. "Bert's Blues" by Donovan 欢迎补充
17. "Along Comes Mary" by The Association 第四集 女主在俄语同学家放飞自我
说实话,在看剧之前,我的期待值挺低的。
一个神童少女过五关斩六将、最终成为世界冠军的故事,听起来有点老掉牙。
没想到一集接一集,根本停不下来,真香。
那么这部剧究竟有怎样的魔力?
【目录】
剧名 The Queen’s Gambit 本义是国际象棋中的经典开局方式,中文翻译为“后翼弃兵”。
在本剧中其实有两层含义:
Queen是棋子中唯一的女性角色,而女主也是棋坛顶端唯一的女性——当之无愧的Queen
那么什么是“后翼弃兵”?
简单而言,就是作为先行的白方,牺牲掉皇后一侧的边翼兵,来获取对中间场地的控制权(exchange wing pawn to gain more control of the center)
所以这个术语其实是“皇后舍弃了边翼兵”的缩写(queen sacrifices its wing pawn)
放在棋盘上来看,牺牲的皇后一侧的边翼兵,如左图红圈;同理可知“王翼弃兵”,就是牺牲国王一侧的边翼兵,如右图黄圈。
黑方应对后翼弃兵有两种方法一个是接受弃兵,(绿圈)拿下对方sacrifice的这个兵,失去对中场的控制权
另一个则是拒绝弃兵,派兵守卫,保住中场。如果白方吞下黑方中路兵(绿圈),那么黑方派出的另一个中路兵就可以吞下刚刚占据黑方中路的白方兵,最后双方在中路center还是各有一个兵在。这也是最常见的应对“后翼弃兵”的方式。
更多关于“后翼弃兵”的解释、动图演示,参见:Queen's Gambit (How To Play It, Attack It, And Counter It)
现在网络上很多人都是支持本义翻译《后翼弃兵》(所谓的官方翻译),而吐槽最开始的译名《女王的棋局》。豆瓣开始使用的是后者,然而呼声太大,现在也改成《后翼弃兵》。
原因大概是后者看起是门外汉对剧名原义的曲解——Queen本义棋局中的皇后,却变成了“女王”;Gambit其实就是开局的固定术语,却变成了“棋局”,让人怀疑是不是译者看错成了Game。
但我认为《女王的棋局》是更好的译名。
的确,后翼弃兵更为准确,然而却因为准确,失去了剧名原本的魅力。
首先,女王的棋局更简单易懂。“女王”——女主戏,“棋局”——国际象棋,要素鲜明,基本能让人一看到剧名,就大致知道剧集的核心内容。(反观“女王的开局”,什么开局?国际象棋的要素就缺失了)
那么后翼弃兵呢?讲真心,这真的是一个让门外汉摸不着头脑、佶居聱牙的词组。
我最开始还以为“后”是后来的“后”,直到去了解了术语真正的含义,才真正恍然大悟,轻松地记下这个词组。但是对于大部分观众呢?
其次,女王的棋局翻译出了双关。像我前面所说的,Queen不仅是指皇后棋子,更象征着女主,代表女主在男性统治的国际象棋界打拼出了自己的一片天地,就好像棋局中唯一的女性、确具有最强能力的皇后。所以在译名中直接把“女王”这个词拎出来,正好强调了这个双关。
不然为什么不说the king's gambit?没说女主就偏爱后翼弃兵,而不喜王翼弃兵呀。
而至于后翼弃兵,大多数门外汉观众应该很难立刻把“后”联想到皇后吧。我认为是体现不出原名中的这个双关含义的。
还有小伙伴纠结棋局中没有女王,只有皇后。
诚然,棋局中的queen之所以翻译成皇后,是因为她和king国王配套的,“皇帝正妻”。
而同样是queen的女王,则是“女性国王”。
那么本剧中的女主,是名字里都要带着国王的“皇后”,还是更为霸气的“女王”呢?
正因以上几点,我个人是更倾心《女王的棋局》这个译名。并不知道这个译名的原始出处,即使不是“官方”,也胜过“官方”。
再说了,译名不能只追求准确。“信达雅”,不能只求“信”,不求“达”和“雅”吧。如果观众连名字都读不通,那就没有什么意义了。
个人看法,欢迎讨论。
介绍一点剧集背后的一些故事
1)小说改编
本剧是根据Walter Tevis的同名小说改编,原作于1983年发行。作者本身就是一名国际象棋手,级别是Class C,大概就是剧中总是同时出现的两位小哥的水平。
Class C: 平均水平的棋手,大多数努力的人可以达到这一水平。average club or tournament player, most people can achieve this level if they work at it
不过很不幸的是,在小说发行后一年(1984年),作者便因病去世。
剧集忠于原著的,就是一个名叫Beth Harmon的天才象棋少女的成名故事,没有“性转”。虽然我没有看过全书,但是稍微看了一下最后一场比赛的摘录,剧集基本与其一致。
2)女主原型
因为作者早逝,所以没有来得及有对女主灵感来源进行“官方解释”。但是根据不少评论家的观点,Beth Harmon的原型是美国天才棋手Bobby Fischer。
Bobby是神童棋手,15岁成为grandmaster,18岁获得全美冠军,最终于1972年获得了世界总冠军(与剧中女主获胜几乎同一时期),年仅29岁。
然而很快地Bobby便退出了竞技赛场。后期Bobby一直被精神疾病所折磨(他的母亲也患有遗传性精神疾病),发表了不少疯狂的言论,甚至公开叫嚣美国政府。他疑神疑鬼,甚至还怀疑有人给他下毒、在监听他等等。
后来他重返赛场,也不顺利。92年,为了参加一场在一个争议地区举办的比赛,Bobby无视了美国政府的警告,最终被美国政府通缉,在海外流亡。
04年他在日本因使用吊销护照而被逮捕,被关押了几个月。最终somehow获得了冰岛护照,在一个举目无故人的异乡度过了自己的晚年,于08年去世。
Bobby凄惨的后半生,无论是精神疾病,以及对主流观念的抵触、甚至忤逆美国政府,都让人不禁联想到剧中遭受药物、酗酒问题困扰,并且特立独行的女主。
只不过,女主相比于Bobby是幸运的。在她觉得自己最孤独无助的时刻,蓦然回首,却发现身边其实有一众默默关注她、愿意帮助她的好友,她也最终不负众望,逆境而上,获得了成功。
3)剧集成型
本剧导演Scott Frank电影界出身,曾经是《金刚狼3》的编剧之一,一直活跃在电影界。
后来他想要拍摄一部自己撰写的关于西部女人镇的电影,但没有电影公司肯接,最终卖给了Netflix网飞,制作了7集迷你剧《无神 Godless》,好评如潮(豆瓣8.8,IMDb 8.3)
2017年《无神》的成功让Scott Frank尝到了美剧的甜头。不久Allan Scott就带着《The queen's gambit》的剧本找上门来,想让Frank来导演。两人一拍即合,于是就有了我们现在看到的这部剧。
Scott Frank在网飞的这两部作品,同样都是7集迷你剧,因为他本人认为这是最好的长度。两部也都是以女性为主角,讲述了激动人心的女性故事。并且两部剧的摄影、布景都十分具有电影质感,被影评人评为“movies, but longer”。
知道了导演的经历,你应该能更加理解本剧的女性主题和电影质感是从何而来的了吧。
顺便一提,本剧主打海报的细节,棋盘上的酒瓶(黄圈)和药瓶(绿圈)俨然成为棋子,也暗示了女主酒瘾、药瘾的问题。
聊了背景,那么本剧的魔力究竟是什么呢?
恰到好处的叙事节奏,精美的制作,电影质感的摄影与布景,已经被不少答主提到了。我在这里想重点表扬一下角色方面。
1)女主大戏,女主魅力顶半边天
我想本剧至少一半的魔力都来自于女主和女演员Anya Taylor-Joy(ATJ)的魅力。
我对ATJ最早的印象是来自于16年电影《分裂》,她在其中扮演一个受害者,水汪汪的大眼睛,简直是一副小鹿斑比般楚楚可怜的面孔。虽然只是一个配角,演技也完全被一美压过,但是凭着别致的颜值留下了不小的印象。
而在本剧中,担任挑起大梁的女主,ATJ有了更多机会展现自己的演技(参见下面三张图表情的微妙变化),为年少的懵懂到成年后的成熟感,完美地展现了自己的range.
并且因为剧中有大量的近距离面部特写(上面3张图),也是全方位地展现了ATJ实力过硬的颜值。(除了正面特写,当然还有侧面,如下图)
还包括恰到好处、简朴而不简单的穿搭,进一步提升了女主魅力值(完全秒杀隔壁emily in paris)
最后值得一提的是,本剧虽然整体色调偏灰(尤其是前几集),但是其实有利用布景与调色,将人物背景中加入了不少偏暗的暖色系色调,从而使得女主的一头红发变得柔和,不显得刺眼。看完让人不得不惊叹一句,女主真漂亮。(真不愧是差点扳直男记者的女子hhh)
2)出彩的配角
一个讲述天才少女成名的故事,如果放在2个小时的电影中,我想更多会着重于她个人的成长与内心纠葛以及比赛的激烈程度,而减弱配角的分量。
然而正是因为时长扩展到了7个小时,有了充分的空间去展现女主身边形形色色的人物。因为她的形象、她的存在,不仅仅是来自她自己,还需要依托她身边的人。
A.
最重要的配角,想必便是仅仅在第1-2集出场的修理工大爷。
修理工大爷对女主的意义,不仅是作为她的第一任“师傅”、给她打开了新世界的大门,更是她真正拥有过的一位“父亲”。
亲生父亲不见踪影,冷漠的继父形同虚设,而修理工大爷却在女主童年真正陪伴过她、真正教给她知识与规矩,并默默给予。
他虽然外表冷漠,但却有着一颗温暖的心。
虽然看似威严无情,但是在见识了女主棋技之后,没有羞愧嫉妒,而是将她引荐给他人,给她提供更广大的平台。在女主口出粗鄙之语后,没有大发雷霆、打骂女主,而是通过时间自己默默消化,最终原谅了女主。
在女主被抓包禁止下棋之后,虽然看似无视了女主的恳求,但他内心明白一味沉溺于竞技与药物对于年幼的女主并无好处。但后来女主长大后向修理工借钱参加比赛,修理工却也毫不犹豫地寄给了她钱,助她重回竞技赛场。
他有时还有点可爱。在别人给他和女主拍照片时,他显得颇为紧张和一丢丢害怕,好像是长这么大没有见过这阵仗。
他是十分克制与内敛的。在最后女主离开时告别挥手但是他却没有回应的那一幕可以看出,之后几年女主与修理工可能也很少有交集了。正因如此,女主可能也一直觉得她让修理工失望了。
直到多年后她参加修理工的葬礼,回到童年的地下室,才发现这么多年来修理工一直默默地关注着她,将她的获胜新闻粘贴在墙上,就好像一位慈爱的父亲,在默默地对这位毫无血缘关系的“女儿”说上一句——“我为你感到骄傲”。
他的葬礼上寥寥几人,也许他终身未娶,昏暗的地下室便是他的全部世界。但是这清贫甚至有点凄惨的生活,却没有让他成为一个铁石心肠的人。反而让他用自己的方式,一个父亲般的方式,默默地给予。
这也让女主顿悟,一直以来,她都不是一个人在战斗。
B.
其次,女主身边的女性,没有一个多余的角色,她们都展现着那个时代不同的女性。
从保守到自由派,从角色述说着那个时代不同女性的遭遇。
特别想说一下继母这个角色。
她是一个家庭主妇与“母亲”。最开始被丈夫抛弃、没有收入的她,让女主几乎辍学般的出去比赛赚钱,确实是有利用女主的功利心在的。但其实她对女主也是有母爱的。比如女主年轻出去疯玩时对女主的关心,女主给她这个门外汉讲起时她还耐心地倾听,等等。但是她又不算是一个合格的母亲。粗心到忽视了女主偷拿药,还让女主喝酒,最终导致她产生了酗酒问题。
另一方面,她又是一个有着美好愿景、怀才不遇却安于现实的平常人。弹得一首好琴,还梦想异国的恋人,然而现实总将她拍回谷底。所以她沉迷于酒精,沉迷于电视剧,沉迷于虚幻的美好世界,却很难主动去改变现实。直到最后在异国他乡彻底梦碎,不知道是否有心碎的原因,她最终还是在酒精与幻想中死去,令人唏嘘。与女主后来的经历相对比,有着更强烈的警示作用。
C.
最后,其他几位男性角色。
女主情路上的“铁三角”:让女主情窦初开的男记者Townes,让女主知道自己不再孤独的小可爱Harry,督促女主棋技进步、友人之上恋人未满的Benny。
还有难得的没有刻意抹黑苏联、老谋深算、但又风度翩翩的俄国棋手。
加上前面的女性配角,每个配角其实都仅仅在女主的整个故事中出现了一小段,然后便退出了故事线。
有人可能会说显得局促,角色没有很好地铺开情感线。
但是我却觉得这才是让这部剧更加有共鸣的点:生活中的友人来来去去,虽然只是我们人生轨迹上的一小段旅程,却也弥足珍贵。甚至在最后这些以为已经永别的友人能够重聚在一起为自己加油打气、出谋划策,才显得更加感动人心。
前面多多少少也谈了一些感想。这里还想补充的是,本剧的女权色彩,其实也还算明显,比如女主厌烦媒体报道自己时只是强调自己的女性身份,比如女主怼继父说他根本没有用心倾听继母的琴声,他才是那个可悲的人等等。但是我觉得不同于有的女权影视作品刻意丑化弱化男性角色,这部剧的角色刻画是以一个平等的姿态,而且不说教,用故事阐明事理。
另外,我想故事最后的安排,就是让观众明白,不论是遇到人生大事(如竞技比赛),还是处于人生低谷(药物、酒精问题、抑郁问题等)时,都不要完全一个人承担。找寻朋友、亲人的帮助。也许你以为自己孤独无助,其实你所需要的就是说出那句“帮帮我”。
还有就是虽然本剧女主的一路开挂显得剧情偏“爽”而非足够深刻,但是就像网友所说的那样,生活已经够苦的了,看看爽剧开心激动一下,何尝也不是一件足以庆贺的事情。
另外,在看过几篇杂志影评之后,总结中差评的原因主要的有这两点
1)故事节奏略缓慢,压缩成3-4集或者拍成电影会更好。
这一点我不赞同。电视剧优于电影之处就是有空间进行背景补充,如上述的配角塑造,或者是对女主个人经历的展开,都是让女主更加relatable与立体、让观众产生共鸣的要素。
比如与俄罗斯人比赛输了两次,看起有点重复,但其实两次女主的心境不同,第一次是年少不更事的青涩棋技,纵使再有才华也输在了心态与气场上,她是输给了对方;第二次则是暗示女主愈演愈烈的药物与酒精问题,这一次她是输给了自己。
如果放在电影中,这两次肯定会被合并为一次,却可能难以体现女主心境的变化了。
2)主题不深刻,许多可以深入的话题,如面对药物问题等,都没有深入。
这一点我觉得也算中肯,确实“爽剧”背后的主题也不算深刻,女主从药物酒精问题中重生的转折也有点突兀。但是,就像女主在给继母讲棋时说的那句话
I’ve noticed the moves they applaud loudest are the ones you play rather quickly.
我想为了整体效果,为了赢得掌声,有时剧集就是要舍弃一些东西吧。
彩蛋:女主&“Benny”的杂志照片
整理不易,欢迎点赞支持
喜欢追美剧的小伙伴欢迎关注我哦~
一口气肝完。女王凭借过人天赋和贵人与后宫相助,一路打怪升级击败毛熊,成为新一代象棋界顶流的故事。全剧基调和女主疏冷淡漠的性格一样,不煽情不流于表面,情感表达细腻又淡然。女主不拘泥于一方天地和小情小爱,全身心投入象棋事业,这样的大女主剧请多多益善。此剧对于女性角色的刻画也是一大亮点。被丈夫抛弃毅然和女主一起开创事业的养母,同是孤儿出身靠自己努力当律师的黑妞酷飒闺蜜,身残志坚的孤儿院女院长,通透又洒脱的女模特等等。
日子那么苦,不看点爽剧留着腌苦丁茶吗?
非常好,奈飞终于出好剧了。超越了国别、政治、性别、过往,一个独立而自由的人。五星推荐!十月必看剧目。
我抽烟喝酒搞男人,但老娘是世界冠军。
妳必须要有天赋够努力才能逃脱层层桎梏,妳必须是万里挑一的女性才能在男权社会脱颖而出,没有比这更现实的了。
网飞出品,多 半成品;这次却是久违的“丝滑”。神童,不神化。“山川异域,风月同天”——棋盘是她的江湖。
一下午看完了,大女主爽剧甩艾米丽十条街。沉迷女主美貌无法自拔!好有气质啊!就是女主这么美又厉害为啥安排的男友都是穷鬼?二号男友就是下棋厉害点呗,长得好矮哦,还住地下室,事后张口闭口就是下棋😂。除了最后一位感觉还好点。七集是前男友联盟吗?都在帮女主团宠无疑了!就是有点心疼萨贝,真是世上最爱女主的人了吧?(我感觉她妈和她就是互相的依靠和利益关系而不是爱)拿的是祭天剧本吗?女主状态恢复的必走路线?女主为啥当初赢了比赛也不还钱,火了这么多年也没去看过人家这点感觉有点疑惑,不至于这么冷血无情吧😦导演刻意安排的嘛?
只看了4集,觉得很一般啊。首先,它在割裂女性群体,把爱烤蛋糕派、对男孩子感兴趣的女孩子和聪明独立的女孩子作了完全的对比和割裂,这完全是一种male gaze; 其次,女孩所遭遇到的困境似乎也仅仅局限于偏见和流言碎语,而不像我的天才女友一样,直接反映普通女孩会在一生中或多或少遭遇到的教育受限、骚扰、暴力等等问题,女主的认知能力发达到她只需要带着一颗大脑就可以征服全世界。始终觉得这片子带着一股男性视角的慕强臭气。
下快棋那几段剪辑简直在告诉人们下棋也能非常酷。女主演得好棒,这张脸应该是好莱坞青少年组比较特别的存在了。所有配角也都各自散发光芒,对苏联人的刻画也很有意思。因为此剧还回忆起小学在校训练国际象棋并参加比赛的时光,那时人们还没有被智能手机占据心灵,书包里会放一盒棋盘。
7集展现天才成长之路,智力的优越性让他在学业中成为佼佼者,而在成长环境中的与象棋启蒙老师的相遇成为了她未来闪耀之路的起点,成长中也有苦痛,凭借自己的力量恐怕也难以脱离苦沼,但恰有朋友相助,儿时伙伴或者棋友、甚至国家助力,女主光环闪耀。。。感叹女主另一明智明的决定是学习俄语,最后和老爷爷们下棋那段真是太感人了~寻找到并投身于自己感兴趣的事业中何其幸运,而它最后又会带你见到更好的人和景(理想状态)~
爽片,我喜欢!说土味也挺土味的。最后一集我还看哭了(泪点也很土味)
太好看了吧!这部剧真的有太多话可讲,一两句是概括不完的,看得人真爽!就如同用聪明人的视角在看世界一样!太喜欢了!就像你在过一种人生,而你却还搞不懂人生时,你已经在人生的这条路上了。
网飞的剧果然够给劲,女主一路的成长和升级打怪让人热血沸腾啊,最后终于赢了博戈夫那一刻要是她的养母也在就好了。
真的很爽。看到有人质疑女主为啥不还那10块钱,我其实挺理解的,对于感情疏离的人来说,不想断开和关心的人的最后一点联系总是这样,还了10块钱两个人的关系就彻底结束了。
一口气看完居然有一种看完一部电影的感觉 爽剧
下半年最值得看的美剧,不懂国际象棋也一样看得热泪盈眶、激动不已,天才女主,尽管也挣扎,但身边遇到的都是好人,有太多的机会剧集可以走向俗套的狗血,但都没有,只是keep on winning!
国际象棋版麦瑟尔夫人+美国夫人+梅尔罗斯。最后一集好俗气啊但我仍然不能免俗地在每一个泪点留下眼泪。
“男人会闯入你的生活教你做事,但并不代表他们比较聪明,多数时候。他们比较笨,只是教人做事让他们更有面子,他们会教你怎么把事情做好,尽管让他们吹,你过你的人生,想做什么就去做。”
不懂棋也不妨礙,甚至每一集裡面的棋局那裡都好好看,女主眼睛好大,像小鹿,好漂亮,棋局時候的BGM好舒爽,看完後還蠻想讀原著的。
事实证明没有人不喜欢聪明的人