人生第一次

清晨的曙光还未降临尘世雏鹰启航之路却早已被照亮，伞兵是会飞翔的步兵 奔跑是伞兵的立命之基 在学会飞翔之前他们必须擅长奔跑 奋力奔跑的双脚 大步踏稳强军的漫漫征程 你帮我扛枪，我推他一程 那酸胀的双脚是凝聚团结的向心力 是驰骋沙场的战斗力 是军人使命的担当力人生第一次，这好像是真心话大冒险里的必备内容，初恋初吻，酒局上的常见根，每个成年人都说过得假话或者真话，事实上，人生处处都有第一次远远不止这些 真的可以让每个年龄段的人都找到相似点和同样的感触 强力安利！

又到了每天的恐婚恐育时间 3.13 我没有想到“出生”背后是那些痛苦的母亲，我没有想到“上学”是可爱的幼儿园小朋友，我没有想到“长大”是爱着浪漫诗歌的大山里的孩子，我没有想到“当兵”是那么厉害又那么艰苦的空降兵，我没有想到“上班”是屏幕那端的自立自强的残疾人朋友，我没有想到“结婚”是那么甜蜜又那么平凡的柴米油盐，是离别是选择是家庭的责任，我没有想到“进城”是朴实的农村妇女，在漂亮的城市里闯荡，眼睛里是坚忍和向往，我没有想到“买房”是奋斗半生也不过付个首付，却仍然向往扎根的感觉，我没有想到“相守”是平淡而真挚的爱，一直憋着的泪水在看到“爸爸，在天堂也要好好吃饭”这条弹幕时奔涌而出，我没有想到“退休”是半辈子的相守，相濡以沫，与子偕老，我没有想到“养老”是孤独了几十年仍乐观地努力地迎接新的生活，我没有想到“告别”是“此生安矣”。

第一次守着点追一部周更的纪录片，每看完一集写一句短短的话，下来也有快2个月了。前段时间还觉得，最近看作品，看时事，看令人痛心的新闻，都麻木了，都习以为常了，都很难共情了。直到今晚我哭得枕头湿了，才明白原来是一直没有最戳到泪腺的那个点罢了。

“生的对立面不是死亡，而是遗忘”。想到《朗读者》里董老师的一句“面对告别最好的态度是，好好告别。”

感谢这部最最最最优秀的纪录片陪伴我，从出生到告别，是这个难忘的冬春之交，最温暖的一束光。

这几年有不少从细处着手记录人生百态的片子，但因为怕残忍怕疼痛，一直不敢去看。被安利了《人生第一次》，说是央视网和上海纪实人文频道联合拍的，题材很现实，但基调很温情，第一集看下来，确实如此。

故事开讲前，皮影质地的片头显得很别致，呱呱坠地的婴孩出画，一路向前，经历了上学、离家、恋爱、成家、为人父母、蹒跚漫步、垂垂老矣·······最后坐上轮椅缓缓出画，十二个具有象征意义的人生第一次，串联出一副连环画式的生命剪影，设计得很中国。

第一集《出生》，选择了三个相对典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生，三个故事层层叠加，故事性逐渐增强。都说最动人处往往也是最平易处，片子中有很多个平凡的瞬间把心底的共情感唤醒，眼泪也猝不及防地跟着滑出眼眶来。

在理想化的家庭结构中，一儿一女最好不过。第一个故事里，就正是这样一个乘着二胎政策的春风，迎头赶上的家庭。产妇吴丽辉怀揣着儿女双全的希冀走进产房，经历了长时间的阵痛之后迎来期盼已久的妹妹。为妹妹取名“兜兜”的哥哥却在与她初次见面时，撅着5个小手指头不愿意打招呼，因为被分掉了一个怀抱而吃了好多的醋。

心想事成是人生大幸，事与愿违却往往十之八九。在第二个故事里，想要坚持顺产的妈妈周婷在煎熬了十余个小时后发起了烧，温度升高的羊水成为无数潜在风险诱发的温床，迫使她转而选择刨宫产。苏童曾提过一首同学所做的短诗：产房/在/太平间的底下。残酷的笔触也正描摹着眼前这一生命诞生的艰辛物语。万幸周婷最后顺利产女，母子平安。

片子说“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”第三个故事中的妈妈向爽，就正面临着常人难以预料的复杂局面：因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术。而同时，向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎面临着高达30%的死亡风险。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项，丈夫王翔哽咽签字，无名指上的戒指却让人莫名心安。

镜头转向病房的时候，微胖的王翔正伏在床边，躺着的向爽清清秀秀，看起来很瘦，面色微黄。王翔在和她碎碎念着明天的手术，她说：“没事，我肯定没事的。”他说：“明天你肯定没事的。”聊着聊着，王翔开始插科打诨地告知着妻子手术的事项，说要绑起来防止妻子动，还夸张地打趣着要防止妻子流口水，逗得一直不安地攒动着小腿的向爽弯起了嘴角。

次日向爽手术，镜头直怼手术室。真实的术中情景里，没有电视剧中那种极度戏剧化的紧张氛围营造，哪怕是在向爽心脏停跳的关键时刻，一切都仿佛有条不紊，医生的声音为神经紧绷的看者传达出一份来源不明的安定感。然而，在重症术门口等候的老人正在无声抹泪，安慰母亲说着“不操心”的王翔正不自觉地走来走去。

托专业医生以及先进医疗技术的福，向爽的心脏手术一切顺利，得知消息的王翔奔向妻子，看见病床后，却转身到角落里掀起衣角敷面而哭。看着这个七尺男人敦实的背影，忍不住想：隔开病者与家属的那道手术室门，一定听过比教堂更多的祷告，也见证过比教堂更多的爱情吧。

或许王翔口中孩子的“灵性”果真存在，两个小家伙在顺利闯过妈妈心脏停跳这样的难关之后，又再次在妈妈的肚子里平安生长了一个多月。二进手术室的向爽，终于迎来了自己的“大春和”、“小景明”。

上天有好生之德，大地有载物之厚。经历了生命的阵痛之后，婴孩在这里第一次睁眼看见世界，也由此成为烟波微茫的人海一员，开启自己波澜壮阔的一生；大人第一次成为父母，在小心翼翼地摸索中走进一个不同以往的生命之境；老人放下悬荡不定的担忧，享受着子孙满堂儿孙多福的神定心安。

这个世界有很多的残忍、背叛、自私、懦弱，生命荆棘遍布，我们满身软肋，但不可否认的是，在黑暗之外，也有很多温暖美好的力量。吴丽辉说“我顺产了一个那么重的宝宝，”泪眼生辉，难掩自豪；刚刚手术的周婷宽慰落泪的丈夫说“其实没关系的，”酒窝浅浅，笑意温柔；王翔想着遭逢大难的妻子碎碎念着：“我下半辈子不干别的了，就守着她们仨过，”举重若轻，字字有力。

直到片尾，我们看到三个故事都走向了圆满的结局，而这对于孩子们来说，一切都才刚刚开始：爸爸妈妈拼尽全力才把自己接到这个世界上来，这种出生时就收获到的爱意，就是初来乍到的孩子在未来面对其他人生第一次时倔强不退的底气。就像“春和景明”的美好寓意一样，纵使淫雨霏霏，也一定要更好地去追寻春风和煦，阳光明媚的生命呀！

第一集：出生The World at First Sight

第二集：上学Joys and Tears of the Childhood

第三集：长大Love,Sorrow and Dream in Poems

第四集：当兵Parachuting Day

第五集：上班Toward the Other Shore

第六集：结婚Yes,I Do

第七集：进城A Migrant Dream

第八集：买房Owning a Home

第九集：相守The Kitchen of Love

第十集：退休Never Too Old

第十一集：养老Hey Twilight

第十二集：告别Please Remember Me

不能出门，在家呆到剧荒，刷到《人生第一次》这部纪录片，从第一集“出生”，第二集“上学”，到刚更新的“长大”，都在用十分温柔的视听语言，来展现普通人携带爱意，跨越人生关口的故事。在情况特殊的当下，更让人看到平凡的艰难和不灭的希望。

“长大”围绕着云南漭水中学的诗歌课展开。这个诗歌课，不是诗歌背诵，也不是诗歌赏析，而是诗歌写作。“文体不限，诗歌除外”，考卷上的写作要求众所周知，但包括校长于春云、教师张子兰、康瑜在内的很多人，都在尝试着教孩子们写诗，因为他们知道，与其说是在教孩子们写诗，不如说，是在教孩子们如何更好地长大。通过写诗，学会捕捉热爱，学会寻觅希望，比学会一道方程，学会一个应试技巧来得更有价值。

片子里，张子兰老师带着一班孩子去户外做诗歌采风。在她的引导下，孩子们用眼耳手鼻去触摸自然，卷起叶子去眯眼聚焦家乡的云层山川，在成长的诗集里，涂抹出一副蓝天下好奇懵懂的青春剪影。他们围坐着，凝神倾听女同学说起那条云深幽径的过往，认真感受男同学对仲夏情绪的猜想。在见怪不怪的草地上打滚，和日夜相伴的同学厮闹，每一个孩子都显得丰富而鲜活。

但是，眼前钟灵毓秀的大山，带来的不只是花香鸟语，还有背后的通途阻滞，现实困顿。

施应锁，12岁，要步行长长的山路上学，在山腰的家里，有为辛劳忙碌的父母，放学以后要独自去山里放牛。穆庆云，12岁，妈妈在远去广州打工，两年前就一个人在家，自己照顾自己的起居生活。

父母为生计奔波而无暇陪伴，孩子在温饱之外的心理需求就自然而然地，被压缩再压缩，最后安静地塞回小小的肚皮。就像一个孩子在他的小诗里写的：

种子

被埋在大雪下

安静发芽

老枯树在夜里长出一支新枝芽

而我

在爸爸妈妈看不到的地方

偷偷长大

远山淡影无言，奔腾瀑布无声，尚未定型的孩子在黑夜中安静摸索前路，这是令人难过的伤心事。稚子成长，应该是吵吵嚷嚷的。作为成长的执炬人，有教育工作者关注到陷入失语泥淖的孩子，于是开始尝试着教给他们诗歌这套浪漫的情感密码。

曾经看过一段关于教育的台词：“我们必须引导他们，他们很脆弱，是尚未定型的人，他们只能看到未来三步之内的情况，所以我们要给他们铺好长长的路，要相信他们的未来，担心他们的去向，思考走哪条路对他们来说才是最好的选择，要去接近他们，接近他们，和他们一起寻找答案。”

根据往年的升学率等数据推断，包括这个班的孩子在内，漭水中学的811个人，只有一半能考上高中。考上的那一半，也许会走出大山，从此很少再回来，而留在漭水的孩子，会成为这里未来的主人。很庆幸，在升学率之外，老师也在思考留下来的这批孩子的未来。校长就不无担忧地谈到：“种茶、干农活、或者去外地打工，他们所面对的未来差不多就是这些。”

在有限的社会机会面前，“诗歌无法改变一个人的命运，但它也许可以改变一个人”，这是教孩子们写诗的初心与希望。

借助诗歌这把钥匙，康瑜把这个班的孩子拢在篝火边，尝试去接近孩子、了解孩子。她问了这样一个问题：“十年后的你，想成为一个什么样的爸爸/妈妈？”不是“十年后的你”那样一个虚无缥缈，难以描摹的话题；也不是“当下身为子女的你”这样一个损失分寸与界限的诉苦话题。在一个巧妙的绕弯后，缄默的孩子，开始在诗里倾诉自己含蓄而真实的困顿。

穆庆云说：

十年后

我希望做一个自私的妈妈

我会教我的孩子

把自己的爱留给自己的孩子

李坤富说：

十年后

我想做一个像大海一样的爸爸

让儿女坐在我的背上

像一条小船一样

有时对儿女吹一场台风

有时对儿女风平浪静

让他们知道

人生不是一直都是风平浪静的

在山野的星空下，康瑜在教孩子们写诗，更是引导他们，于摸索前进的成长过程中，去倾听内心，捕捉希望，找到光的来处。她的一段话让人泪目，倘若十年后的一天，“满天都是星星，寒冷的时候就点一把火。倘若找不到火苗，也没有木头取火，也试着写一首取暖的小诗。”要教自己的孩子，更是要教会自己，不管在什么状态下都要是笑的最灿烂的那个。孩子感官向来灵敏，来自师长的爱护并不难察觉。借助诗歌也好，借助其他也好，但愿从此，她们的内心一处始终温热有爱。

在纪录片里，有这一集的第一次写诗成长、有第一次离家入学、有第一次与世界见面·······镜头之外，有第一次经历此灾，第一次这样过年····无论是个人，还是群体，面对第一次，都会很难，像闯关。但是，时间没有返回键，哪怕迷茫困顿、生死离别、天地至暗，我们都只能往前走。

片子里，14岁的李玲写下这样一首小诗：

我信奉黑夜

因为它能覆盖一切

就像是爱

在城市封闭，乡村寂静的当下，大人在门里徘徊，孩童趴在门上向外望，一切仿佛被按下暂停键，正是黑夜覆盖一切的时刻。而即使每一步都迈得异常艰难，天地间的逆行者，正高执希望之炬，奋力驱逐寒冬。相信大爱终将覆盖黑夜，祝愿太阳终将升

1.出生

人生初见 春和景明

在见到你之前 我已经开始爱你了

2.上学

童年 是梦中的真 是真中的梦 是回忆时含泪的微笑

3.长大

诗歌可能改变不了一个人的命运 但它确实可以改变一个人

学诗歌的孩子 不会砸玻璃

4.当兵

人类最强大的武器 不是核武器 而是豁出一切的勇气

5.上班

不要认为自己没有用

6.结婚

在迟暮之年 当你回首婚姻的时候 你会发现当初信誓旦旦的爱情 已变成现在朝朝暮暮的陪伴

7.进城

一趟开往梦想的火车 一艘承载未来的大船

8.买房

我想有个家 一个不需要多大的地方

9.相守

人生无常 最幸福的事 莫过于与家人一起平平安安地吃顿饭

10.退休

高龄学府哪家强 老年大学走一趟

11.养老

云卷云舒 游历人间 迟暮之年 亦是少年

12.告别

生的对立面 或许不是死亡 而是遗忘

当你老到忘了世界 用什么来爱你