吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪

首发丨陀螺电影（未经授权 请勿转载）

加布丽尔·道格拉斯、阿里·莱斯曼、麦凯拉·马罗尼、西蒙·拜尔斯，作为美国奥运女子体操队之中的几位明星选手，不仅在伦敦和里约连续两届奥运会的女子团体体操项目中为美国队折桂，更是凭借在个人赛中的出色发挥摘金夺银、一度走红。然而让公众料想不到的是，里约之后再度将这几人的名字串联起来的热点话题，却无关奥运赛场，而是一次响应metoo运动的集体发声，并且在这之中，她们的共同身份也不再是体操运动员，而是拉里·纳萨尔性侵丑闻事件中的受害者。

左：阿里·莱斯曼/玛吉·尼克尔斯 右：拉里·纳萨尔/麦凯拉·马罗尼

这起由美国《星报》所跟踪调查的性侵丑闻在2016年被首次公开披露，一时间成了投进美国体育界的重磅巨石，激起涟漪无数——随着事件的曝光和调查的进展，越来越多此案件中的受害者选择发声、公开自己同样受到过纳萨尔性侵的经历，而且根据报道和统计，不仅说受害者数量达到了260多名女性，其中相关的受害经历居然要追溯到上个世纪——时间跨度长达二十多年。

这引得许多人在震惊于纳萨尔的罪行之恶劣以及此案件影响之大的同时，不禁会想质问一句：是什么为纳萨尔不断持续的性侵恶行提供了契机？又是什么样的环境屏蔽了那些女性受害者的声音，阻碍了她们被听到、被相信、被援助？去年由HBO出品的《在金牌的核心》（《At the heart of gold》）以及今年在Netflix上线的《吹哨人》（《Athlete A》）两部纪录片共同将镜头对准了这一案件，两部影片虽然抓取了案件中个别的相同且重要的时间节点，都对其发生的始末进行了呈现，但关于被采访受害者的选取以及讨论这一性侵案件的角度，两部影片有着各自的表述。《在金牌的核心》将关注点集中投射到了受害者群体以及案件的进展过程和最终判决之上， 从大学学生、舞者到专业体操运动员，从密歇根州州立大学体操俱乐部内第一次向教练提出的举报到判决纳萨尔的庭审上一百多名受害者的意见陈述，整部纪录片把重心落在了对个体的关注以及事件的详细呈现。

《在金牌的核心：美国体操丑闻》中被采访的舞者

而相比前者，《吹哨人》在受害者之中集中地选取了几名奥运会体操选手的故事为线索辐射出体操运动这一项目的环境生态，并把重心放在了《星报》对于案件的跟踪调查过程之上，收纳了对于《星报》调查记者、密歇根州立大学警察以及案件中的受害者代理律师及检察官的采访，在追溯案件的基础上提出了更为深入的质问：美国体操运动的行业体制以及运营生态是否良性？美国奥委会、美国体操协会以及地方体操俱乐部这些机构是否履行了对于体操运动员和未成年女性的保护责任和法律义务？

更为重要的是，《吹哨人》的导演将镜头排除了对于受害者心理伤痛和以往在此类性侵案件中女性弱势处境的渲染，而对准受害者直面自我遭遇的坚强和勇气以及来自她们家人和各方的支持，将整部纪录片的节奏处理得轻盈、积极、有力，同时又使得主题摆脱了性侵案件的局限性，于无声之处折射出的是直抵观众内心的女性力量。

——成因

根据两部纪录片对于案件的回顾，能够清晰地看到，美国体操运动行业的不良生态以及体制和机构的责任缺失为纳萨尔长达二十九年的性侵罪行提供了近乎完美的掩护。

蒙特利尔奥运会/纳迪亚·科玛纳奇

1976年蒙特利尔奥运会上，年仅14岁的纳迪亚·科玛纳奇以完美的表现拿到三块金牌的同时书写了奥运体操史上的第一个满分，一时间纳迪亚改写了体操界对于运动员的审美标准，掀起了小女孩练体操的热潮，而由此环境中的不良问题也开始滋生。

趋于低龄化的练体操“热潮”

5、6岁就开始训练的她们虽然具备良好的柔韧度和灵活性来完成体操动作，但在认知和判断的能力上她们毕竟还不成熟，面对教练的军事化管理和封闭式训练，‘刻苦训练’和‘儿童虐待’之间的界线变得模糊。更重要的是，在如此的高压环境下，还未成年且没有过性经历的她们，在面对一个会在训练之后给她们带各种食物和糖果并且照看她们身体伤势的队医时——没错，纳萨尔就是以这样一个真诚友善且专业的医生身份出现——这些小女孩会把纳萨尔当做一个朋友去看待。于是，也就不难理解，当纳萨尔以必需的治疗为由，将手伸入这些女孩的下体实行性侵恶行时，她们的第一反应是困惑和犹疑。

正在提供“医疗看护”的拉里·纳萨尔

在这些女孩之中，当然也有不甘于保持沉默选择将纳萨尔的行径公之于众的——这其中有1997年拉瑞莎把让她感到不安的经历告知当时俱乐部的教练凯西；有十几年间密歇根州立大学中多名学生向学校提出的对纳萨尔的性侵行径的举报；有在2015年6月向美国体操协会举报儿童性侵的玛吉·尼科尔斯...

Maggie Nichols的父母向媒体曝光纳萨尔的恶行

然而，面对这些举报，女孩们收到的一次次回应却是不信任、威胁甚至是暗地里的强力控制，这其中不无和纳萨尔在日常生活中建立的热心公益、关注女性权益、真诚幽默这些形象产生了联系——在这样一个‘友善的社会精英’和未成年的懵懂女孩之间，更多成年人的信任天平倾斜向同为成年人的纳萨尔。

建立“热心公益”形象的拉里·纳萨尔

但除去成年人之间的互相庇护，《吹哨人》从玛吉的故事和时任美国体操协会主席的斯蒂夫·佩尼对玛吉的举报所采取的处理中一针见血地揭露了体制和行业环境之中的本质问题：年轻的体操运动员为国家以及这些机构赢取了荣誉、建立了良好的形象，却没有得到美国奥委会和体操协会这些机构足够的关注和保护，似乎赞助商和良好的组织形象才是他们运营的重心。

出于对品牌形象和经济利益的顾虑，这些机构（包括密歇根州立大学在内）不约而同地选择所谓的‘内部调查’、选择试图以‘后果严重’为借口威胁举报者保持沉默、更有甚者以奥运会的入选资格作为筹码控制着这些年轻的运动员——开篇提及的奥运金牌选手马罗尼和道格拉斯陆续在社交平台曝出自己被要求签署保密协议；玛吉在处于体操生涯巅峰的2016年因为性侵举报的调查出人意料地未能入选美国奥运会体操队大名单...

预选赛位列第六的Maggie无缘奥运会大名单

显然，这些措施的采取恰恰是对这些机构所苦心经营的品牌形象的最大违背，当然也是对美国未成年儿童保护法的最大僭越。

——对正义的质询，对女性力量的积极侧写

正如纪录片中采访的《星报》主编所说：

我们要指出，这远不止是纳萨尔的问题，因为我们知道就是有这样的一种‘文化’存在”

的确，纳萨尔案虽然作为调查和披露的核心事件，但它并不代表着调查和追责的结束。

《星报》的调查记者在纳萨尔案后进一步将关注点延伸到斯蒂夫·佩尼的身上，揭露了他延误报警、以奥运会工作职位贿赂FBI探员等一系列干扰司法的行为。于是，我们不光看到了一百多名受害者对于纳萨尔的当庭控诉，还看到了各方力量对于密歇根州立大学的声讨、聆听到对于教练玛莎·卡罗利以及斯蒂夫佩尼的听证，这一系列事情的推进背后是群众、媒体行业以及司法执行者对于正义的质询和维护。

另一角度，纳萨尔一案的经历也并不代表着这些受害者的全部，《远动员A》始于玛吉与体操的‘邂逅’以及她的成长故事，最终在她经历了这一系列事件却仍成功夺得2017年NCAA的体操冠军的捧杯一幕中画下句号；而且，片名中的‘Athlete A’正是多个官方文件在对纳萨尔案的声明中对玛吉·尼科尔斯的匿名指称。

片名《Athlete A》来由

显然，导演想透过片名和她的故事告诉观众：和玛吉一样受到伤害却敢于直面、公开的个体还有很多，她们拥有自己的姓名，这些个体不该被模糊地以一个昵称或是数字指代，而且，受害经历也不该成为她们身上的印记，坚强和勇敢才是她们身上更值得关注的力量和闪光点。

继续体操生涯，在2017NCAA举杯的Maggie（右二）

关于这点，从影片所记录的这些女性受害者采访时的从容；从听证会上她们勇敢的发言瞬间；以及从两名女性执法者在案件中为她们提供了无私的帮助这些细节中都能够捕捉。

对提供法律援助的两位女性——首席检察官助理Povilaitis（左）和警官Munford（右）

可以说，《吹哨人》以较为轻盈的节奏追溯了纳萨尔案并跟踪了后续的调查，完成了对于正义的质询的同时，又客观且有力地呈现了不同女性个体在其中的状态，完成了一次对女性力量积极的侧写。最后，如果要在这么多女性个体和无数个瞬间中甄选一幕为这部纪录片加一道注释，我会想到1996年的奥运体操赛场；我会想到克丽·斯特鲁格；我会想到她在崴脚失利的情况下的压轴一跳；我会想到强忍着疼痛以完美的表现收官后屈膝跪在垫子上的她，这一幕之所以烙进了我的记忆，与胜利的喜悦无关、与奥运赛场的荣耀无关，只关乎‘她的坚强’。

崴着脚完成动作的斯特鲁格

在七月初，网络出现了“国内版N号房”、“网红幼师亲吻小男孩”、“即将转正师范生自称萝莉控”等事件，社会再度短暂地重视了对未成年人的保护。实际上，在六月底，网飞也推出了一部纪录片，其讲述案件在美国影响深远，不管是受害者还是施害者的身份显赫，抑或是其犯罪、尝试脱罪的经过令人发指，都使这部片备受关注，它就是《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》。 纪录片矛头直指一个禽兽和一群帮凶。禽兽叫Larry Nassar（拉里·纳萨尔），前美国奥运体操队领队医生，体操界甚至全美有着极高的威望，在他几十年的职业生涯利用职务之便，性侵了包括数位赫赫有名的奥运冠军在内的160多名少女，156名女性出庭对峙，揭露他的兽行。 其实，纪录片的用心之处在于没有把主题放在受害者们的种种被伤害的生活和命运（当然也有提到），而是集中在抨击加害者是如何得手，他背后的组织如何地纵容与包庇。因为即使体操界的解决了，也还有别的组织可能有这样的隐患或事实，所以必须认识问题的根源所在，将一切罪恶土壤铲除。

首先，导致这个禽兽屡屡得逞，有两个背景因素。1.“精英体操运动的标准训练方法”——残忍。极其严苛的训练方式，已经磨灭了女孩们的对虐待这一概念的认知，这时候，带着糖果和笑容的队医如同“天使”般出现“温暖”了她们，打着治疗的名义实施性侵，作为未成年人，对他的种种行径没有办法判断，甚至被性侵的覆盖率已经多得有种让她们误以为“正常”的错觉了。

2.体操队商业化、运动员商品化自从美国体操队在国民心中树立了“健康”的形象，各种商业广告纷至沓来，整个体操队如同一个商业帝国，所有运动员都成为了教练官员们的摇钱树。这种时候，运动员被赋予了两种价值：夺冠、赚钱，而金钱往往是更能冲昏头脑的。所以可以想象，当运动员里出现了举报者，影响了体操队的形象，进而影响收益，根本不用犹豫，直接开掉就行了，夺冠的人才，多得是。

体操队的官员们，甚至不惜用工作机会等手段贿赂FBI的调查员，除非家长和被害人出面签字，所有投诉都会被置若罔闻，就这么把各种投诉和举报压了多年。 受害人和记者们也十分执着，2016年8月，《印第安纳波利斯星报》（The Indianapolis Star）报道了美国体操协会对性侵指控处理不当的新闻。2000年悉尼奥运选手杰米·丹泽尔（Jamie Dantzscher）和前体操运动员、女律师瑞秋·丹霍兰德（Rachael Denhollander）看到了机会。两位女性与《印第安纳波利斯星报》联系，愿意站出来实名作证。随着后来声势浩大的ME TOO运动，越来越多受害者公开站了出来。

下面仅仅是部分声音：

2016年9月开始，霍兰德尔公开发声“纳萨尔抚摸了我，猥亵了我，强行进入了我的身体，他还问我感觉如何。” 美国前女子体操运动员麦凯拉·马罗尼（McKayla Maroney）2017年10月18日在Twitter中自揭自己曾遭美国女子体操国家队队医纳萨尔多次性侵犯“15岁那年，有天跟队伍一起飞东京。晚上，纳萨尔医生给了我一颗药丸，声称它可以让我睡得更好，那晚，我在他的房间里被侵犯。那种感觉，就像要死了一样。” 杰米，奥运会铜牌得主第一次接触纳萨尔是在1995年那时她才十三岁“他把手指放进我的身体，不断移动我的腿，来回移动我的臀部，说有助于缓解背痛。” 丹泽彻尔，2000年悉尼奥运会铜牌得主“在我的房间里，在我的床上，在我参加悉尼奥运会时住的酒店里，他都侵犯过我。”

杰西卡，1999年-2001年国家体操冠军15岁时，被送到纳萨尔医生处治疗“我让他治疗我的腿，他却不停地摸我的大腿，用手指不停地侵犯我……他告诉我这是正常的检查步骤，我太小，根本不懂得如何保护自己。他要求我不穿衣服，之后开始抚摸我的私处，当时还发生其他事情，但我不能声张。”

有人支持她们，可也有人支持纳萨尔，羞辱姑娘们，指责她们炒作，让她们倍感压力和焦虑。

好在随着事件得到广泛关注，更多的证据也浮出水面（2016年12月，美国FBI探员在纳萨尔的电脑中找到了三万七千张儿童黄色图片与一段他性侵儿童的视频。） 88位女性申请到法庭与纳萨尔面对面，公开自己的经历。出庭的证人又激励了更多申请者。最终，这个数字翻了一倍，听证会延续了7天，共有156位证人站到了法庭讲台前。

她们当中，有伦敦与里约奥运金牌得主Aly Raisman（阿莉·莱斯曼）：

“那些曾被你无情摧残的女性们，已经凝聚成了一股力量。而你，你什么都不是……你熟悉的世道变了。我们不再躲藏，我们会发出自己的声音，我们坚持在此，哪都不去。现在，拉里，现在轮到你听来我说话。”

第一个公开检举纳萨尔的瑞秋·霍兰德尔也宣读了声明书，她为了与纳萨尔对抗，转学法律，成为了一位正义的女律师。

“尊敬的法官大人，我们的司法系统有两大目标：追求正义与保护无辜。如果不能给纳萨尔判处最大可能的刑罚，这两个目标中的任何一个都无法达到……一个小女孩的价值是什么？法律如何才能最大程度地保护未成年人免受足以摧残他们一生的侵害？我在此向您论证，孩子就是一切。他们值得一切法律提供的护佑。对侵害他们的人，值得用上一切可能的刑罚……法官大人，像此前所有站在您面前的女性一样，我恳请您，拿起法律的盾牌。”

在法庭上，不只有她们孤军作战，有一位母亲代替被侵害导致抑郁自杀的受害者女儿出席，有一位证人说自己的父亲得知女儿被性侵后愧疚自杀…… 不管纳萨尔从拒不承认到博取同情，不管美国体操协会怎么掩盖和沉默，在审判庭，姑娘们铿锵有力的言辞都击败了纳萨尔，正直的法官更是对纳萨尔的求情信随手一扔，指责他的兽行，用公正的判决惩戒了纳萨尔，他获刑最高175年，余生将背负沉重的罪恶并牢笼里死去。

值得一提的是，阿奎丽那法官在宣判前对姑娘们说了一句很精彩的话：“你们再也不是受害者了，你们是幸存者。把你们的痛苦留在这里，去吧，去外面追逐你们的辉煌。”

这场战斗还没结束，别忘了纳萨尔的背后是对他兽行视而不见甚至给予便利的体操协会。后来，体操协会的前主席被美国法警抓捕，被指控在纳萨尔性侵案中损坏证据。在纪录片的最后，字幕说明了“美国司法部正在调查美国体操协会、美国奥林匹克委员会与联邦调查局处理运动员性侵指控的程序”。

在我们看来，姑娘们坚持不懈的斗争是值得赞许的，与其怜悯她们管她们叫“受害者”，不如把她们叫“战士”。当然，如果可以，希望她们没有这种创伤和折磨。

回过头看国内，是否可能有这种隐患存在呢？要知道，我们对奥运胜利的渴望丝毫不比美国差。且不说体育领域，当那些家长信奉着“出名要趁早”，把孩子们送到各种“名师”手中，是否有着我们不知道的“房思琪”正在被禽兽侵害？

纪录片名 的“吹哨人”是指美国体操协会内代号“Athlete A”的举报者（玛姬·尼科尔斯，2015年世界全能体操赛亚军，2016年因“不明原因”遭奥运队除名），但该纪录片的意义可以有所延伸，它能够更加唤醒全球对未成年人保护意识的提高，警告更多的禽兽，让更多人受害人觉醒，这才是“吹哨人”姑娘们争取到的更大胜利。