回南天2020

回望十五年前，国内有一部迷影纪录片《排骨》，记录了一位名叫“排骨”的年轻人以及他的卖碟生涯。当年，高鸣导演还很年轻，心怀着电影梦。而这部纪录片在影迷圈中来回流转，悄然成为了很多人淘碟记忆中的一部分。

高鸣导演拍于2005年的《排骨》

时隔十五年，我们才终于等到高鸣导演的第一部剧情长片《回南天》。这部精心打磨多年的电影作品，也让我们再次感受到曾经那段迷影时光所衍生出的创作力量。有人说，这是继《地球最后的夜晚》和《春江水暖》之后的又一部“南方新浪潮”。

高鸣导演新作《回南天》由工厂大门、宝贵映画出品

荷兰当地时间1月28日晚，影片《回南天》在第49届鹿特丹国际电影节上举行了世界首映。作为本届鹿特丹电影节“光明未来”单元的入围影片，《回南天》以其独具一格的“南方新浪潮”的神秘气息，赢得了不少掌声。当晚，鹿特丹电影节百代影城IMAX2厅（Pathé2）座无虚席，很多国际影坛专业人士特地前来观影，并给予了一致赞誉。

影片《回南天》在鹿特丹电影节举行世界首映

影片《回南天》讲述在春夏之交的南方，两男两女的日常以及他们貌合神离又暗生情愫的故事。生活在城中村的杜鹃（陈宣宇饰）与小东（黄宇聪饰）是一对情侣，杜鹃在花店打工，梦想开一家花店。小东做着守湖保安，期待有一天能够重建游乐城小舞台，登台演美猴王的故事。杜鹃在去客户龙老师（梁龙饰）家插花的过程中逐渐被神秘气息的龙老师吸引，小东在守湖的时候偶遇来放生的女孩园园（林子熙饰）。

四个人的关系渐渐错位，暧昧的背后都有不为人知的一面。在他们的彼此映照中，回南天悄然而至——

【独家专访《回南天》高鸣导演】

看死君：高鸣导演您好，您曾在2005年拍过一部纪录片《排骨》，是很多资深影迷眼中的佳作。时隔十五年，我们才终于等到您的新作《回南天》。我很想知道，这十五年间您经历的是怎样的人生？

高鸣：《排骨》到现在一晃都15年了，这数字看起来有点触目惊心，这15年的时间，是我非常宝贵的人生经历，有点像一场梦。我2005年拍完《排骨》，2006年剪辑完成，曾经参加的第一个电影节是第三届中国纪录片交流周，展映地在合肥。

那次展映是后来所有独立电影导演都愿意提及的一次展映，朱日坤和左靖两位老师联合安徽大学和中国科技大学两所高校共同举办。当时有几十个导演齐聚合肥（有业界知名导演、有初次参加的年轻导演）。那个时候氛围也很好，不管业界有名的大佬还是没名的小字辈，大家其乐融融。也是那次经历，就让我一下觉得自己离电影是那么近。

导演高鸣

后来《排骨》参加了大大小小十几个影展，让我认识了很多朋友，看了很多东西，也知道了同龄的创作者在做什么、想什么。2007、2008年我开始后面片子的创作，其中有一部的名字叫《满天星大酒店》。2008年底，我剪了一个长达三小时的初版，当时给吴文光老师看了，他很喜欢，提了些意见，然后希望我把它赶紧做完。

但2009年初，我太太从她原来的公司辞工出来创建了一个服装品牌。我太太原来是深圳一个非常知名的服装品牌的设计总监，而我的主业也是平面设计师，给很多知名服装品牌设计过形象、店面，也拍过广告大片。所以这个时候袖手旁观好像说不过去，但实话说做生意我实在不太擅长，她也看出我心不在焉的状态，安慰我说做品牌挣了钱就投资我拍电影。

这个饼一画，就画了八年，这八年也是极度魔幻的八年。你很难想象，这八年我几乎没正常下过班，没过过周末，除了出差、公务就是现场，甚至没看过一部电影，更不要说做自己的电影作品了。那个时候每天都会有很多事情追着你，根本没时间想这些事情，偶尔被什么做电影的朋友的消息触动，看着自己完全被事务绑架，那种心里面的焦虑感倍增。到现在，我还有几百小时没剪辑的素材。希望有一天，能把他们做完。

看死君：作为您的第一部剧情长片，《回南天》的创作灵感来源于哪里？剧本写了多久？

高鸣：生意上的受挫，再看到朋友们在创作上的成绩，就感觉自己浪费了很多时间，再加上家庭、父母、孩子带来的各种压力。让我情绪一度很低落。有一段时间，我完全不想见人。我知道这样下去肯定完蛋，下意识自救的心态让以前从来不锻炼的我开始跑步。然后还参加了一个钓鱼培训班，买了一套钓鱼装备，开始学钓鱼。钓鱼其实没给我带来任何放松，但因此却去到过深圳的很多湖和水库。其中，让我觉得最放松的，就是影片中的外景香蜜湖。

香蜜湖是个特别的地方，在深圳最中心最密集的位置，居然有这么一块开阔的地方，有点像钻出密集丛林后看到一片平坦草地的感觉，一下子让你心里憋着的气呼出去了。而且那个地方以前是个娱乐城，现在荒废了，除了几个钓鱼的，也算人迹稀少，那种感觉一下和我那个时候的心境对接了。我后来就经常去哪里坐，就干坐在湖边，有时候带个面包和水可以坐一天。

在湖边坐久了，那种天地混沌的感觉，有时候会让你产生幻觉，老觉得自己也像湖里的一条鱼，那种看似自由但找不到出口的鱼，好像自己四周被罩上了玻璃，囚在哪里了。那个湖岸边有很多死了的鱼，钓鱼的人钓了不要的或者小鱼就会丢在岸边，所以那种上岸后的喜和悲一下子说不清了。有时候，人就是这样的过程，尤其我做了那些年生意，看到很多事情，都是无法用简单的言语描述的。

我那段时间想到好多自己的过往，和以前认识的处于困境中的那些人。很多事情和人都自动串联在一起，一幕一幕，慢慢让我产生了写作的冲动。整个剧本是2016年开始的，我断断续续地写了三年，2018年6月开机。

看死君：恭喜您这部电影能够入围鹿特丹国际电影节的“光明未来”单元，想知道鹿特丹电影节的选片人是如何评价《回南天》的？您觉得自己这部电影最大的吸引力在哪？

高鸣：我觉得鹿特丹电影节对《回南天》的引言写得很好。我很喜欢那段话，我觉得写这段话的人不但了解中国的电影，而且特别了解中国南方的电影。同时，选片人也看懂了《回南天》，这点还是让我很开心，有种找到知音的感觉。

他们写道：“人们开始讨论‘南方新浪潮’，是因为从《地球最后的夜晚》到《春江水暖》这些中国（亚）热带地区不断涌现出的电影杰作。在高鸣的第二部长片《回南天》中，可以明显体验到‘南方新浪潮’典型的迷醉、潮湿气息，这位来自深圳的电影导演，透过这座城市初夏的温润气息，聚焦一对若即若离地秘密投入他人怀抱的年轻情侣的关系。‘她’是一位独立的花店女孩，‘他’是一名平凡青涩、终日忧郁的保安。借由二人亦不自知的渐行渐远，影片试图关注生活中的琐碎幽深与言外之意，最终猛然将生活引入归途。”

影片《回南天》是一部通过人物的情绪和空间的气氛来架构叙事的电影，有一条关于现代都市青年的情感索引，又有很多欲言又止的东西，我不想在电影里简单说一件事或一个人。其实每个人都有那种被困的经历，这部电影不管是从我创作的角度还是观众观看的角度，我觉得都会有寻找出口的过程。

每个人出口的点不一样，但一旦看进去，被击中的话，我相信能引起大家的共鸣。而我自己感觉《回南天》对我最大的吸引力就是像一壶酒，喝完有那种晕乎晕乎的一直在里面的后劲。

看死君：您迷恋小丑形象么？能否谈一谈男主角在戏中的小丑装扮，是否有什么寓意？

高鸣：我其实迷恋的是美猴王，小时候一直很喜欢美猴王。为收集齐全套《西游记》的连环画，我自己每年在院子里面种蓖麻，秋天收成后就拿去土产公司卖。卖蓖麻挣来的钱就买《西游记》，这个经历对现在的孩子听起来简直就是个故事会。而我一直觉得美猴王的形象很好看，是那种精致的好看，我小时候做梦都想成为美猴王，腾云驾雾、七十二变，无所不能。

上个世纪九十年代末，我到了深圳，刚到的时候我是住在城中村。那个时候城中村住着很多形形色色的人，其中，印象最深的是两个河南人。他们带着四个猴子，到处演出，路过要碰到有猴戏表演，我都会停下来看，猴子很有灵气，但他们的表演其实很滑稽。

有一天，我看到他们把一个迷你的小丑面具戴在其中一只猴子脸上，那只小丑猴子就被其他猴子欺负，一直像个受气包那样躲在角落。虽然是表演，但看到“齐天大圣”变成了“小丑”被同伴们奚落，其实我心里有一种莫名的难受，那种无力感至今都让我记忆深刻。

所以这个片子里面的美猴王和小丑的转变，既是人物当下的状态描写，也是我内心意象的一种投射。

看死君：为何会选择黄宇聪饰演男主角？他身上有什么样的特质吸引到你？

高鸣：也许，每个导演选演员，内心都有一个他想要勾画的轮廓，然后就看谁刚好套上。黄宇聪是那种我一眼看他照片就觉得对眼的人，他给我拍了一段黑白的在家的日常影像，我发现他无聊中并不单一，还有自己的想法，是个聪明的人。后来叫他来面试，我发现他安静的时候给人的感觉和剧中“小东”这个角色是吻合的。让我相信他就是那个人，这个很重要。

同时，黄宇聪特别喜欢电影，同时他另外的身份还是个歌手和电影摄影师，所以他的艺术感受特别好，他会经常和我聊他对于这个电影和角色的理解，有些方面，我觉得还很到位。当然他还有个特别的优点，就是为电影很能吃苦，这点很棒。《回南天》虽然是他表演的长片处女作，但我觉得完成得很好。

看死君：跟女主角陈宣宇的合作感觉如何？陈宣宇饰演的杜娟与片中两位男主角都有很长很重要的对手戏，但她似乎是一位新人演员，不知道导演如何看待她在片中的表演？

高鸣：陈宣宇饰演的杜鹃是有难度的角色，杜鹃这个角色是矛盾的人，也是现实的人，缺爱但有很强的防备心，心里想拥有但不会说出来。同时我设定的杜鹃这个角色还有重要特点，就是杜鹃是个有“癖”的女孩，但那种“癖”又不是明显的“怪”，同时这个“癖”还不能表现太明显，需要若有若无的感觉。所以这个尺度其实很难拿捏。

这对于一个新人演员也是很大的挑战，在演员体验生活的一个多月里，我和陈宣宇花了很多时间去研究杜鹃的那种气息，让她身上慢慢带有杜鹃的“癖”。同时，杜鹃这个角色是戏里的枢纽，她链接了两个男主角，所以需要很微妙地表现出她心态的转换过程，这个特别重要。陈宣宇虽然是“新人演员”，却是挺灵的一个女孩，也喜欢演戏。《回南天》虽然也是她的表演长片处女作，但我很满意。

看死君：如何邀请到二手玫瑰的主唱梁龙老师来参演的？影片中的龙老师这个角色极具神秘气息，您是如何跟演员沟通，让他理解这个角色的？

高鸣：开始我一直在寻找龙老师这个角色的合适人选，这个角色有一种“神秘”的气息，所以选择演员的感觉是希望那种脸上有故事的人，也是那种自带神秘气场的人。

最初是耿军在深圳拍一个短片，叫了龙哥和宏伟去演，我在片场帮忙。龙哥开始给我的印象是友善、爱笑、幽默、喜欢说俏皮话。在帮忙的过程中，我喜欢拍照，无意中拍了一张龙哥安静下来的照片。那张照片龙哥静静看着一个地方，我发现此时的龙哥完全不是我印象里面的龙哥，他身上自带有那种“模糊、神秘”的气质，这种“模糊”的气质不是所有人都有的，也很难描述那种“模糊”的感觉，刚中带柔，丰富多义。后来我就想，是不是多年的二手玫瑰的舞台演出赋予了他丰富的感受。

我开始觉得不太可能，后来耿军叫我自己和他说，说过后，龙哥问能不能先看看剧本，我看看能不能把握这个角色。后来他看过剧本，觉得自己能理解龙老师这个角色，就答应来演龙老师。事实上也很好，他很用心，在没进剧组前，他就熟读了剧本，也用他自己的理解帮我去完善龙老师这个角色。其实他安排的拍摄期只有9天，但他却在拍摄期间一直呆在剧组，没他的工作时他就去用心体会这个人物。后面我觉得他一出来，感觉就很对，就是我想象中的那个神秘的龙老师。

看死君：园园这个角色设计在电影中比较特别，有种“游魂”的感觉。您在指导演员林子熙时是否有些不一样的要求呢？

高鸣：林子熙饰演的园园是非常特别的一个角色，她有点像个影子，飘忽在人的面前，但其实她又承载着对其他人物完整的功效。从园园本来的这个角色来说，因为受到伤害，所以园园是那种心如死灰的状态，是在和小东的交集过程中，这个死灰才慢慢出现复燃的状态，最后对小东的拒绝找回了自己。所以这个角色也是不好演的，她更模糊，但又多义。

我第一次见林子熙时，我和她说完这个角色，林子熙两眼看着我，一句话都没说，有点像被人抽走了魂魄，眼睛一下就变得无神。但她的眼泪像豆子般滚落，而且一直流了很久，那个时候，我知道，她肯定想到自己什么过往的经历。但那一刻，我觉得她完全就是我想象中备受伤害的园园。后来在戏里她一滴眼泪都没掉，很好地拿捏到我设定的那种死灰复燃的度，她用自己更为职业的状态给园园画了一条角色曲线。

看死君：电影的片名为什么叫《回南天》？英文名为什么叫Damp Season？

高鸣：“回南天”是南方的一种独有的天气现象，春夏之交，冷气流和暧气流的交织，空气中会凝结大量水气，万物流泪，那是一年中最难受的几天。这种气候特征和人在低潮中的情绪是很像的。我对这个气候和情绪的关联有切肤的感受，所以能准确找出这种天气和低潮情绪吻合的点。我借用这样的一种天气现象来讲述两男两女的情感交织的故事。

英文名是贾志杰老师取的，2007年《回南天》入围FIRST青年电影展创投会，贾老师是我们的剧本指导老师，他很熟悉也很喜欢《回南天》里面的意象和情绪，所以建议我们用Damp Season作为电影的英文名，我也觉得挺好。

看死君：影片中两男两女的情感交织都有点暧昧不明，您在创作过程中是如何构想的？是否有对其他导演风格上的师承？

高鸣：电影的美妙之处是在于给人留有的空间和想象，这个电影从一开始创作时，我们定的基调就是“潮湿粘稠、模糊多义”，这个情感的表达和我们南方的天气感受其实是一致的。

我借用“回南天”这样的一种南方特有的天气现象来讲述两男两女的情感交织的故事。每个人的处境和情绪变化，或者那些隐藏不为人知的秘密，都不仅仅属于自己，这些角色都像双面镜，既照自己，也映别人。他们之间都有互为镜照的作用。

影片《回南天》不是一部传统意义上的现实主义电影，这里面所有的道具和人物，他有点像我这么多年的一个心里显影。这种投射不可能是沿着一个人物一个事件来走的，而你提到的暧昧，恰恰是我很喜欢的一种美学标准。

我觉得在我们华人导演里面，这方面做得很好的就是王家卫和蔡明亮，他们的电影，都不是仅仅叙事，他们两个的电影都是在描述一种生活，而这种生活是属于他们自己个人的。而且这两个导演恰好都在描述南方。

看死君：为什么会在影片中设置很多“放生”的情节？

高鸣：可能和我那段时间的心境有关，真的迷路了。（笑）当然这是玩笑，影片中园园的放生和龙老师的放生其实是不一样的，园园把“他”送给自己的生日礼物（一窝小金鱼）一条一条地拿到湖边。龙老师每次去监狱探望自己的大哥前，都要到湖边放上一群鸟，实话说，我也不明白，他们这么做的目的。我相信，这也是开放的地方，每个人都有自己的答案，这也是我最乐意看到的结果。

看死君：影片的摄影很迷人，拍出了独属于南方的韵味。您跟摄影师大塚龙治是如何沟通的？

高鸣：我一直很喜欢大塚龙治的摄影，他之前拍的《鸡蛋与石头》《笨鸟》我觉得摄影做得很好，所以从这个剧本一开始落笔我就想要找他，因为我觉得他镜头里懂南方。开心的是，他看了这个剧本也同意合作。我基本没给他什么要求，只是在前期的分镜设计和现场的环境结合上，如果我认为有什么是我一定需要的，或者另一种可能的时候，我会和他建议。我们的合作还是很愉快的，剧组人都叫他“大老师”。

看死君：万玛才旦、耿军两位导演作为《回南天》监制，在您创作过程中给予了什么样的协助？

高鸣：万玛、耿军两位导演是我的朋友，也是师长。他们两个给我的帮助刚好能总结为一前一后，耿军前期跟进多一些，从剧本写作开始到拍摄，他都在。而开始做后期后，他的新项目也开始了，就投入自己的工作。而后期阶段万玛刚好做完了他的新片，时间上多一点了，所以整个后期剪辑期间，万玛都在关注。看了很多版，也提了很多有效意见。我很感谢他们！

这次制作电影的经验，让我还是学到了很多东西。我以前拍纪录片都是一个人去拍，什么都是自己做，所以没有什么协作之说，对这方面也没有感受，这次，我感觉还是很强烈。从早期的剧本写作到拍摄准备，有很多老师朋友都帮了很多忙，而且特别无私那种，都是希望作品能更好。这里面没法一一说出这些人的名字，我想说的是，但凡出现在影片片尾字幕名单中的所有人，都是我需要感谢的人。

看死君：整部电影在拍摄过程中，有没有遇到过比较大的困难？有留下什么遗憾吗？

高鸣：困难肯定遇到了，这是我第一次做剧情片创作，从早期剧本创作开始，就会有很多困难，像万玛和耿军，像作为制片人和文学策划的磊哥，和作为共同编剧的刘兵老师，他们都一直扶着我向前走。我们的剧本一共改了差不多20稿，历时三年左右。我有两个春节都是在北京过的，其中第一年（2017年春节）是和制片人磊哥、编剧之一刘兵老师一起改剧本过节，第二年（2018年春节）是与磊哥及剪辑宋冰过的节。

我们这个电影当时因为是独立制作和小成本的方式，所以要求剧本的写作与环境人物的结合更为准确，我直到开拍前一天还在改剧本。还有就是拍摄外景的选择，我们现在很多地方很多人对于电影的拍摄还是有一些误解，恐惧摄像机的存在。所以找外景其实还是经历了一些曲折。

制片人王磊、主演黄宇聪、导演高鸣、联合监制梁颖

有一次，我们的道具电摩托车，还被交警没收了，幸好那是拍摄末期了。没了这个关键道具，我只好改一下剧本，还好不需要改很多。天气炎热也是困难，我们拍摄的时候，是深圳最潮湿、最热的时候，拍摄的地方不能开空调，开了空调的噪音会影响录音。

我们后期制作的时间也比较久，历时有大半年，大峰哥团队的介入，让整个电影的完成度都变得更好了。所以，有困难也都能一一客服，我是拍独立电影出生，独立电影的一些方法，让我和主创团队解决了不少困难。不过对于创作者来说，电影的不完美和遗憾或许也是电影的魅力之一，我是一个喜欢将遗憾变成动力的人，我知道我做事永远都会留有遗憾，这也是我为什么要一直做下去的原因和动力。

采访| 看死君；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

鹿特丹电影节的介绍中将《回南天》形容为继《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》之后又一部“南方新浪潮”力作。出于对导演多年前的纪录片《排骨》的好感，曾这部新作抱有期待，最终却发现它差强人意。

亚热带季候风吹过，一对年轻情侣在潮湿得拧得出水来的回南天渐行渐远，各自向他人倾斜。这部电影的剧情走向有点像锡兰的《适合分手的季节》，用黏稠湿度来表达情感的方式又很容易想到娄烨或者毕赣，当然《回南天》的视听语言和完成度远远不够。

在沉闷的节奏中，小东和杜鹃亲密关系崩离的主线闪烁其词地缓慢推进，四个人物的枝干副线在期间藏头缺尾。像许多中国独立电影一样，《回南天》里的人物也喜欢将大半句话吞咽下去，转向不知所云的发展。情节的断裂和疏离使得人物线索被当作说不出口的神秘，比如杜鹃感情的转移、园园的自杀倾向、龙老师入狱的“大哥”，这种叙事的不完整看似在模仿留白的玄奥，而实际是用碎片化的剪辑来掩盖其单薄内核的空洞而贫瘠。被设计成暧昧而复杂的人物关系并没有被放置在生活中去涤荡出真实的状态，姿态又都被精心矫饰过了头，一个个沉默寡言，郁郁寡欢，不是沉浸于幻想和性苦闷，就是在生活之外游离，只剩下演员们凝视空气中水汽分子的苦闷。

许多意象也被强行加入赋予意义，比如跳到湿漉漉地板上的鱼、被放生又被装回鱼缸的金鱼、从笼中放归自然的鸟和连绵不断的雨水，这些被重复使用的意象无时无刻不在给人物打上困苦的标签，同时又拼命在渲染湿气中的暧昧情绪。

小东的粤剧小舞台和大圣梦算是其中比较完整的一条线。原来的小舞台变成了废弃的游乐园，原本不可一世的美猴王，跌落在尘泥里成为拍照道具，体现出人物在生活中的处处受挫和残存的理想主义。但展现戏剧身手的几场戏穿插得突兀而刻意，小东的师兄突然在大排档上耍起金箍棒，小东和园园在铺满白色的房间里，一个扮演美猴王，一个跳起现代舞，这样没有铺垫的场景令人感到隔阂和尴尬。

电影在结尾时有一些超现实主义的试探，小东齐齐整整得穿上了齐天大圣的戏服，幻想自己是孙悟空在人群中飞了起来，本以为这个段落可以处理的更加突破一些，飞行却在路边群众吹泡泡中变得荒谬。而且这样盛装亮相的设计居然与《花这样红》（鹿特丹Voice单元）不谋而合，同样是在困境中幻想，同样是与现实碰壁。另外，小东发现杜鹃移情别恋之后愤愤在街上踢矿泉水瓶的片段也居然与《她房间的云》（鹿特丹主竞赛单元）一模一样，可见这种看似诗意的文艺腔却很容易流于俗套，而新一代独立导演们的想象力有多匮乏

虽然也不太待见《花这样红》，但对于其导演周洲在采访中说道的一句话十分认同：“在这样一个良莠不齐的电影市场，有太多的自我与审美交横，似乎让人们忘记了生活凝视中的最初的击中人心的那份真实。”

那我也希望，更多的新电影不要用独立和审美风潮的标签去绑架自己，而更多捕捉生活的真实，和发掘基于真实的珍贵想象。

我已经很久很久很久没有看一场电影这么不舒服了。 之所以拖到现在才写这篇稿子，我想，大概是我用了一周的时间来恢复吧。

在南京导演和主创的交流播放场，被高哥安排在最中间的位置。坐在影院近两个小时，就像是在南方闷热咸腥的大雨中，被浇得透彻，周身都充满无法言说的腹语。

《回南天》南京《后窗》放映现场

我想，这个片子，如果是在我刚毕业时看，我会撑不到十分钟就换个综艺继续美美地观看。 步入职场五年了，走进大人的属于成年人的世界，它给人的成长几乎是不容置喙般。曾经我们都是杜鹃，也都爱上过一个看起来不那么成功、不那么浪漫，血气方刚却又迟钝木讷的小东。 当我意识到我被某种粗粝的真实冒犯到的时候，是会本能地产生抗拒和反击。

《回南天》剧照

但又陷入一种自问中：什么时候开始，我们如此害怕甚至反感起真实？ 高鸣导演说他并没有要试图想要展现关于阶层。

理解的更彻底一些即其实他压根不关心阶层，那不是他想要表现的，他的意图就是在电影中关心人，将视角放在人身上。 这也很好地解释了为什么片子遭到冷遇。

现在，大家最不关心的恐怕就是人了吧。

《回南天》剧照

一来对于这种片子遭遇的冷遇，其实一点都不意外，这本来就不是一个文艺片欣荣的土壤之地，这本来就不是一个文艺片生发的恰当时节。

因为在此刻，没有人关心人，每个人都有异常mess，异常desperate，异常失序，异常错位。

投射到电影，或者说投射到普普通通的生存者身上的目光，缺乏温度与耐心，也无力共情。

你要么是悲惨到无以复加，要么是显赫到无以复加，而恰是最普通的这群住在城中村的异乡年轻人。太轻微了。

《回南天》海报

看起来似乎我们已经深处某种冷漠之中长年累月，在集体的情绪都艰困的两年来，每个人都是自己的“个人”，我们已经很难对最普通的社会角落里的生存者抱以停留的目光与探寻的耐心。 这份目光，落在杜鹃身上，小东身上，甚至是全片都很符号化、脸谱化的龙哥身上，也激不起共情与感动。 因为他们，都是曾经的“自己”，亦或一代人走在正在成为他们的路上。 倘若我们看到曾经成长中的自己的影子，会觉得身体某处伤疤被揭开，而为了防止那种痛感，便会试图揭掉伤疤。 某种程度上，小东和杜鹃，我没有在他们身上看到爱情。

《回南天》剧照

当然，不代表小东和圆圆就有爱情，也不代表杜鹃和龙哥就有爱情。 影片压根也不是什么爱情片。 杜鹃“爱”美猴王的小东多过真实的小东自己，而圆圆“爱”小丑的小东更远超过真实的小东。 而单单这份对面具人格的爱，也是带着莫以名状的情绪。 那是对假面骑士的另一种憧憬。

美猴王是强大的，小丑是让人快乐的，强大和快乐放在一个女人面前，是完美的爱人。 但是，再细细回味，好像曾经我们都爱过带着面具的人，我们只爱他的面具人格，却对其真实人格是回避甚至冷漠的。 但转念一想，能在电影当中看到爱情的人，何其幸运？ 那将意味着，更多关于生存的困厄，关于成长的迷障，关于人的复杂和人性的幽深，都看不到这些，至少是迟钝带来的幸运。 只是我们戴着爱情的滤镜去看它，它的锐利和尖锋就被消解很多。自然影片想要或者说试图想要传达的那点不予言说，不予明说的东西，就更加被冲击得面目全非。 好像不管是杜鹃，还是小东，亦或是龙哥，甚至是圆圆，每个人都在突围，甚至再俗气一点，都在用力。 但好像摆在他们面前的是一个无物之阵。 追问一个恒久的问题：这样的呻吟，这样的群体，这样的生存，值得被记录吗？ 答案是不言而喻的。 所以单单记录并且呈现他们，已经足以让我对这部电影怀恋。我应该会在某个风和日丽的日子，再去二刷它，而且还得尽快，拍片实在一塌糊涂。 我相信那一次，我会再去用力地、勇敢地直面这四个人。直面他人人生的痛苦与窘迫，一向是我所不擅长的。 而往往是唯有去直面它，才能更真诚的面对自己，面对生活。 影片最后将要结束有一幕镜头：小东扮上美猴王的行头，走出房间，在逼仄的小巷子里，市井生活在面具下小东的视角里，有了一丝虚幻与假面的肿胀感，他看到了每一个人都在吹出彩虹的泡泡，那些泡泡，在小巷子里升腾着，旋即破碎。然后美猴王就和这些泡沫一起开始升空。 但非常有意思的是，我们注视屏幕良久，才发现，美猴王的身体横亘在离地半尺的上方，一步都无法前进，他就一直在原地，徒劳地挥动着四肢，像有一双无形的手，摆弄着一根提线木偶。 而这段结尾，长达近两分钟的默声。而电影就结束在这种无声里。

一句老头收废品的声音把人们拉回到现实。 在大雨中的阴冷里表情凝结抱着双臂的我，终于和这场大雨和解。 在结尾阴霾的灰色的街巷中，在转瞬破灭的彩色泡泡中，我松了一口气，它们是这场电影当中为数不多的一抹亮色，甚至比那间不洗澡就不让进去的地下室里出现的绚烂却缺乏生命气息的花朵，还要令我觉得华彩。

《回南天》剧照

心里一闪而过，高鸣心里的细腻与柔软，甚至隐晦的浪漫，合该被看见。 你看，即便是美猴王，不也是困顿在那条逼仄的街巷里吗？虽然一定要到一场最不接地气的文艺电影中找到对生活的勇气，找到希望的鼓励，找到出走的的出口，看起来很悲怆，很不接地气。 但是，以这样的方式，未尝不是一种方法。 从实际来说，如果如导演所说那样：每个人都被困在自己的现实中，那么，这种现实，作为影片来讲，它提供了一种对照。 走进影院，走近电影，每个人都不可避免从小东、从杜鹃身上看到属于自己的影子，自己的过去，甚至自己的拼搏岁月。 看着电影，此刻的自己，会否会心一笑呢？ 因为都会从大雨中走出来，不是吗？？

《回南天》剧照

高鸣说创造影片的时候，自己处于一种非常挫伤的状态，其实在影片当中能明显地感知到那股状态，影片里面暗合了高鸣的影子。所以能引起普遍上大多数人的共感。

而另一种角度来说，它只会更小众。 但回过头来看，高鸣导演现在也算是某种程度上突围出来的人。至少影片能上映，能被大家看见，他就是成功。 我相信杜鹃会成为自己想要成为的人，小东也会。即便不会，他也至少不会比现在更差。

《回南天》剧照

我后来发消息给制片人：相比之下，男主，作为男性，年轻的男性，我觉得他理应突围，走出去。 当这个地方让你无法向前一步，那就换一个城市。某种程度来说，这是一个很好的方法。

《回南天》上映倒计时海报

回南天，好像更像是高鸣面对自己的执着，对深圳的深情回应。 他很多采访当中都说，会一直在深圳，持续创作下去，对于他来说，留在深圳就是突围，而这就是高鸣给出的希望的答案。 而每一个正在经历命运沉浮，经历生活变换的我们，都应该在影片当中看到属于自己的突围方式。 无非留下，无非出走。

《回南天》这部片子由万玛才旦、耿军监制，高鸣导演，《椒麻堂会》的邱炯炯导演也在其中客串，可谓是大师云集。因为一直有在关注工厂大门的片子，3年前的平遥影展便有所耳闻，大概两个月前就想写，如今是重看了第二遍。和又闷又长的文艺片不同，整部电影充斥着霉雨的味道，即便不听台词，那些如油画般质感的镜头，一开篇的乌云密布一下子就勾住我们的心弦，把我们带到了一种幽暗神秘又压抑逼仄的氛围中去。这部片子和传统的叙事结构又有所不同，简单的人物，复杂的交织，需要我们身临其境用自己的“情绪”去感受。

01 - 这么近，那么远

故事发生在深圳，男主小东和女主杜鹃是一对交往多年的年轻情侣，他们之间的故事永远存在于那个潮湿闷热的出租屋里，以及他们初相识的小舞台。

现在的他们相互纠缠在一起却始终保持着距离，小东没有耐心倾听的杜鹃的想法，杜鹃一次次误解小东内心的梦想，小东在园园身上看到了另外一个自己把她当做自己逃避问题的出口，杜鹃被花店老板龙老师的神秘感以及工作上各种奇怪的要求深深吸引最后妥协。

他们在小剧院相识，当时小东是当红小生，杜鹃是天天看着他表演的检票员工，他们或许也有过一段幸福美好的生活。可或是不成熟，或是不面对，经不住现实和时间的考验，他们陷入了情绪和心理困境的泥沼，各自追寻着救赎与解脱，在殊途同归的同时，无论怎么努力也无法真正靠近他们内心想要的那个世界，以及他们幻想中自以为是最美好的那个人。

02 - “我们的样子像极了爱情 ”

小东

小东是一个破旧游乐场的保安，从小演猴戏在剧院里长大，随着戏剧的没落，剧场赚不到钱改建成游乐场。他留了下来，被迫选择了一个几乎看不到前途的工作谋生，一边精心策划期待着小舞台的崛起。

可如今就连当初带他出山的师傅，也只能在大街上扮成美猴王和游客合影耍棍来勉强维持生计，最后不得已离开家乡的时候将猴王的戏服赠予他作为礼物。

他心中重返舞台的梦想并不被女友杜鹃理解，觉得猴戏和小丑杂耍并无区别，没必要纠结到底是台上台下，这也是他们感情破裂最重要的原因之一。

对于这个计划，油腻的老板也总对他的想法敷衍了事，一边给他希望有朝一日可以重建小舞台，一边盲从趋势将游乐场改造成了美食城，在没给出任何通知的情况下，小东失业了。

在这个时候他遇到了和他一样有着舞台梦想却因为病痛在直播平台做起暖心姐姐的园园，听她在讲述自己过往经历的同时，他的眼里充满了光，像是看到了另外一个自己。

他们一起布置房子，她欣赏他珍藏的那幅灯牌，愿意为他表演，他高兴地朝她走去，却没想到一切只自己的一厢情愿，通过逃避一段感情渴望从另外一段感情中得到弥补和释放，终究无法打开她内心封闭的大门。最后除了自己，他什么也没拥有。

杜鹃

杜鹃很喜欢花，她的梦想是开自己的花店，而自己的付出与关爱却总被男友熟视无睹，珍爱的花草绿植被当成泄愤的工具。她比小东相对成熟一些，善于变通不会一根筋，抗争的同时知道该把自己的棱角放在该用的地方。

她原本只是一个单纯喜欢插花的姑娘，一开始听到来这工作居然还必须在这洗澡的奇葩要求时，内心产生强烈的不满与反抗。但她并不是一个果断的女孩，弱小的她面对这一切自然陷入更大的不知所措，花店老板龙老师一边安排人强制要求她洗澡，一边安慰她一切都会习惯的，却几乎没有和她说原因是什么。

龙老师这样的人善于体贴和关照，他不喜欢花却开着花店，就像杜鹃喜欢插花却更钟情于叶子和草。而当自己的生活节奏被击破，这种新鲜感的味道灌输进来，和一成不变的情感生活纠葛在一起的时候，杜鹃开始产生错觉，逐渐被神秘的气息所控制吸引——既然逃不脱，也无力想要去逃脱，那不如学着去了解去找到答案。

她一边想要进入龙老师的内心世界，同时又无限渴望修复和小东之间的关系，在新与旧之间不断地拉扯，渐渐被情绪的枷锁捆绑，迷失了自我的方向，忘记了最初为什么选择这个人，又为什么足以确认这就是自己喜欢的生活。

园园和龙老师

女二园园和男二龙老师在一出场两人便戴上了一副经历过岁月蹉跎的面孔。因为电影是从男女主两个主观视角出发，所以关于他们的人设或是曾经的经历都是一些碎片化的组合，但可以肯定的是他们也和小东园园一样有着各自纠结的点，很难说他们会不会就是小东和杜鹃的未来式。

园园是一个极具神秘感的女人，家里的一切陈设全是清一色的极简白，一眼望去只有一口鱼缸一张床，还有天台那口湿漉漉的废弃浴缸。

内心深处和小东一样向往着舞台，独居的生活令其极度幽闭，因为病痛不得已放弃了自己的事业，靠忍受疼痛难耐的腹泻来减肥，她总是在直播里自说自话，片中有一段她和小东各自长达5分钟的炫技solo，非常美，是我认为全片的高光时刻，在那一刻我觉得她是有被小东的热情感召的。

只是小东抗争的是水里的生活，而她早已习惯了待在那里（从一开始“她总是将金鱼放生，第二天小东又将那些死鱼捞起”便可印证），很清楚地明白那不是爱情，他们注定成为陌路人。

那一刻的火花或许是两个同道中人的惺惺相惜，或许是像她自己说的那样“欲望爬上了梦想的舞台是非常可怕的”，她不敢踏出那一步，也没有能力可以对感情负责，身边经过的人或许都是她继续活下去聊以慰藉的工具，她算是这部片子里最坚定的人，她选择了自我。

花店老板龙老师（梁龙 饰）依旧如此，给所有的员工设置了一个上班前“必须洗澡”的规定，喜欢在下雨天淋雨，他有一个狭小黑暗但却比其他任何地方都温暖的地下室，可即便是在那里他也难以找寻到真正的快乐。

导演对于“洗澡”的回答是这个花店以及那间地下室是他能够相对自洽的空间，是给所有接近他精神世界的人的一张门票。他看到了杜鹃身上的委屈或许不一定是因为工作，而是一系列复杂的情感，从而和她产生共鸣。

他本质上是一个自负的人，同时又常常陷入精神内耗，如果用花来形容，那几乎就是一朵已然渐渐枯萎的花，在他的眼里，下面的生活就是一滩死水一堆破烂，只有隔着遥远的距离在山上看着这些东西的时候才觉得自己像是金鱼上岸，获得了一丝喘息，全片核心点题的话也从他的嘴里说出——“在这里的每个人都渴望着上岸”。

可即便在他的生命中，有无数个杜鹃这样可以无所顾忌在办公前洗澡、或是陪他一起上山淋雨的人陪伴左右，也无济于事。因为他们本是生命的不同状态，又怎能奢求TA能给予自己多一些理解与包容。

03 - 拒绝成熟，拒绝成长，自由=束缚？

深圳是一个被时代巨浪裹挟着往前走的城市，更替与变化是这座城市的名片，时间不会等着所有人一起齐步向前走。欲望在膨胀，我们想要的东西很多，那么被时间留下来的人就会陷入孤独陷入低潮。而他们每个人的孤独都是不相通的，他们渴望去寻找自由，寻找爱与被爱的资格。

回南天和我们深处人生低谷时的情绪非常地类似，这也是我认为除了《过春天》之外，最能代表“深圳”的电影，他记录的是实实在在的“深圳人”。这部电影也很好地帮助我们审视自己的生活，你总能在其中简单的四个人身上找到属于自己曾经的影子——被动的年轻人总是喜欢在口头上说想要成为一个更好的大人，却用躁动不安的心和空虚的现实条件来拒绝变得更好，拒绝接受现实的考验和情感的调适，最后你的自由也变成了你的束缚。

成长是痛苦的，成熟是有代价的，或失去梦想，或失去爱人。当自己的内心对梦想有美好的盼望，最终杀死他的可能不是任何东西，而是自己的欲望想象超越了自己的执行力，然后就想要回避成长。逃避也就注定会把他们带入另一个深渊——就像电影中我很喜欢的一颗特写镜头，小东放开了手上捧着的鱼缸，任由金鱼坠入一个更大的鱼缸，它逃了出去，以为可以呼吸到更新鲜的空气，以为自己得到了解脱，其实只是被困在另一个更大的鱼缸当中。

04 - 如果你还有想知道的

文章的最后还想简单提一下片方在宣发预算不够的情况下，导演找到了他的一百位设计师好友把电影海报活生生做成了一个云展览，非常有质感，每幅海报都称得上是一个绝对精美的艺术品。·（向右滑，参观云展览详见文末“阅读原文”）

那时候我们误打误撞赶上了北京的最后一场放映，导演人很和善，真诚耐心地回答了每个观众给出的疑问，哪怕是什么什么东西代表了怎样的意象这样的世界无解大命题......他曾经是平面设计师，后来拍过纪录片《排骨》，在家蛰伏10年后，结合着自己近几年封闭的情绪，以及深度观察着深圳这座城市的变化，创作出这部片子，主创人员也多是亲眼见证着自己跟随着这座城市变化起起伏伏的一群人。

映后交流结束后与高鸣导演的合影

主演也都是没有太多经验的新人演员，在前期筹备阶段，导演刻意安排他们在潮湿晦暗的城中村体验生活，天天见面，让他们对彼此厌烦，情绪积压到了一个临界点，逐渐接近片中角色的状态才正式开机拍摄。

这部电影最吸引我的一点还有声音，非常耐人寻味——且不说整部电影总是被回南天时的乌云密布所笼罩，似乎每一帧画面都被覆盖上下雨的痕迹，片头雨声淡入，片尾雨声淡出，给我最直观的体会就是明明是在北方，我却湿漉漉地看完了一整部电影。有一些很妙的声音设计的点，比如两场的衔接处同样都是水流声（“洗菜”和“下雨”），导演就用了同一段拟音将两个场次巧妙地串联在一起，一层接一层，高效完成了人物在内心情绪上的外化体现。

自己去过现场知道吊威亚的难度，全片最后一场戏，美猴王在空中飘浮“游泳”的超现实镜头，场景是在一个非常狭小的巷子口，不是置景，威亚车开进去非常有难度。导演给我的回答是没有用到后期合成，演员用威亚吊起，固定着不动，反之通过镜头的移动也能让他在空中看起来非常地顺滑，实在是精妙！！！

愿我们所有人都能顺利“渡”过回南天，拥抱更温暖灿烂的晴天

6月29日，写完2刷《回南天》，担心后面排片太少，无法兑现3刷的承诺，所以当晚就赶着看了第3遍。

事实证明，我的担心并不多余，写这篇3刷时，也顺便看了下购票平台的情况，在电影提前点映到正式公映的这段时间里，我每次买票都是要从“正在热映”的界面点进去，然后往下划至少3屏以上才能找到电影《回南天》购票，平时离家近、经常去的影院基本没什么排片，有排片的影院呢，好一点的时间段又比较少，现在更是如此。

这个“正在热映”界面从未看到过《回南天》

购票页面需要下拉超过40部电影才能找到《回南天》

一些网友所在的城市也是这样，当然，也有部分区域刚上映时排片较多。可知道这部电影正在上映的人确实不多，我最早也是在一个电影爱好者群里看到上映信息才去买票的，问过一些观众和身边的朋友，感觉《回南天》在关注艺术和电影的群体里是有推荐的，但总体来说还是偏小众些。

网友关于《回南天》的讨论

结合近年在电影院看艺术电影的情况，可能这就是国内同类电影在公映时的待遇，接下来我重点说说3刷后的感想。

阅读电影：一座城市就是一本书

记得在我很小的时候，电影院里除了娱乐电影，也会放映不少严肃主题的电影，这类电影一上映家里的大人们都会去看，看完就会回家讨论，报纸杂志等媒体上也会有很多关于电影的评论和报道，即便是个小孩，看到这些信息都会有一点自己小小的思考。

那时大人们和媒体的评论，好像也不是在说电影里的段子搞不搞笑，有哪些参演的流量小生和小花，电影的特效做得够不够精彩炫酷……回想起来，似乎现在看电影很难再找到从前的那种感觉了。所以3刷完之后，我觉得《回南天》还是有点不一样。

高鸣导演说他拍《排骨》，同样是拍大城市里生活的异乡人返乡，他没有像很多经典电影那样去表现美丽的乡愁，反而是那种回不去故乡，又在大城市里漂泊无根的状态深深吸引到他。这种“反乡愁”的调调，让我想到了苏东坡的“此心安处是吾乡”，可是身为现代人的我们，又该到哪里去找一个能让心灵安定下来的地方呢？

3刷后的导演映后交流现场

到了《回南天》，导演也不想把电影拍成观光一座城市的风光片，而是“把镜头往回转，以内心的方式慢慢来打开，来看到这个城市里平凡小人物所面对内心的困境和状态，那种最真实的感觉。”

我看过国内外不少讲述城市故事的电影，印象最深的却是一部很古早的黑白电影《东京物语》，父母从小地方去大都市东京看望子女，在繁华的东京，疲于应对工作的子女们甚至都没时间带着老人们好好地看看这座城市……

电影《东京物语》通过母亲的丧礼展现了人物群像

该片导演曾说：“我想通过父母与子女的经历，去描写传统的日本家庭是如何分崩离析的。”片中唯一人设近乎完美的是二儿媳纪子，但即便是这个看上去没有瑕疵的人物，也会在老人面前掩面而泣，自述：“我不是什么好人……我很狡猾”，因为她并不像公婆想的那样总是怀念已故的亡夫。

曾经，我们看电影就像看一本书，遇到有的书不那么好懂，我们可能会看完后再多翻几遍，甚至每看一次，都会带来不一样的感觉。随着年龄和人生经历的渐长，过去不喜欢的书，在多年后再次打开阅读，情感上发生改变的情况也是有的。

喜欢1刷时被忽略的这个镜头，有种梦中惊醒的感觉

在1刷《回南天》时，确实有让我如坐针毡动过离场念头的时刻，要不是有映后交流，我可能也未必会撑到最后。2刷时，因为已事先获取了不少信息，很容易沉浸到故事里面与人物产生共情，所以不知不觉就待到了结束。3刷时，面对很熟悉的故事脉络，我忽然有种在读一本书的感觉，这本书有那么一点意识流，每个片段里都藏着一些导演欲言又止的故事。

其实，无论工作还是生活中，我们都会遇到一些事、一些人，开始令人反感不舒服，但后来有些事、有些人却让我们发生了改观。这样的道理在200多年前，英国女作家简·奥斯汀的《傲慢与偏见》中就有过非常典型的印证。我的《回南天》3刷，就有点像一个打破“傲慢与偏见”的过程。

城市里，你我都是熟悉的陌生人

电影《回南天》里的城中村，在空间分布上是一个个密集的“握手楼”，人们居住在一起，甚至隔着墙就能清楚听见邻里间的生活起居，但是出门时人与人却很少打招呼。

这样的城中村，在高鸣导演眼里，跟片中两个小情侣看似亲密实则疏离的状态契合，就是“人的物理距离特别近，但是心却隔得比较远” 。

在《东京物语》中，也有类似的表达，刚到东京时，母亲说：“原来东京这么近。”而在经历了探望子女过程中的种种后，离开时母亲又说：“东京真的太远了。”

这样的真实，让我们往往不忍去触碰。如果说，有些电影是在温暖的底色中添了一笔人生的凉意，这次看《回南天》，我却感受到了电影在潮湿压抑的空间里，不时调入的一些亮色。

相信导演一定是个情感细腻的人，他用温暖的眼光带着我们去看着那个熟悉又陌生的世界，也伸出手轻轻触碰了我们不曾被触碰的内心，化身在他的视角，我看到了其中的人文关怀。

导演在此前的映后交流曾说过，关于电影中的女性角色创作，他其实是“站在女性角度去思考问题，两位女性他都给了一种爱，让她们正视内在的欲望，表达真实的人性。”

杜鹃可以遵从自己的内心，拒绝男友小东的欲望，但她又有着自己的欲望，所以她会一个人在房间里拉上窗帘，换上性感的睡衣，在点亮灯的蚊帐里躺下来，在独处的时刻体会心中最真实的情感。

这段戏，给了杜鹃在片中最美的镜头

和小东的相处中，她稍稍成熟，所以她会像姐姐教训弟弟那样对待小东，这也是生活中有些情侣们的情感状态。为什么两个人已经不爱了，却还不分手？其实，现实中大多数情感都是这样渐行渐远。如果无法理解这些，可能是还没有见过情感的多样和复杂性。

病娇的园园，在直播中的絮絮叨叨令人生厌，应该没有人会去听她到底说了什么，但3刷时我把园园的台词串了起来，其实她一直在讲自己的故事，完整听下来能看出这些台词都有精心设计过。那些反反复复地讲述，又让人想到了鲁迅笔下的“祥林嫂”，除了心理医生，大家都只是想看热闹，谁会真的去关心她痛苦的内心呢？

就像我们生活在热闹的城市里、闹哄哄的大家庭里，繁华的表象之下，人们各怀心事，人们各自孤独，如同漂浮在水面上的一座座孤岛，谁都不愿轻易向他人敞开心扉，谁都无法走进另一个人的内心。导演细心地捕捉到了这种特质，也给了园园这样的“都市病人”表达与倾听的耐心。

小东并不是那种刻板的“直男”形象，在看似没有出口的爱情和生活中，他还没有变得麻木，他也有自己的思考，有着想要挣脱困境的愿望，但在他这个年纪越是思考越会迷茫……

片中有不少小东望向城市思考的镜头

龙老师身上有着导演自己的影子，他是一个有故事的人，导演说：“写这个剧本的时候，我的原始状态，其实跟片子里面梁龙的状态有点像。有那么几个月的时间被困住了……”

在龙老师和杜鹃的最后一个镜头里，“这两个孤独的灵魂在山顶之上看着被雾气淹掉的城市，然后他们庆幸自己终于逃到岸边的时候，那一刻我觉得其实他们彼此内心应该都有更多的东西。”

在高鸣导演看来，生活没有标准答案，总会有一些模糊和未知的东西。“我特别反感叫别人‘底层的人’，这就像用‘民工’这个词一样粗暴，我觉得所有的人都是普通的人，都是平等的，只是他的位置职业不一样，但他们遇到的情感和困境一定是一样的，我电影写的就是困境，4个人都在困境中找出口。”

相对于很多宏大叙事的电影，他想留一些叙事给普通人，特别是漂在深圳的年轻人，“先认知我们遇到的问题，再慢慢知道怎么一步步跨过去。”

城市的年轮：被遗忘的时光

关于电影中出现的香蜜湖拍摄地，记忆中多年前刚来深圳时，它还叫“水上乐园”，坐公交车有时会经过这个站点，但那时乐园已经停业了，后来公交站也换了名字。再后来，新来的深圳人很多都再没听说过这个名字，应该也不知道它的存在。

有一次，我约了朋友在湖对岸的休闲区吃饭，看到荒废的园址，和休闲区漫步的人们，形成了一种莫名的反差感。一个是本应该喧闹的乐园，现时却异常安静；一个是装修雅致的庭院，现时却人声鼎沸。

可能在每个城市中，都有过类似“香蜜湖”这样的切片，它是一座城市过去的缩影，也是即将或已经被遗忘的记忆。

小东背后是香蜜湖废弃的水上双环过山车

“我情绪出问题的那段时间，天天会去香蜜湖钓鱼，如果来深圳比较早的人，都知道香蜜湖的过去，香蜜湖以前有过一个特别辉煌的时期，后来有了欢乐谷后，香蜜湖就慢慢被忘记了。”

高鸣导演说，“它曾经是城市人们关注的中心，但现在却边缘了、荒废了。我很想知道，香蜜湖自己怎么想，它现在是一个什么样的心态，面对失落，它会难过吗？”

香蜜湖对岸是市中心的黄金地段

翻开深圳香蜜湖的过去，上个世纪80年代中期，香蜜湖度假村是我国最大的游乐园、第一个“迪士尼”式游乐中心，曾风靡深港两地，成为深圳人和来深旅游者的打卡地。1997年，它与世界之窗、锦绣中华、民俗文化村一起，作为深圳旅游的名片入选“鹏城十景” 。此外，香蜜湖还曾出现在深圳的初中英语课本里，有了一个洋气的英文名“Honey Lake”。

“游乐城”换成“饮食城”也映照了香蜜湖的真实历史

随着1998年，新一代大型主题乐园“深圳欢乐谷”的正式开业，到了2005年和2011年，水上乐园与风靡一时的香蜜湖“中国娱乐城”则相继停业。在这近40年间，香蜜湖因其优越的人居条件，被地产商相中而建起了大型的豪宅聚居区，其作为旅游用地的功能逐渐式微。

今年6月6日，深圳出台新措施，将对标借鉴美国硅谷沙丘路有益经验，打造香蜜湖国际风投创投街区。世界级的新金融中心香蜜湖在崛起，但对于更多人，香蜜湖是一种城市回忆。

很多老深圳人都说，最初的香蜜湖记忆与“豪宅”无关。它是秋游的地方，是吃饭喝酒的地方，是陪伴着孩子长大的地方，是老深圳人的集体记忆，它就是深圳人的“迪士尼”……

那些不被看到的隐秘角落

电影《回南天》上映之前，深圳连续下了半个多月的雨，空气中的潮湿和闷热发霉的味道让人有种生理上的不适感，而我的3次观影，都是在明媚清爽的晴天，3刷过后却又迎来了连天暴雨，天气和情绪上的反复，让我联想到电影中出现的乒乓球。

高鸣导演说，《回南天》在第1-3稿时都叫《乒乓》，小时候他把乒乓球踩扁后，扔到热水里乒乓球一下子就会鼓起来，但如果人受了伤害，还有这样的热水吗？人和乒乓球都是挺脆弱的东西，乒乓球有自我修复能力，但人的自我修复能力在哪里？我们需要去寻找。

我想，生活里既有艳阳高照的时刻，也有阴雨绵绵的时刻，我们的情绪也像天气的变化一样，阴晴不定，除了快乐，也会有恐惧、忧郁、厌恶和愤怒等，用好莱坞的主流方式来表现，它就是合家欢的《头脑特工队》，用作者电影的方式来表达，它就会更为个体化和情绪化，可能就像剧情片《回南天》一样。

在3刷的映后交流中，我们能看到，《回南天》不好懂，导演意识到了自己的问题，也在努力帮助观众解读，毕竟电影在上映前后都安排映后交流场的比较少见。3刷后我的参考评分是6.5-7.5之间，这个区间包含了不喜欢的减分和想要予以鼓励的适当加分。

废墟之上还能重建吗？

电影《回南天》与过去经典的大师之作相比仍有差距，我也想过是不是建议导演在创作中可以运用一些电影技巧迅速将观众带入戏中，而不是像他说的那样电影是他本人的心理投射，“就像剥笋一样，慢慢地剥开自己”？毕竟这样里外3层的“剥笋”过程，操作起来并不容易。

但转念一想，谁没有被现实磨平棱角的经历呢？反而是保持这种创作上的个性化更为难得，况且除了形式上的一些问题，电影想表达的人文主题和精神内核并无问题，相信经过这次市场的打磨，导演和创作团队也一定会反思并加以精进。

听到导演说：“我觉得这座城市未来需要有这些情感的流动，我也会继续用作品给城市包浆，我们慢慢地来。”还是挺期待他后续的作品《五花》。

2020年的“排骨”（左）和高鸣导演

作为《排骨》的续篇，我们也想看看过去清瘦干练的“排骨”，是如何变成了今天带点油腻感的微胖“五花”，镜头中的他是不是还像从前那样金句迭出、人间清醒？即便是已经变成了我们不喜欢的样子，他的故事也具有城市社会学研究的样本价值。

相对西方电影，东方电影的含蓄、留白、细腻和克制风格别具韵味，往往人物的一个表情、一句对话，就蕴含着无数的变化，在这样的电影中，其实编剧也可以是看电影的我们自己。

我想我有点能理解《回南天》的导演和创作团队，这就像之前我参加的一次活动，主办方为了给大家带来惊喜，在冬天特地从四川空运了一批腊梅到深圳，并将梅花赠予了每一位活动参与者。

活动结束后，我捧着梅花走在深圳的地铁站里，有的人看到梅花、闻到花香，脸上露出意外的欢喜，也有人看到梅花、罔顾空气中飘散的花香，告诉身边的人：“深圳冬天怎么会有梅花？一定是假花！”

虽然，赠人梅花的主办方和手捧梅花的我，都是真诚地想给予他人一些美好的东西，但这种感觉就像一部电影的名字——《这时对，那时错》，这个世界，要细想想还真有点复杂。

看了下豆瓣记录，我是在很早的时候就把《回南天》标记成想看的，当时对这部在国外已有声誉的国产电影抱有着不小的期待。潮湿的南方都市，男女情欲的碰撞，都市青年的迷茫，这些都是我感兴趣的元素。

但今天看完电影，说句实话，非常尴尬。电影几乎犯了国产文艺片一直以来为人诟病的所有痛点和毛病。

黑泽天皇说过一句话，所有的好电影，应该至少有一个原则，就是通俗易懂。

但《回南天》几乎完美地避开了通俗易懂这四个字，全片不说人话。

可以看到《回南天》有意识地采用了各种意识流的视听手法，将电影想要表达的意思藏在镜头语言后面，然后让观众去感受，而不是去理解。

而这个“藏”是一个很讲究的学问。要是藏好了，说不定就又是一部王家卫质感的佳作。但要是没处理好，就可能变成不伦不类的无病呻吟。

例如，先从豆瓣的简介入手来看这部电影。

“四个人的关系渐渐错位。暧昧的背后，都有不为人知的一面。在他们的彼此映照中，回南天悄然而至……“

可以看到，电影其实是想借回南天的环境，来讲述一段男女关系的纷杂。作为电影的四个人，两男两女，应该是电影的主角。

然而，一方面是，电影缺乏了对所有人物的背景铺垫，观众无法得知人物内心的变化的动荡和原因，另一方面，人物情感的推进和转变也显得极为生硬，都是处于一种点到即止的程度，每当这一段我要开始进入角色了，剧情就突然切到了下一个环节，观众都还没来得及体验，就被导演赶鸭子似的赶到了下一个剧情上了。

最尴尬的一段就是，例如杜鹃和龙老板的感情是怎么就起来的呢？两人在地下室，龙老板让杜鹃过来坐一下，两人来回对了一句话，在我以为要开始通过对话来交代两人进展的时候，镜头竟然突然就切到了下一环节。

excuse me？现在的人物感情都这么直接快餐的吗？只需要一句话，两人就产生了联系和火花了？

诸如此类的场景弥漫全片，人物的感情推动，全靠导演上帝镜头和剪辑来推进，给人的感觉就像是两个人坐在哪里啥都不干，只需要来回一个眼神，事情就成了，感情就有了。

要是说的是一见钟情也就算了，但问题是，电影想说的应该是情欲的摇摆不定和躁动不安，这份躁动，不是仅仅靠电影名字《回南天》三个字的文艺就能撑起来的，也不是仅仅靠下几场雨就能撑起来的，更不是靠面如死灰全员抑郁的姿态就能描述好的。

参考《花样年华》，梁朝伟和张曼玉两人的感情线，强如王家卫，也得先在开始耗费一大段时长来交代两人双双被出轨的背景，随后辅之以各种视听语言的唯美作为手段，才使得两人的感情推进有足够的动机和自然。

而《回南天》想的却是靠脱离于电影的意识形态语言来讲述这一切，这就使得电影的视听语言和剧情几乎是割裂的。美则美矣，但对于电影本身却毫无益处。

这让我想起来之前看《大护法》的感受，非常多的国产文艺片都很容易陷入这么一种自顾自怜的陷阱，而忽略了一些电影最基本的要素，首先得讲人话，然后才能被理解。不讲人话的电影，就如没有根的浮萍，会让观众始终有一种疏离的陌生感。