圣人莫德

前几天刚被好友拉出去跟三个陌生人聚会开心惬意，看这片是把人瞬间拉回刚开始独居时的血腥惨剧啊.jpg

就从莫德与阿曼达的关系开始，一种单纯的、模糊的占有式欲望。

举例：毛姆《人性的枷锁》里敏感自卑的小菲利普与其活泼开朗玩伴的关系。

这类关系不少见，乃至每个内向者都曾饱尝其浓烈的生命火花下渗出凌迟灵魂的苦痛底色而不愿回顾（

其实也无需深谙影片里的宗教信仰元素，在我们这个文化语境，似乎有很巧妙的载体——道德。（从精分角度就是超我嘛~

一个从小传统禁欲又没什么朋友的孩子，第一次看到那些活泼开朗跟自己截然不同的人，冲击力极强，随着慢慢热络，对这个人产生一种非常强烈又模糊的欲望。

她照顾着她，她对这个“心灵世界”第一次出现的人产生疯狂的占有欲。

她又怎么可能说出嫉妒卡罗尔这样的话，明明她是那么善良的人，明明她全身心地治愈救赎着阿曼达——过度的超我/道德。

可阿曼达竟然在那么多人的宴席上当面指出自己的自私——压抑的本我/欲望。

这太羞耻了！羞耻至回到孤身一人的出租屋瞬间陷入混乱。

（大意）“我本不该属于这座小镇。”独身一人在bar里喝酒、生涩地勾引男人，何尝不像现实中的“莫德”在社交场受挫后对道德上自己曾唾弃之事的屈服尝试？

——当然，这也致使内心产生更大扭曲，就连屈服于厌恶之事都搞得自己更加难堪，到底还能怎么办。不怎么办，用扎钉的鞋垫刺穿脚板，用血淋淋的痛疮安抚内心的耻感。

空虚一如既往，生活只剩下一路走到黑。

归根到底，她是不信道德的，亦深深渴望自己能够能够安抚下躁动别扭的心，去过随心肆意的生活。

可阿曼达好残忍，继续一言直指自己根源痛处。（首尾呼应前护工：她有点贱）

导演也好残忍，用电影的方式对每一个“莫德”进行二次精神凌迟。

（另一长评导演采访那篇：莫德对阿曼达应该包含嫉妒，她渴望成为阿曼达那样的人。）

希望每一个对影片代入的人忍耐完一小时二十分的“折磨”后，恍惚间会心一笑：

还好，那一时期的自己很早就挥手告别，早就烟消云散。

首发于公号：鲜鱼的日常实验室

在火爆出圈的《遗传厄运》之后，恐怖片有了新的分类方式：A24和其他。

A24出品的恐怖片，表面上都不像恐怖片，精美细致的镜头及平稳略显沉闷的节奏，像是文艺片一样展开，却抵不住故事骨子里透露出来的寒气。一惊一乍的 Jump scare式恐怖不是最终目的，当故事揭开假面，黑暗的内核从荧幕中探出来直逼现实，恐怖才是真正无处不在。

A24的新片《圣人莫德》有着两极化的评价，有人觉得沉闷，有人觉得这不够A24，个人则感到这部片比起以往作品要亲民，除了微弱的恐怖感之外，给予观众更多思考的余地。

故事梗概

莫德是一名年轻的宗教信徒，她的职业是私人护理员，她在拯救迷人的病人阿曼达的灵魂时，对其产生了极为危险的迷恋。

----以下内容包含剧透----

如果孤独是一种病

《圣人莫德》从名称与类型上来看，乍一眼让人以为又是一部宗教系恐怖片，实则不然，宗教只是它的外壳，其内核比起宗教和信仰更贴近我们所熟知的真实生活，因此也比以往的A24系更好理解，也大大削弱了惊悚恐怖的程度，这是一个有关孤独的故事。

故事从女主角莫德到阿曼达家作看护开始，莫德彷彿在阿曼达中看见了自己，可怜她身处癌症晚期依旧离不开形单影只的命运，便生起了救赎之心。莫德曾经也是无可依靠，无处寄托，过去甚至以肉体的纵欲试图排解内心的孤独，直到她遇见了所谓的"上帝"，人生中第一次感到满足温暖，于是建立起了自己的信仰。

片中以"神性高潮"来表达这种非理性的精神愉悦(参见VULTURE中的导演访谈)，展现出一种身心联动的"神性"体验。

但问题是女主仅仅是利用宗教信仰来逃避久久萦绕的孤独感，她没有利用教会集体的力量来打破孤独的困境，反而陷入了使命的怪圈：比起自己渺小生命中的欢愉，上帝将赋予她更伟大的使命，而在这更高的使命面前，孤独便不足为道，种种痛苦都仅仅是微小的附加条件。正巧，阿曼达成为了她执行更高使命的载体，阿曼达的救赎也将是她自己的救赎。

"神性高潮"始终无法替代人之间真实的情感交流，填不满内心的空虚寂寞，因此在救赎阿曼达的过程中，莫德逐渐被她吸引并产生超出使命的情感。

Never waste your pain

在莫德的隐秘情愫爆发使她最终被辞退后，她感到神没有给予她应有的回报，她感到背叛因为她始终无法收获真正的归属与满足，信仰开始动摇。对阿曼达的情感和对神使命的服从之间产生的矛盾，进一步使她感到困惑，始于信仰和精神上的东西最终变成了引发精神错乱的导火线。

莫德精神失常后，最重要的一件事就是将自己的苦难合理化：长年的孤单，失意和痛苦都是有价值有意义的，人生绝不会白白受苦 Never waste your pain。没有此番心理辩护，莫德就会走回老路，被无意义感彻底吞噬，陷入对自己的生活全然麻木冷漠的状态。

像望远镜一样，莫德偏执的狭小视角锁定在阿曼达的身上，她要回去完成未实现的救赎，却被阿曼达戳破精心营造的假象。其实阿曼达是以濒死之人的角度，希望莫德能尽早认识到内心真实的需求，去过更加值得的生活，一句"你做的一切都毫无意义"突破了莫德的心理防线。

女主陷入完全疯狂，强烈的心理防卫宁可把阿曼达幻化为与神对立的恶魔，也绝不相信自己的信仰没有任何价值。

恐怖也可以很唯美

做为女导演罗斯·格拉斯的长篇处女作，电影成熟稳健的制作让人钦佩，对影片色调与风格的把控更是让人惊艳。她不仅刻画了动人细腻的女性情感与关系，还用油画质感一般的镜头展现了唯美的恐怖氛围。

伦伯朗式的打光使角色的身体与背景渐渐隐退在黑暗之中，唯有脸庞在画面中微微发亮，十分庄重。其中有一幕莫德的侧颜甚至与达芬奇的《抱银鼠的女子》极度相似。

《圣人莫德》

《抱银鼠的女子》

在莫德遭受背叛时用倒置的镜头表现错乱的心理，在杀人后以耳鸣状表现女主陷入完全疯狂，最精彩的还要数影片的最后一幕，在理想照耀的画面中快速闪现一秒钟的现实，强烈的对比让人瞬间反胃，脊背发凉，揭示现实与理想的差距。

每个人难免都有自己备受蒙蔽的地方，某一种程度上人们依靠相信不存在的神话维持向上的生活，每个人都有自己想看到或希望看到的东西，沉沦在梦幻之中虽然危险，却是面对人生的孤注一掷。

导演访谈的翻译参见：

//movie.douban.com/review/13277817/#comments

警告：虽然截图很美，也请谨慎观影（狗头）

首发于公号：鲜鱼的日常实验室

近年来，A24出品的电影引领了一种所谓宗教恐怖类型的新浪潮：《黑夜造访》《仲夏夜惊魂》《遗传厄运》和《灯塔》，都给人耳目一新的体验。有别于传统俗套的血腥场景和吓人手法，A24系的恐怖类型片往往用反常规的手段引发观众的不安感，在类型片层面上增添不少艺术风格和实验感。而最近一部A24的“得意之作”绝对要数去年俘获不少影评人欢心的《圣人莫德》。 这是女导演罗斯·格拉斯的导演处女作，表面看仍然是A24拿手的宗教恐怖类型题材。故事讲述一个年轻的私人护士在照顾病人时，相互产生了好感，随之而来还有狂热的信仰和自残自毁的结局。导演有意模糊了宗教信仰与精神疾病之间的界线，镜头在女护士的幻觉与现实场景之间随意切换，借此营造出重重悬念。与其说是对宗教狂热分子的批判，倒不如说是一部针对孤独女性的精神分析报告。女主角并非无路可选，她照顾的病人和身边的朋友不断向她伸出友好的橄榄枝，她却将此视为邪恶的举动，她将自己困在昔日犯下的过错之中，企图以宗教之名洗脱罪孽。

事实上，这完全可以说是与宗教无关的恐怖类型，根本是女主角陷入偏执情绪而导致的悲剧。导演故意不清晰交代前情（医疗失误或许只是一部分原因），剧本过于取巧地利用她陷入幻觉的精神状态，以及一系列身体恐怖的反应，来炮制惊悚的效果。这比起常见一惊一乍的手段无疑要高级一些，但是这种手法没能使这个人物达到德·帕尔玛经典作《魔女嘉丽》主人公的感染力（两个角色在本质上具有共通性）。单薄通俗的叙事使观众理解主人公的行为毫无障碍，却难以对这个角色产生共情，不论是同情还是厌恶的情绪。因此，即使女新人的演绎再惊艳也好，最后自焚升天的一幕再震惊也罢，没有丰满立体的人物塑造始终是败笔，陷入两极分化的结果也是必然。

首先简单梳理个人理解的剧情：凯蒂是医护人员并身患绝症（推测）又出过医疗事故于是皈依上帝，她改名为莫德，后来做了阿曼达的私人护理。

莫德是“虔诚”的信徒，持续地感应到神的存在和神的指引，虽然那些大概都是病痛和心理阴影带来的幻觉，但她相信自己从中获得了信仰的力量，一系列自虐行为（包括最后的杀人）是对自身信仰的检验和证明。

但神也不能拯救她，没有奇迹，死亡总是必然降临，死亡总是常胜将军。在死亡面前莫德孤立无援，神是她最后一根稻草，最后，她别无他法，用这稻草来点火了。

最后莫德在海边自焚、众人跪拜的场景（尽管那是她死前最后的幻觉）很有感染力，现实中众人聚集不是因为神迹而是因为莫德的死。我们这个时代，神几乎失尽了祂的威严，神圣近乎不复存在，只有死亡对我们还保有原始而永久的震慑。

ps个人关注的几个点

①选角神了。女主演员和角色的适配度接近神迹。

②女主玩打火机的镜头和最后呼应得好。

③某场景心脏复苏的镜头👍

④女主自虐检验自己是否通灵的几个片段让人绝望。没有什么能拯救我们，我们生活的世界就是这样一个没有道理的地方，疼痛有益是自欺欺人，痛苦折磨着我们，痛苦是不会开花的荆棘，而死亡则是必然降临的节日。

⑤孤独大概也是一种绝症。

Across the pond, SAINT MAUD goes to extremes in a full possession mode, nurse Katie (Clark), converting to Catholicism after a botched attempt to save her patient (but the particulars are in omission), now calls herself Maud, she is assigned a palliative care service to the dancer/choreographer Amanda (Ehle), who is diagnosed with stage four lymphoma and wheel-chair bound. Trying to right her previous unspecified wrongs, Maud imagines hearing the Almighty’s calling and burdens herself to rescue Amanda’s decadent soul (a lesbian hedonist). Once she oversteps the mark, rejection, humiliation and dejection assail her in quick succession, heading towards the event horizon, an obsessive Maud consummates her devotion in the most radical ritual, but the final image right before the end is a dead giveaway of her benightedness.

Glass resoundingly assaults our sensorium with strikingly somber and disturbing imagery, Maud’s ascetic, sepulchral apartment (the peculiarly rotated position) seems to exist in the purgatory itself, projectile vomiting, levitation and other surreal elements (William Blake’s full-color plates are distorted and reified to addle Maud’s vestige of sanity) are rendered with frugal but effective special effects, on the technical front, SAINT MAUD is a marvel to rejoice in.

But, there is always a “but”, Glass’s foregrounding of Maud’s fundamentalistic monomania does not add anything particularly insightful to the centuries-old thematics. She pulls punches from digging into the grounds of Maud's nerve-wracking masochism (nails in the shoes), the fount of her delusion and hallucination, and lumps them to Maud’s blind faith. A recent convert, Maud doesn’t seek religion with an open heart, she is desirous of something to expiate her sins (but what are her sins?), and her transmogrification from Katie to Maud is a big lacuna here (yes, it is noticeable that Maud’s eyes have two different colors), ergo, Glass clearly chooses to sensationalize what is more visually compelling to exercise her expertises.

That said, Clark is utterly sensational, enriches Maud’s idée fixe with painstaking application both physically and spiritually. It is totally up to Clark to humanize Maud’s creepiness, misery and desperation (as the script has no sympathy but pity for her), and she makes a hellacious effort to cinch that, she is a mentally impaired patient whom no one cares. Meantime, a gracious (even under ghastly make-up with a bold head) Ehle also maxes out to humanize Amanda, even if hers is a mixed-bag of badly conceived stereotypes, she is spitefully introduced with a c-word, where is one’s basic compassion towards the terminally ill? SAINT MAUD has that crassness doesn’t sit well with its high-concept flourishes.

Title: Saint Maud

Year: 2019

Country: UK

Language: English, Welsh

Genre: Drama, Horror, Mystery

Director/Screenwriter: Rose Glass

Music: Adam Janota Bzowski

Cinematography: Ben Fordesman

Editing: Mark Towns

Cast:

Morfydd Clark

Jennifer Ehle

Lily Knight

Lily Frazer

Marcus Hutton

Turlough Convery

Rosie Sansom

Rating: 6.7/10

祂展示力量的方式恰恰是什么都不做：因为一旦行动，就会落入人的道德之中，而祂绝不是人。

在一次急救中，女主失手杀死了患者。这件事虽然没有让女主受到法律上的惩罚，但却失去了工作、被同事猜忌、在小镇上难以立足——秩序恰恰在这里（而不是法院里）显灵，女主至死也没能逃脱。

秩序的道成肉身

从女主开始照顾舞蹈家到女主扇舞蹈家是全片的第一部分，这一部分主要讲述了女主如何将创伤与社会秩序这个大他者缝合起来的经过，并最终成为其道成肉身——女主在一开始进入舞蹈家的家中时，就被告知舞蹈家的性格有点“slut”，这句话从某种程度上暗示了舞蹈家的下场：让我们回想一下父权社会是如何对待一个妓女的？劝她从良！电影也完美展示了这一点。

首先是女主照顾舞蹈家的生活，是的，妓女需要一个帮助——只有女主能够拯救她，也即那个不存在的大他者；然后是一个想和舞蹈家发生关系的男性，也即嫖客，这一段处理很有意思，来访的男性在和舞蹈家私聊一段时间后主动叫来了女主，what a coincidence？和招嫖如出一辙，舞蹈家slut的性格也被印证、她的确如此，之后女主开始出现幻觉，秩序开始显灵，并在女伴到来时到达巅峰：男的还不够，你竟然还为女性提供服务！你必须受到秩序的惩罚。然而大他者做了什么呢？在剧中表现为女主私下告诉女伴不要再来：毫无用处的“劝诫”，这里一方面可以看到大他者的无能、祂只能采取这样软弱无力的手段，竟然还是以“健康”之名，另一方面也能意识到大他者不存在，因此只能通过生命政治的规训使人臣服。

在随后的舞会上，这个不存在的大他者被戳穿，女主恼羞成怒，而此时，不存在的大他者应声消失，女主再次自己承担了一切后果，再一次的，失去了工作。

穿越穿越幻想的幻想

再一次的创伤让女主寻求外部的帮助，女主试图通过自己的行动拯救自己——很可惜这是一部恐怖片...当然在看的时候我并不知道这竟然是一部恐怖片///（整部片让我觉得心理毛毛的倒是、打开电影页面发现是恐怖片才觉得恐怖起来：语言当然是有力量的~）——这里可以看到即使女主作为一名医护人员，对于心理的了解也十分浅薄，更别说在小镇上，救赎所有人的只有酒精、纵欲和轻浮的感情。

这里有一个很有意思的地方，就是女主的前同事的反应，看起来似乎是一个很虚伪的人，实际上，只是另一个不了解心理问题的“蠢人”。

在女主放纵自己的时候，内心深处那个最为根源的创伤再一次袭击了女主，女主变得看似麻木，但内心却彻底笃信——穿越幻想失败后，穿越幻想本身就成了最为深重的幻想，女主在渴望救赎失败后，自己化作了幻想的救赎本身，此时，覆水难收。

敌基督者

9.0

尼采 / 2016 / 商务印书馆

第三部分标题如上

此时的女主成为了一个倒错患者，生命的目的只剩下寻找“敌人”，杀死“敌人”，舞蹈家就成为了女主不幸的牺牲品——其实我更期待女主去杀她的同事，天生万物以养人！（走错片场），不过显然这不是一部血浆片。

在杀死“敌人”后，女主的生命也走到了尽头。最后一幕为我们展示了那些燃烧自己的倒错者的真实想法，以及，我们眼中的现实——火焰中的天使和冒着黑烟的骷髅：周围的人群更显讽刺，之前你们在哪里？只有死能够唤醒你们心中对他人的些许关照吗？

萨特说他人即地狱，错啦，地狱就是我们自己，地狱人声鼎沸。