活出“树木希林”

分了两次断断续续看完了这部纪录片。

认识这位老太太是在日本电影里，常看的人一定知道这张熟面孔。

到她在我非常喜欢的纪录片《人生果实》里的旁白，

我才意识到，唔，好像是个很有意思的老人。

看了纪录片才知道小偷家族里那位奶奶也是她。

或许是因为没戴假牙，之前总把小偷家族里的奶奶以为是另一位老演员而已。

这部纪录片是几乎记录了树木希林的最后人生。

我总觉得这个老太太长得很凶。

但她也潇洒如是，七十多岁还能自己开车上下班。

生命末期也能坦然说出，毕竟身体也不是属于自己的。

影片里她好多时候都在状似无意地深思。

当然最触动我的那部分是，纪录片的末尾，她在窗边拖着水晶球吟唱着歌谣掉下眼泪来。

这是她最后一场戏。

也是她仅有的好像有一些感慨意味的情绪的流露。

我想，这既是电影的需要，应当也含有她站在人生末尾回首的情状。

直到最后，这个老太太在拐杖的礅礅声中将瘦削的背影留给观众。

她潇洒离开。

希望面对病痛、衰老、人生、死亡，我也能坦然如此。

作者：小天猴

9月26日，在75岁的树木希林溘然长逝的11天之后，NHK电视台放送了一部纪录片《活出“树木希林”》。

导演木寺一孝从2017年6月到2018年7月，跟拍了树木希林人生最后的一年，这一年她完成了四部电影的拍摄。除了树木希林与冲田修一合作的《有熊谷守一在的地方》、是枝裕和执导的《小偷家族》、大森立嗣根据森下典子小说改编的电影《日日是好日》，及遗作《38岁的伊丽卡》的片场纪实，还有老太太晚年的生活日常。

“其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。”——树木希林

尽管有8.4分的豆瓣评分，但说实话，这部纪录片拍得及其平庸，甚至可以用无聊来形容。几段流水账似的跟拍记录，没什么感情的旁白，毫无出彩的采访剪辑，但树木希林的独特魅力和人生尽头的珍稀影像，使这部纪录片充满了静如水，笃如石的人生况味。

1 你的脸

她曾站在日本电影界甚至亚洲电影界的巅峰，9次提名，5个奖杯，亚洲电影大奖终身成就的荣誉，让日本的女演员们望尘莫及。从影五十年，树木希林用世人看来离经叛道的生活方式，在她的光影人生里刻下了不朽的荣誉。

而在所有人间世的有形的无形的荣誉背后，树木希林的脸并不惊艳。特写镜头的发明，使演员的脸成为最重要的表意部件和元素。

而她的脸，像极了路边的任何一位老人，极其普通极其日常，满头花白的发，一双斜视的眼，去掉假牙后干瘪的嘴，连带两道深深的皱纹走向下颌，在时间的流变中述说偶得的真情。

导演木寺一孝在《活出“树木希林”》中，记录了树木希林两次化妆的场景。她很严格，严格地挑选粉底的色号，却又放任发型师自行选择发髻的高度，化完妆后举起小镜子表示“像模像样”。

然后她又说，“但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”

这样的呢喃，无不显露她坦然面对衰老和自我的人生态度。

树木希林的第一任丈夫是演员岸田森，这段婚姻只持续了四年就分开了。第二任丈夫是摇滚乐手内田裕也，一见钟情，五个月闪婚，穿牛仔服举行婚礼，这样不同寻常的行为一时轰动全日本。

他们爱情像一场纯净的个人寄托，轰轰烈烈，激情上演。但这种结合也是脆弱的，在共同生活的两年里，内田裕也对树木希林家暴、出轨、甚至申请了离婚。两人不得不分居，一去四十年。

在一次采访中，树木希林说道，“全部，不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。因为来世再次相遇，我仍会爱上他而再次渡过狼狈的一生。”如果没有和内田裕也结婚的话，她可能就会失去命运的镇石，过着与今日名演员树木希林截然不同的生活。

她的告白真诚坦率，源自一种如临深渊的挣缚，一种不见退路的决绝。历劫归来，树木希林依旧温静如玉，一种端庄又孤高的美，兀自弥漫她的脸庞。

2 生之欲

然而树木希林的考验未完。2004年，她罹患乳腺癌，隔年手术摘除右边乳房，随后又陆续在肠、肾上腺、脊椎等共计20处发现癌细胞。

对一个演员而言，身体是最脆弱的关口，可对树木希林来说，肉身的崩溃，并不代表人生的可望不可及。

她说，“我全身都是癌症，但是我感谢癌症，如果没有这种经验，恐怕不能好好面对‘死亡’，也不能好好理解内田裕也，树木希林丈夫了。”

对于病痛，树木希林有清醒的认识，她说，病痛对人是很重要的伤痕，也成为了让人重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。

《比海更深》，2016

2013年在日本电影学院奖的颁奖典礼上，树木希林将病情公开。2016年癌症扩散，之后的一年多，她未去医院拍过PET，直到2018年的3月15日，树木希林去了医院，在满纸代表癌细胞的小黑点前，医生告诉她，时间已经不多了。

患癌之后，她的人生好像才刚刚开始。

2007年，她参演了是枝裕和的《步履不停》，2011年，继续参演是枝裕和的作品《奇迹》，同年还有河濑直美执导的《朱花之月》，原田真人的《记我的母亲》，2013年她又参演了是枝裕和的《如父如子》，已然成为是枝裕和的御用演员。2015年《海街日记》和《澄沙之味》让树木希林在中国收获了一大批粉丝，及至《比海更深》、《小偷家族》，竟成了她的绝唱。

《小偷家族》，2018

是枝裕和的清淡内敛与树木希林的温润母性形成对照，她的角色即使落魄，也依然保持某种静定的姿态。世事倥偬，人生纷杂，树木希林的角色总是偶然的出现，带着一丝对生的眷恋，承接苦难，有无限慈悲怜悯。

《活出“树木希林”》的最后一个镜头，是树木希林在拍摄德国电影《樱花盛开》的续集，这也是她人生的最后一场演出。

她临窗而坐，拿起水晶玻璃球，对窗外繁花落泪，念起黑泽明电影《生之欲》中的台词。

“生命短暂，

恋爱的少女，

朱唇未褪，

满腔热血未消散。

明日光阴将那虚无之物······”

3 比海更深

在《活出“树木希林”》中，有一场拍摄《有熊谷守一在的地方》的桥段，为了接近人物，她把用了四年的菜刀带去片场替换道具菜刀，用自己家里的旧手帕代替道具抹布，还有自己刚刚腌制的酱菜，她说自己这样用着惯，在厨房舞刀时，将自己的生活真实地带进了电影里面。

在演员工作中总是会提出自己的独特见解，她说她演员不仅要仅仅记住台词就完事了，要对自己时刻保持着愤怒和不满，时刻质问并勇敢打破自己。

树木希林两次获得日本电影学院奖最佳女主角，都是“母亲”的角色，一次是2007年上映的与小田切让合作的《东京塔》，还有一次是原田真人执导的《记我的母亲》。树木希林总是演母亲，而这些母亲又各不相同。是枝裕和评价，能将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。

《东京塔》，2007

在这部纪录片中，我们终于得以窥见树木希林精湛演技的缘由。她经常问自己“这样真的够了吗？”

拍完《比海更深》后，树木希林本不打算再与是枝裕和合作了，但《小偷家族》仍旧让她动了心，她将假牙摘掉，拼尽全力去演绎奶奶柴田初枝死亡在近前的宽厚与温情。

《小偷家族》所涵盖的人生慨叹，实在说来，真是“欢乐苦短”。她竟是以最节制的方式处理那些原该催泪的材料。这里所蕴藏的深情和所显现的内敛，不是过来人不能如此。

《小偷家族》，2018

秉承着这样的人生态度，树木希林撑着一口气，在人生的最后一年，拖着日间残破的躯体，完成了四部电影作品的拍摄。于是我们看到了从独自开车去片场到走路都要人搀着的树木希林，熬夜拍戏第二天也不休息的树木希林，给是枝裕和提意见改剧本的树木希林，拼命要传达出真心的树木希林。

但最让她放心不下的，反而是这部薪水与旁白工作相当的纪录片。

在一次又一次对导演的提点和疑问之后，树木希林为了帮导演最后一把，营造纪录片的戏剧性和看点，拿出了自己的病例，坦然地说出了自己病入膏肓命不久矣的事实。

导演的木讷在树木希林的丰沛与坦荡前捉襟见肘，然而在生命幽沉柔韧的最后关头，他能做的，也就是老老实实的记录这段退场，还给树木希林一个完美的背影。

仿佛之间，东京塔之上似乎飞舞着役者的灵魂，这才明白，“也只是为了生计才机缘巧合成了演员，但想到作为一个人，要如何结束呢？真的觉得啊，人还没成熟就要结束了。所以，我也不知道到哪里才算是个完结。最终还是通过演员这个方面来捕捉我的。”

正如脸庞带动了生欲的想象，树木希林反借着对演艺事业比海更深的爱意参看时间的光影。在生与死的边缘，在昼与夜的交口，“作为一个人，只能以这种方式结束了。”

再见，活成“树木希林”的树木希林。

· THE END·

这是“不散”的 第 717 期 文章，谢谢你们了！

我并不会写影评，所幸就是谈谈感受。

树木希林的真实打动了我。

她任何时候都不会刻意逢迎任何人，片中她说“以自我中心挺好”，当然这句话不能单独拿出来，如果单独拿出来，看起来就是一个狂妄自大的人了。树木希林的自我中心其实说来就是她的真实所在，她从不会趋易逢迎，只谈自己真实感受。在《小偷家族》拍摄中给导演提意见，她认为剧中人物不符合实际需要修改，后来的确导演加了一部分戏让影片人物形象变得鲜活真实。还有本片导演在拍摄到后面的时候看起来毫无进展时，她跟片中导演的对话，她觉得搞不出来什么看点肯定是导演没努力，她每天已经很累了（大概表达了她的意思）都让我们看到了一个真实的她。还有很多细节，跟化妆师的谈话，跟导演还是制片的谈话，都表现出她的幽默风趣，十分有魅力！

现实世界中，人很难做到真实的对待一切周遭事物，有的人甚至为了迎合别人慢慢失去自我，这都是很可怕的。用一颗纯真善良的心面对一切已经不容易，所以树木希林才难能可贵，片名叫做活出“树木希林”我不敢随便揣测，我觉得“活出”一词，给我的启示就是活出她的那种真实状态。树木希林就像一种人物精神所在。

真的是值得反复看的纪录片。

真实没那么容易，但真的很美丽！

活出“树木希林”。

这老婆子竟该死的甜美。

想到年老的时候，我们在想什么，65岁退休，养老、带孩子、培养兴趣？今天现年73岁的特朗普宣布继续竞选连任，若能成功，他将在任期内度过78岁的生日，虽说不太喜欢这个美国至上主义的总统，但是我还是敬佩他老当益壮的性格。老婆子能打动我的还是癌症缠身之时，对待事业的认真谨慎，还有整体给人的和蔼与温和以及现在我现在最渴望的淡定与从容，不知年老之时，又是不是能变成这样呢？

要说谁是枝裕和影帘下第一员大将，除树木希林外不作第二人想。

1943年出生的树木希林年长导演是枝裕和将近20岁，从2008年初次合作《步履不停》至今，俩人也不过短短合作了10年。

树木希林出生艺术世家，父亲中谷襄水是锦心流萨摩琵琶第六代的扛旗人，任一水会会长，是锦心流乃至第六代中的中坚人物。她是家中叛逆的大女儿，在这种重传承的艺术家庭里，她把担子扔给了自己的妹妹荒井姿水，自己去了文学座附属剧团做女演员。

这一年文学座的附属剧团研究所刚刚开设，她和第一任丈夫岸田森，都是剧团的第一期学生。

时代的洪流滚滚向前，上个世纪50年代，日本的电视剧产业开始兴起，1961年开设的这所研究所，正是为了应对这一变化而开设的机构。文学座早年集中了很多日本文艺界有名的剧作家、小说家，1963年因为“《喜悦的琴》事件”，剧团内的理念不合终于爆发，三岛由纪夫愤而退团，还带走了矢代静一、中村伸郎等在内的一大批中坚团员。

十二月事件爆发时，树木希林刚刚结束了TBS《七人之孙》的拍摄，这部剧放映的成绩非常瞩目，树木希林虽然不是主役，但也跟着小火了一把，但后院失火，树木希林不可能不跟着受影响，从《七人之孙》以后，她只在1966年演出了一部漫改电视剧作品，演完以后就和丈夫一起退团了。

树木希林与岸田森

1966年以后，她没再加入任何影视组织，以个性女演员的标签活跃在各大电视、电影和话剧作品中，丈夫则另与友人组了剧团，两人的工作和生活开始没有交集。

树木希林接的第一部电影，是小说家曾野绫子原作的《先生请小心》，电影中她和大楠道代同属于新闻部，为了反驳学校中教授的“女大学生亡国论”，树木希林扮演的女大学生自杀未遂。这么一部完全以女性为视角、诠释女性主张的“青春物语”，在当时是非常先锋和时髦的。

树木希林的第一部电影《先生请小心》

树木希林挑选剧本随心所欲，她特别喜欢和刑侦与人情相关的电视剧剧本，但是对大河类型的时代剧不感冒。长年以来，她的电视剧履历表中写满了“侦探”、“刑侦”和“松本清张”。

电影里虽然基本上都是龙套角色，但树木希林眼光毒辣，这么多年来参演的电影合起来看足可以凑一个昭和怪奇物语高分电影片单。

鳄鱼、鹦鹉、海狗，1977

侦探物语，1979

流浪者之歌，1980

刑事物语1，1982

卡波涅痛哭，1985

吉永小百合《鹤》发表会上的树木希林（右一），1988

1968年，希林和岸田森和平分手，希林的个性太强，岸田森不适合她，两人自1966年以后工作和生活的交集越来越少，感情变淡是迟早的事。

30岁，希林和摇滚歌手内田裕也相识，俩人认识仅五个月就闪婚了。这位一头长卷发的34岁男子是位不择不扣的“摇滚系”男，口癖是摇滚人现在已用到烂大街的“Rock'n Roll”，行事也非常不羁，是一位时不时让日本文艺界感到不舒服的艺人。

俩人当时穿牛仔服就跑去结婚了，也是潮得不行

内田裕也最出名的事迹是和朋友举办了《打倒！NHK红白歌合战》，还一办就连续办了32届（要知道NHK的红白歌合战在日本相当于中国的春晚）。他还因为大麻被抓进过局子，晚年涉猎颇广，自己演戏当导演，他担当脚本的两部电影，一部叫做《漫画什么的根本不需要嘛》，另外一部叫《色情的关系》，想也知道不是什么正经的作品……

调侃归调侃，内田裕也从艺多年也跟着大岛渚参演了《战场上的快乐圣诞》这种扎实的电影，这部片子凑齐了坂本龙一和北野武两大男神来演戏……算是部很神的片子……

这样的丈夫当然没法给希林带来世俗意义上的幸福，俩人结婚后，媒体时不时就能捕捉到内田裕也出轨、家暴的新闻，俩人在结婚后短期内便分居了，自此分居长达40年，内田裕也向区役所提交过离婚申请，但被希林否决了。

希林不是受虐狂，在做客黑柳彻子的访谈节目时，主持人问树木希林：“其实你是非常喜欢先生内田的吧？”

她说，“不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。因为来世再次相遇，我仍会爱上他，而再次度过狼狈的一生。”

内田后来也回应：“我当然很喜欢她，她是史上最强的母亲，最强的女演员，最强的妻子，我虽然不会向她下跪，但是我一生都秉承最摇滚的精神，由衷地向她道歉。”

树木希林被查出癌症之后，这两个不够直率，还浑身都是毛病的人，好歹还是拖拉着和解了。

2008年，树木希林和是枝裕和第一次合作，作品是《步履不停》，她开始成为是枝裕和家庭电影里“正统老太太”的一员，而在此之前，她出演的篠原哲雄《命》里的老太太，其形象更近诙谐。

30岁时出演的《寺内贯太郎一家》中的角色也是个“活宝”老太太，当时扮演她儿子——专制家长寺内贯太郎的小林亚星都比要她大12岁。

是枝裕和《步履不停》和《比海更深》这两个姐妹篇，都是先有的电影，再有的小说，电影是他自己拍的、剧本是他自己写的，拍完觉得不足，又自己补写了小说。拍《步履不停》那年，是枝裕和自己的母亲去世，中年丧母的导演遇到了精神离婚的演员，胶片发生了奇妙的反应，是枝裕和在看完成片的那一刻知道，他找到了可以抚慰自己伤口的精神上的母亲。

《比海更深》中的主角是个只有一本小说出世的废材小说家，截图开头树木希林的思念，谈论的是主角不久前过世的父亲。结合导演和树木希林两人的现实生活，很难不让人想到这是两个性情中人在影射自己的人生。

树木希林去世，是枝裕和发悼文，通篇规规矩矩，只有一词透露出不作为导演，而作为精神上相通的伙伴的感受：“我在她身上仿佛看到神性”。

作为演员，她对艺术有着很先锋的鉴赏力与敏锐的表现力，作为公众人物和艺人，她也有着独一无二的人格魅力和幽默感。1943-2018，统共75年，她认真又随便、可爱又深情地过完了这一生。

她已经道过别了，以后的日子里，让我们去怀念她。

忍着癌症扩散到全身的疼痛，在生命最后的时光，参演4部电影作为人生谢幕之作。在每天繁忙的日程中，不怕麻烦驾车接送nhk的纪录片学徒，让他拿着傻瓜摄像机对着自己乱晃，“机械复制”自己在人世间最后的“表演”。

笨蛋导演说，他不知道树木希林为什么拒绝了多次，最后答应了让自己跟踪拍摄她。

我觉得，老太太人之将死，完全进入无我之境。她毫不恐惧吝惜地奉献出自己。献给谁呢？似乎并不介意，既不是献给艺术，也不纯粹是好意地成全他人（比如帮纪录片导演、帮她视同养女的一个女演员）。若是认为她在帮助谁，提携某某，都是对她的误解，毕竟她并没有把自己看作一个重要人物，能够施予什么。她只是无情地把身体中最后的一点点能量燃烧干净，任何人觉得这一点光热有用，尽管拿去好了。

树木希林曾经拜访《人生果实》的女主角、丧夫的津端英子，后者一生每天缓慢而坚持地做力所能及的小事情，在安排自己和家人的衣食居住中找到生活的意义。当英子为树木希林端上亲手做的小点心时，谦虚地说，为儿孙做点吃的，是自己仅有的能够做到的事情。树木希林极为认同英子和她的丈夫修一的人生哲学。她在最后时刻，把能够为别人做一点事情当作余生的价值。

虽然nhk导演并不理解自己，也显然找不着片子的方向，但是树木不介意，而且为他安排设计了纪录片最后的几个关键场景。