肉与灵

小鹿的眼睛

我们把时间放进手表，就像抓住了宇宙的精灵，放进玻璃罐子里边，就类似一个将感知化为具象的过程，这是一种捕获未知的愉悦。 肉与灵，我猜想这部电影最初的灵感就来源于梦境和现实。梦里一个世界，现实一个世界，梦洒出来了一点点，打破壁垒成为跟实际生活毫不相关的平行记忆，便是万物皆有裂痕的印证，那是光进来的地方。 在Maria自己眼里，她至始至终都是个小孩，除Endre以外，唯一跟她有所交集的角色是她的心理医生，却是个儿童心理医生，她把专属儿童的好奇和认真放进了成年人的身体，便显得偏执孤独，这是肉与灵的错位。 Endre这个角色就是一个普通的中年人，毫无突出的特质，他手上有残疾，这是他在意且敏感的地方， 一个肉体上的缺口，在他身上最具冲突性的地方 巧合的是，或许两人的缺口恰好互补，灵魂在梦里相互渗透，溢出了光，这个故事构造的宿命感很浪漫。这段关系先从一段梦境开始，梦里自己变成了鹿，碰见了另一头鹿，直到发现对方做着跟自己相同的梦，梦里的伙伴就是对方。相遇的方式有很多，但是他们选择了最若隐若现的一种，作为一部爱情片，它的浪漫或许来源于这个概念。 但是很可惜，回想起来电影也并不打动人，宿命感也等于目的性，目的性太强会让很多过程失去意义。经历了告白，婉拒，自杀，三番折腾过后两个人终于having sex了，但另一天起来，两个人再也没有在梦里相遇过了。Maria和Endre两个人在一起了，电影结束了，好像这就是它想传达的终极意义，这样结束毁掉了所有的悬念，感觉就像精神理所应当为现实让步。 最后想说一下电影的场景设置，类似于屠宰场的肉类加工厂，里面的动物长了跟人一样的眼睛，那头牛被割下脑袋的前一刻，从它的眼睛里，似乎可以看到里面困住了的灵思，直到血被放干，机械屠杀才算结束。恰好，Maria长了一双鹿的眼睛，不时木纳又时刻警惕，她躺在浴缸里准备放干自己的血，这一幕很像屠宰场，似乎又是一种错位。

从光为始，依光为终。唯美，浪漫，平淡，夹杂着讽刺幽默，给人以无言的震撼。女导演细腻的镜头语言展现出的表现力和感染力是从什么时候影响到观众的呢？是第一片雪地？是第一首歌？我想，对于我，是穿着淡色长裙的清秀美丽的女主角在楼柱处露出一个侧身，轻轻地将脚从阳光下撤回阴影的那一刻。

肉与灵:厄洛斯和阿加佩；性与灵魂、理念；爱情无疑是一个谜，无论是其表象还是其配方。

从灵开始，以肉为终？需要注意的是，第一场梦中两只鹿亦用鼻子相互试探接触。最后一场梦两只鹿在现实中交配，但温暖的光却照亮了苦寒的雪山。肉与灵，彼此交织，难以割舍。

男人早已经历过无数次性爱，他甚至感到厌倦，于是和过去的女友断绝了往来，他虽然窥视心理医生的身体，但是他的理性压制了本能。当然，他残疾的身体在一定程度上扭曲了他的自尊心，被心理医生质疑性能力时他的难掩怒火，让人想起《锈与骨》中一度渴望证明失去双腿但自己的“下面那里”还可以用的骄傲的女驯鲸者。对于片中的男人，性有时只具有工具性的一面，比如他用性来发泄。孤独年老的他渴望的是一个灵魂伴侣，而梦中相遇让他遇到了那头母鹿🦌，他的话是诚实的:它们没有交配。

女人拥有无与伦比的记忆力和较真劲，但是，她从未体验过性爱，甚至于无法进行所谓“柏拉图式的恋爱”，因为她的身与心都封闭着。她纯粹，心患严重强迫症，缺乏常识，幼稚到可爱，用玩具模拟和人接触场景以便先导后演，心理出了问题却只找儿童心理医生让老头着实为难。在身心上，她似乎只是一个小孩子，最初的梦中相遇让她感到身体和心灵的双重恐惧，所以她选择了回避，及时公鹿将冰天雪地下十足珍贵的美味青草全部让给了她。愈是好奇，就愈是疑惧，但却又想要靠近。相较之下，灵是容易建立起联系的，而肉则过于困难，这不是因为对性的恐惧或排斥（这孩子可以一边平静地吃小熊糖果一边看成人电影），而是因为一息一肤的感知:梦境有些无与伦比的梦幻色彩，有些遥远，只能旁观，而现实中的肉体接触是那样的真实和可感，一不留神，就产生过度的刺激让紧张的小女孩缩回了身体。

男人虽然不以肉为追求，但是肉确是他的世界里表现亲近，确定关系，甚至是表现爱的方式，哪怕不是唯一方式，也是少有的重要方式。有时，灵反而像是“前戏”，肉确像是“正戏”了。失去了建立肉体联系的可能，他就断然指出两人之间没有可能，就要只做“好朋友”了，除去了肉的灵竟然是如此的苍白无力。不能交配的两只成鹿的梦中相遇又算作什么呢？他的爱，究竟又是怎样的配方呢？

女人的爱无疑是灵性的，她从没有把肉体当作追求。感知，学习性爱和勾引男人的技巧，突破自我的封闭，这一切的一切都是为了他。灵是至高无上的，他的拒绝无疑是对于灵性联系的否定，失去了最初的相互吸引和默契的精神联系没有了意义，在她选择割腕时，她的肉呈现在观众面前，但她内在的灵已死，是那通电话拯救了她。当他们最后性爱时，她表现出的样子好像两人在梦中互相用鼻子试探对方。 她托起他残损的肉，他爱抚她脆弱的灵。

这个故事并不是一个肉体残缺但心灵健全者（尽管孤独苦闷）和一个肉体完整但心灵残缺者的故事，而在某种程度上是一个饱经风霜的中老年大叔和一个涉世未深的倔强小姑娘的故事。又或者，这只是一个围绕厄勒克特拉情节的故事，一个引导“女儿”的“父亲”和崇拜、渴望父亲保护和爱的“女儿”的爱情故事。他们的灵魂间的亲情之爱最终演变为乱伦的肉体之爱。一个爱做梦的小女孩不算离谱的幻想。

不管如何，当他们第一次在梦中相遇，光照亮了梦境和现实。又是一个要努力工作的清晨，在这个清晨，他们将在现实中相遇。当光照亮了一夜欢爱后属于两人的餐厅，雪山也再次被照亮，冬去春来，但昔鹿已去。当光照耀在现实中他们发自真心的笑容上，便再无肉与灵的隔阂，爱从梦境流入现实:他要适应她灵的执拗，她要感知他肉的触及。爱是一朵玫瑰，嫁接在灵的土壤上，成长在肉的光辉中。

写了一篇长文影评：

2021年1月看完这电影，今天写完影评。这速度，这效率，哈哈哈。好吧，我其实也没浪费时间，去翻阅了西蒙栋的《动物与人》、阿甘本的《敞开：人与动物》和《潜能》、德勒兹的《千高原》，以及斯蒂格勒的《技术与时间》。因为这电影牵动了某种意识，连根拔起的是一连串交织的思想，有了它们的加持，电影的含义才逐渐变得清晰起来。你有没有觉得自己作为一个人，活得跟动物一样？我反正有这样的感觉，这种感觉在这部电影的分析过程中变得清晰起来。下面的文字大概是尝试回答“作为人该如何活着”这问题的开端。

全文在知乎：

动物与人：电影《肉与灵》中的人性 - 三表叔的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/610184394

上周去台北看了第54届金马影展。出发前心心念念地一口气买了好几场票，除了有《春光乍泄》经典修复版，BL类型《以你的名字呼唤我》等热门场次外，最喜欢的就非《梦鹿情迷》这一部莫属了，电影曾拿下今年柏林金熊奖，内地又译为《肉与灵》。

其实个人觉得《肉与灵》这个名字比起《梦鹿情迷》更适合电影本身。因为相比童话，它更像是对现实的寓言。故事除了“情迷”，更是对自我和他人，拥有与失去，存在与意义的一种探寻或者说是反思。

电影的情节很简单，开头就发生在一家屠牛场里，直接被斩首的牛，伤口处还冒着鲜活的热气，那是关于肉体最直白的写照。女主人公是新来的质检员，木讷而清冷的气质除了让她和周围格格不入，更吸引到了经理的注意。一次心理测试中，男女主人公发现彼此一直出现在对方的梦中，但不是作为人类，而是森林中的一对雌鹿和雄鹿来进行交流。冥冥之中的惺惺相惜，让他们尝试彼此靠近，却最终因此而愈发疏离。

就像是两块同属性的磁铁，因为是同类而遇见，也因为是同类而抗拒。于是一方选择改变了自己的磁场，甚至不惜以摧毁肉体的方式，来换取精神里的“重生”。当两个人最终获得结合之后，灵魂的共振却早已消失了。

在故事里，女主人公曾躺在浴缸中选择结束自己的生命，她放了一首歌，歌词里唱道：“He cut out my tongue,there is nothing to say.”（他割下我的舌头，我却无言相对。)看似迟钝笨拙的外表下包裹着一颗极度敏感丰富的心，这对她是极度痛苦的，如同关在狭小隔断间里等待被宰割的困畜，不断地冲撞和被压制。当拥有矛盾的灵魂和身体，只有牺牲一方来解脱。要如何选择？而她没有死。当她匆匆裹起失血的手臂，急切地跑去见对方的时候，她还活着，只是把过去的那个自己杀死了，连同那只梦里时常出没的灵鹿一并抹去。她做出了自己的选择。

奋不顾身的追求之后，是有情人终成眷属。他们终于在一起了。我很喜欢电影在这一部分的细节处理。直到这里女生并没有意识到自己失去了什么，她终于不再对肢体接触怀有抗拒，她躺在爱人的怀里，以为已经拥有自己想追求的幸福，这一刻她是心满意足的。

她和爱人相拥而睡，那对雌鹿和雄鹿却再也没有出现在彼此的梦里。梦醒了。她是失去了，还是得到了？电影戛然而止，没有答案。一切因梦起，梦将他们推近，又将他们隔离，他们在一起是为了把这个梦紧紧攥在手心里，却不知道梦是最轻盈，最变幻无常的，经不起肉体的重压，执念的搓揉。越只想攥在手里，越容易早早醒来，梦是狡猾的，无法解读，感情也是。

镜头最后定格在梦中一片空荡的水塘边。可以理解为人去楼空的收场，或者也许可以当作是未完待续的开始。想起辛波丝卡在《一见钟情》里的诗句，

“他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇

缘分 将他们推近 分离

阻挡他们的去路

有一些迹象和信号存在

即使他们尚无法解读

有一晚也许同样的梦

到了早晨变得模糊

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起”

从梦境掉入生活，开始躺在同一张床上，却再也不在梦中相见。与其说是结束，不如当作一切才刚刚开始。

今天偶然翻到大三上的电影选修课的期末essay，写的就是这篇电影的分析。虚荣心作祟，想把它发到豆瓣上，也算是这么长使用时间以来我的第一篇（不知道会不会是最后一篇）影评。以下为正文。

———————————————————————————————————————————

《肉与灵》这部电影是由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导，格扎·莫桑伊、亚历山德拉·博尔贝伊主演的剧情片，于2017年3月2日在匈牙利上映，获得了2017年柏林金熊奖。影片讲述了一家屠宰厂老板安德和新来的质检员玛利亚两个敏感而孤僻的人因每晚做着同样的梦而逐渐走进彼此世界的故事。本片用象征性的手法以及强烈的对比突出了肉体和灵魂之间、爱情与欲望之间的联系与对立，并表达了一种对灵魂之爱的理想化形式的讴歌与赞美。接下来本文将从象征意象、对比手法、镜头语言三个角度对影片的主题加以分析。

一、象征意象

本片最为突出的象征意象自然就是分别象征了肉体与灵魂的一系列意象，如象征着肉体、世俗、欲望的屠宰场、动物的鲜血、昏黄而又苍白的阳光，以及在屠宰场之中待宰的牛，这些牛不是被屠杀、被吃就是和交配产生关系，象征着血淋淋的、毫无遮掩的肉体与欲望。而与之对立的，便是每晚出现在男女主人公梦境之中的那些场景：皑皑的白雪、一尘不染的森林、潺潺的小溪，这样纯净而高洁的自然景观，还有象征着男女主灵魂部分的、带有灵性的鹿。鹿觅食、奔跑，是灵性自由的；而现实中屠宰场的牛是被异化而且缺乏生命力的，隐喻了现实世界并非完美而且充满瑕疵。在屠宰场里工作的男女主，每一天接触到的都是鲜血、死亡、屠宰，屠宰场之中充斥着欲望的拨弄和挑逗，在这个屠宰场里发生的事情也都是充满了欲望的暗示：屠宰场发生意外事件，本来是用来促进公牛母牛交配使用的交配粉失窃，被警方叫来给厂里员工进行心理测试的心理医生也浑身透露出性暗示的意味。而身处这个欲望中心的男女主人公却在无法摆脱欲望的同时保有着一份“心有灵犀”般的灵魂交流：二人在每晚共同的梦里会分别变为公鹿母鹿，在冰雪初融的林地里相遇、互碰鼻尖，彼此依偎。这种纯净与肮脏、世俗与高洁、灵魂与肉体的象征不仅勾勒出了影片的核心矛盾，还表达出了导演个人的态度：灵魂高于肉体。

二、对比手法

影片中除了上述最强烈的一组对比——肉体与灵魂的象征之外，还有着许多的对比。男女主人公就是其中一组——作为工厂老板的男主人公安德，是一个左手残疾，胡子拉碴，其貌不扬的中年男人，他经历过一段失败的婚姻，在很长一段时间内都害怕、抗拒着爱情以及与他人接触的机会，独自过着孤僻的生活。而女主人公玛利亚虽然美丽纯洁，但却有着严重的心理问题：她有社交恐惧症，无法做到与人正常交流；她还患有强迫症，屋子里收拾得一尘不染但又单调乏味；她死板而不知变通，与标准毫厘之差的牛肉也被她评为B级……二人一个肉体残缺，一个精神残疾；一个因外貌而自卑，一个因内在而胆怯；一个拥有欲望却没有信心，一个渴望亲近却不知方法。虽然原因不尽相同却同样孤僻而怪异的两人，因为相同的梦境而走到一起，但也注定了受到他们各自性格里的缺陷与过往的创伤影响而被阻碍，无法轻易实现肉体与灵魂的统一。这同样对应了现实生活之中建立亲密关系的困难性，人与人之间的相互理解本身就非易事，而对于存在性格缺陷的二人而言就更是如此。例如在二人互相告知梦境，尝试交流时玛利亚产生了本能的抗拒。玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。由此可见即使是能够在灵魂上有相当程度的契合，现实生活之中人也一定会因为不同的价值观、性格和习惯而产生难以弥合的隔膜。好在导演在电影中针对这个问题给出了较为乐观的回答，毕竟从一开始“异床同梦”就已经是一种理想化的美好假设。

三、镜头语言

《肉与灵》的镜头语言十分含蓄，多数采用极具压迫感的框式构图，和对人物主体的切割，把焦点聚集在物件的细节和细微的运动上，无不挑逗着观众的神经。如玛利亚在第一次与安德对话后回家用调料瓶模拟二人复盘对话，并借此表露出自己的真实想法，突出了其敏感以及对与陌生人交流的恐惧。同时其公寓一尘不染、单调乏味的布置与灰白色的色调也给人以一种压抑、孤独的感觉，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。

整体上影片节奏缓慢，多特写镜头，很好地体现出了电影最突出的象征性意义。如一开始在安德望着窗外偶然看到玛利亚时对玛利亚小腿的特写，缓缓把脚尖从建筑物间洒下的阳光之中缩到阴影里，既体现出了安德孤独内心潜藏的性欲，也暗示了女主人公孤僻、压抑而不合群的一面。

四、结语

《肉与灵》以一个略显奇幻的“异床同梦”故事为切口，描绘了发生在两个敏感而孤僻的成年人之间的感情，从本质上来说就是非现实的，表现出了导演对于这种灵魂交流生发出的感情以及易受伤的人们之间浪漫感情的美好希冀。关于影片所探讨的几个问题，如灵魂能否战胜肉体，灵魂之爱能否实现，人与人之间的隔阂能否被突破，以及现代社会中人们内心的孤独等，导演大体上都保持着乐观的态度。在影片中，玛利亚与安德虽然各自有着心里的胆怯与自卑，也经历了不少坎坷（玛利亚甚至险些割腕自杀），但最终依然越过心灵的高墙走到了一起。第二天的梦境里，鹿从冰雪覆盖的森林中消失了，这是否又象征灵魂与肉体的不可兼得？至少我们能够清楚的是，现代人内心的孤独永远需要与人的交流去治愈，而这部略显“荒诞不经”的影片无疑能够给予我们些许的鼓励与勇气。

本片拥有欧美爱情电影里难得的清新、淡雅、干净，这得益于女导演的细腻才能带来充满负氧离子的视听语言。电影最大的惊喜来自于它的创意，一个渐老头的孤寡男人，一个有交流障碍症的年轻女孩，通过共享梦境，潜意识地走进对方的生命，最终灵肉合一后梦境便消失了，两只刺猬学会了拥抱彼此，同栖共眠，虽然过程中有过二选一的生死抉择，要不爱，要不死，但她可以坦然地面对和接受一切。女主白得发光，跟电影一样，美得空灵，富有诗意，这就是典型的超现实主义，它对得起一座金熊奖。