泥土之界

当战争创伤遇上种族歧视的政治正确网飞电影。当白人和黑人从二战战场返回家乡密西西比之后，白人的家人是农场主而黑人的家人则是受雇的奴隶。前面几乎一半的时间都在利用每个人的内心独白来细腻地铺陈，直到最后几乎所有的线都交织在一起引爆了最终的结局。 演员保持了网飞剧的一贯水准，故事才是影片的唯一核心。影片中随处可见的文学气息缓慢地表达出了每个人物充沛的情感，阴沉的天气棕色的泥土使得在这里的每个人都低沉又忧郁。 当下的种族主义在美国横行，这是源于多年来政治正确的矫枉过正。结尾3K党标志性的服装出现得令人猝不及防，随之而来的是白左们对黑人处以私刑的触目惊心。无论是鄙视黑人还是保护黑人，还是在强调他们是黑人。

天天电影一一美国 泥土之界 豆瓣上有一篇影评，篇名，散文诗一般的忧伤。分两天看完，昨晚又过了午夜，不得不停下睡觉。天刚刚亮就接着看完……看完电影，三个广告牌又被拉下来了。这是我要看到的美国电影。根据小说改编，浓浓的文学意味，女同性恋黑人导演视角与众不同。一众演员群戏精彩，有我一直喜欢的凯瑞穆里根，最抢眼的是加内特赫德兰，你只需记住他的名字。黑人小哥杰森米切尔点赞，有一场戏他用嘴唇的变化表现内心的压抑无奈。当然玛吉布莱姬获女配角提名，最没有“演”的痕迹，所有的喜怒哀乐都没有“现”出来，你却能感觉到……强烈推荐，不会让你失望。

虽说我们没有美国南部种植园时期的长辈，也没有二战时远征的经历，个人认为这部电影《泥土之界》仍然可以让那些既吃着中药又打着针的朋友感同身受 看电影时联想到那种植园时期人的思想包括3K党和我们中国传统的君君臣臣，父父子子，和各种老一辈约定俗成的礼仪和法律是很类似的，我不是说他们不好，因我无法评价好坏，只能用时间顺序来标记，它们是老一辈的是上一代的，它们在他们身上已经进入骨髓，成为思维方式，成为天理。而我们这一代在接受着上一代的传统教育灌输下，又接收着西方社会的习俗，和现代化的思维模式，这和爹或全家是当年的奴隶主或奴隶，接收了欧洲的文化或军队的宣言和异色皮肤的人并肩作战或并肩做爱后又回到当初把你养大的家人 土地 制度下是相似的。矛盾在他们身体里冲撞。 我在思考他们为什么回来后就不能入乡随俗，是人都想要幸福吗，有落差受不了？“我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳”吗？黑人一家不幸福也许过的比奴隶制时期好但一定没有奴隶制时期幸福，因为那时他们没有太多的权利，没有太多的思考，每天可以为小事窃喜，那有能说是林肯害了他吗独立宣言，不能这么说，他们只是比较倒霉罢了，但他们一定是幸运的，能适应现代的生活，我想他们一定会比之前身体舒服，能适应现在的生活不一定有以前心里舒服，这可能是欲望的驱使或希望的驱使，没什么区别。想了些，发现无法动笔，再说太乱了，总之目前觉得离开了就无法回来了。

变革是必然的，变革必有殉道者。怕事往后躲，但变革的脚步不会停，赶上了，即使你躲到娘胎里，时代也会把你抓出来殉道

* 本文首发于 ELLEMAN 睿士，亦发表于深焦 DeepFocus。

公开出柜的黑人女导演 Dee Rees 的第三部长篇作品《泥土之地》首映于特朗普宣誓就职的次日，当日，世界各地同时举行了声势浩大的“女性向华盛顿进军”游行活动。这部片子将二战前后的种族歧视悲剧呈现在我们生活的21世纪，讽刺的是，时至今日，黑人的权益依旧得不到保障。

不论反响如何，该片着实有着强烈的权利诉求、发出高昂的反抗之声。

《泥土之界》改编自美国著名当代女小说家 Hillary Jordan 同名获奖作品，故事背景设定于1940年代种族歧视严重的美国南方密西西比州农场。农场上有两户人家，白人农场主 Henry McAllan 一家及以种植棉花为生的黑人佃农杰克森一家。在 McAllan 的父亲，极端种族主义者搬来之前，两家大体相安无事。美国宣布参战后，Henry 桀骜不驯的弟弟 Jamie 和杰克森家的大儿子 Ronsel 前往欧洲战场，前者担任战斗机飞行员，后者则是一名坦克兵。

两人均毫发无伤地从战场上安然归来，然而，与预想背道而驰，家乡没有温暖可寻，冷漠支配了一切。Jamie 与邪恶腐朽的父亲和蛮横固执的哥哥冲突不断，只得终日借酒消愁。Ronsel 则陷入了更为悲惨的境地，在种族主义盛行的南方，他被当作下等公民看待，唯一慰藉是却是战时记忆，为国征战的荣誉感及与白人女性的浪漫的爱情，在那里，他不是下等人。

同为二战老兵，同为家乡的陌生人，两人结下了深厚的友谊，不幸的是，在“隔离但平等”的制度依旧盛行的年代，这却成了惨痛悲剧的源头。令人痛心的转折出现在故事结尾，野蛮残忍 3k 党私刑画面来的猝不及防。

影片很大程度上保留了原有的文学气息，融合了福克纳风格的写作手法，缓慢节奏中贯穿着丰沛的情感，细腻地描绘了一曲置于宏大历史背景下的家庭悲歌。通过展现多个叙事者的内心独白，使人物关系在时间的流变中纵横交织，丝丝入扣地体现人物情感，以此铺展这张复杂的关系网。开头便出现了凯瑞穆里根饰演的 McAllan 妻子 Laura 低沉忧愁的内心独白，“当我想起农场时，我会想到泥土。我的梦是棕色的。”

在这块烦闷乏味的沼泽地里，在这个偏见根深蒂固的社会里，无数弱势个体留下了步履维艰、战战兢兢的印迹，无数的苦难与仇恨被埋藏在生活的污浊中，头顶的天空格外阴郁，像一块灰色幕布，遮掩着人间疾苦。

而结尾令人震惊的静默，则使得故事余味无穷。同被 3k 党鞭打得遍体鳞伤的 Jamie 终于得以释放内心的压抑，将痛恨已久的父亲勒死，次日，匆忙为其挖了块墓地，拦住搬迁途中的黑人传教士杰克森，请求他为棺材里躺着的种族主义者做祷告，看似讽刺的情节，被克制的镜头赋予无限反思。

前面铺垫好长，都是一些细碎但是又似乎没什么大不了的阴暗事，正因此所有矛盾最后汇聚时除了令人愤怒，更是格外的无力，因为观众应该理解自己如果在这样的环境中恐怕也并无多少选择，简直是无可逃避的命运。

我感觉电影的高潮并不在父亲Pappy和三k党如何残害Ronsel，而是大儿子Henry可以那样自然并毫无负担的要求杰克逊一家帮忙安放Pappy的棺材，Henry正代表了社会中的平庸之恶，他们不是Pappy这样直接动手的坏人，好像也了接受解放奴隶的现实，也并无过分举动，所有行为只是沿袭传统和惯例，但正是这样的人把进步消解，是三k党徒们可以横冲直撞的土壤，是最让人无法应对的恶，像雾霾一样，不致命但日复一日且无孔不入。二战后的美国当然不是只有种族主义矛盾，还有小儿子杰米这样带着战争创伤寻找出路的年轻人，更重要是他与家人对自由和平等已经有了截然不同的理解，分裂在所难免，这里的平等包括如何对待女性。

电影的另一条主要支线是剧中女性的痛苦，她们身处不同的阶层，但不管是受过大学教育的劳拉，还是贫苦农民家的维拉，或者能干的杰克逊太太，都不能过上和男性平等的生活，在这样的处境中女性之间想要互相帮扶也无能为力。剧中唯一在家庭生活中得到善待的是杰克逊太太，导演肯定想到，要是再没有杰克逊家那点人间的温情，这部剧将太过黑色了。但在现实中这些亮色很可能是没有的，就像电影最后Ronsel说的，难道我一个黑人最后就要接受被残害却无处申冤然后精神崩溃靠各种药片了此残生的结局吗？导演让他去到了德国和他的白人爱人团聚了，但是现实里有无数黑人因为美国的种族问题得不到正义并了此残生。

看这部剧的时候我一直在想，为什么洽狗对黑豹这种积极向的黑人电影特别兴奋，看到黑人不公待遇的电影镜头特别气愤，是不是太过了？还是因为我没有体会或经历过这种种族歧视，所以不能体会到其中的苦难？起码我所认识的黑人并没有听说被歧视了，为什么还是对这些镜头语言那么敏感。

直到看到地主跑去让黑人父亲租他驴子这段，跟中国之前的地主和农民关系何其相像（从电影电视里演的情况出发，现实当然不是非黑即白）。我不是否认这段历史，而是很多情况下看到的表现好像只有他们黑人这个种族是受过苦难的，事实上每个民族每个种族都有自己的苦难史。只是发生在中国或别的任何地方这种冲突的是相同人种，除了在当时情景下认识其中的当事人，就没办法把施暴者和受难者区分开来；而发生在美国的这种冲突是两个不同的种族之间的冲突，有直白的差别，也很简单就能说出 “都是白人歧视黑人”， 一个方便传播、容易代入自己的口号就这么诞生了，观念一旦形成就能延续下去。

延续到今天，看到黑人崛起、反抗的电影就嗨了，看到歧视黑人就生气。把自己从人类中划为 “一种人” 而不是 “一类人”。