守望者2009

    所谓扮演英雄拯救世界，一直就是个玩笑
     Who watches the watchmen？
    电影的一开始就是一名超级英雄Comedian在暗夜的阴影和温柔的音乐中被杀的场景，沉郁而优美。
    超级英雄也可以被杀死吗？
    当然可以，超人也死过。
    但是和同样强力的人战死实在是一个太好的结局了。在电影的片头里一一掠过早前的超级英雄团队“民兵”的画面。他们穿着傻里傻气的制服在镜头前露出傻乎乎的笑容，然后要么被发现是同性恋，要么被拖进疯人院，还有一位因为披风被夹在门里而被枪杀。
    这就是这个世界的超级英雄，在冷战升级，几万颗核弹在一瞬间就能毁灭地球的时候，几个装扮怪异，以自己的肌肉和拳头在街头打闹的神经质能起到什么作用？

    首先赞扬一下导演的安排，在不到三小时的时间里，通过照片，回忆，以及在不经意的地方的讲述，把故事复杂的背景解释得很清楚。即使是没看过原著，在仔细看到故事前段也能明白。超级英雄们在这个世界里不被需要，他们蜕下可爱的战斗服，试图融入疯狂的世界。
    而他们本身也是疯狂的。
    他们并不是用博爱的心去看这个丑陋的世界，去努力洗清角落的污点，他们本身也是污点里的一块块。他们和世界一起疯狂，一起堕落，一起渺小下去。
    
    所以我一直觉得，后来Nite Owl II 和Silk Spectre II两个人重新开始扮演英雄，只是因为在无聊的社会和寂寞的空虚里找不到可以发泄的地方，他们穿上风光的制服，开着酷得有点傻的飞船在夜空中飞翔，只是为了寻找一点快感和激情，他们都知道自己疯了，但是他们不在乎。
     Dr. Manhattan则完完全全是以一个远比人类高级的外星生命体的形象出现，他的表面上冷漠，淡然，以世界和宇宙的角度看着地球。地球毁灭怎么办？宇宙是不会注意到的。
     只有Ozymandias，这个世界最聪明的人了解他其实还有心，所以巧妙地利用了这个最强大的人自己几乎都没有发觉的弱点，完成了整个计划。他成功脱离了一切主流正邪故事里boss的愚蠢形象，不再在行动前废话连篇，给正义使者们时间阻止自己，而是毫不留情地把所有人逼入绝境。
     Rorshach是我最喜欢的角色，他变换的面具上流动的是一个人内心的挣扎和愤怒，他对世界人的黑暗和无知恨之入骨，毫不留情地让该受到惩罚的人的鲜血流干。固执坚守着自己的正义，不会妥协，不会权衡，除非让自己毁灭。
     "Never compromise, not even in the face of Armageddon."

    影片的前段一直在解构这些超级英雄们纠结的内心和混乱的世界，但是所有正邪电影都会有一个毁灭世界的计划和一个难以战胜的Boss。所以个人的疯狂上升为世界的疯狂，核战争一触即发，世界将在3天内变成废墟。Ozymandias选择了一个惊人的想法，制造一个假象，给世界捏造一个共同的敌人，从而让他们团结起来，友爱起来。
    于是世界就可以在一个天大的谎言面前维持和平了。
    It's all a joke
   很讽刺，人类的和平发展就依赖于一个魔头的谎言。
    Dr. Manhattan了解这个世界，既然只能这么骗下去，他愿意背负魔头的名声，反正他有更多的宇宙可以去开拓。
    Rorshach不能接受这样的结局，但同样也不愿世界在真相中陷入混乱，所以他选择了死。如果他活着，就不会退让，死是他唯一的妥协方式。最接近真实往往会让一个人疯狂。
    更多的是Nite Owl II 和Silk Spectre II这样的人，他们代表了世界的大多数，只要能安静地活着，什么样的谎言都无所谓。每个人都是撒谎者，在欺骗别人的时候也欺骗自己。只有在欺骗中才能麻醉自己，告诉自己everything is OK，生活很美好，未来没什么可以担心的。
    It's all a joke
   这就是世界维持的根基。

   人类很愚昧，总是在一步步地毁灭自己。
   人类很聪明，总是可以在欺骗与自我催眠中获得安宁。

   真是一部好电影

   






    

面对如此重口味的科幻电影，我只能试图用同样重口味的方式写这破影评。

1，违法乱纪——如果法律管用，还要超级英雄干什么

每个人心里都有一个超级英雄。这是关于自然正义的理想。没有没完没了的利弊权衡（杀人诛心），没有繁琐的形式（你有权保持沉默但是你所说的每一句话都将成为呈堂证供），没有“我不同意你但他妈的还要誓死捍卫你说话的权力”，有的就是简简单单的路见不平拔刀相助，就是快意恩仇行侠仗义。

从这个角度看，超级英雄（当然，是想象中的超级英雄）天生就是游走在法律之外的。这并不是说他是法律的破坏者，或者，至少他不是第一个。他的出现只是证明了法律已经被破坏得千疮百孔，要么面对犯罪软弱无力，要么本身成为了权势者犯罪的工具。超级英雄只是对法律的一种补充，一块耀眼的狗皮膏药，用来弥合日益破败的形式正义与自然正义之间的距离。因此，也许可以说，漫画里有多少超级英雄，现实里就有多少无能的法律，和对法律的不信任。

（而在美国这个向来以法律体系完善自我标榜的国家，超级英雄竟然比一支足球队还多，让人忍不住赞叹这法律可真是太他妈管用了。）

这就是现代世界的悖论，想要伸张正义，就首先要准备好成为通缉犯。所以尼克松的基恩法案正是蒙面英雄的试金石，让那些赶时髦的家伙们离开吧，你可别指望出尽了风头还能在法的门前立一个牌坊。于是夜枭丝鬼退休了，笑匠投入了政治的厮杀，奥兹当了商人，和神一样的曼哈顿博士一起搞起了节能减排和绿色能源。只有罗夏，只有罗夏，继续着警恶除奸的正义。真正的超级英雄本来就是违法者，就是要在法律之外履行正义，不违法就根本不是超级英雄。而愚蠢的政客竟然以为用法案能规训他们，真是去他丫的。

所以，不要指望我给你做他妈的无罪推定，不要指望我向你摆事实讲道理，不要得意洋洋地说“那有怎么样你没有证据”，不要以为伤天害理了以后还能舒舒服服蹲监狱——监狱是人蹲的，狗不配。于是罗夏手起刀落。这座肮脏腐臭的城市怕我。很好。很好。


2，业余爱好——你的拉链开了

（如果这个标题让你想到了别的什么……当然我并不知道你会想到的是什么。）

夜枭的梦：
他和丝鬼赤身裸体走到一起，突然在对方的皮肤上拉开拉链，里面是穿着英雄制服的彼此。

真正的超级英雄从来都不是专业的。超人是个报社小记，蜘蛛侠是在校大学生，蝙蝠侠是知名企业家，钢铁侠则是搞军火的……是三百六十行，行行出英雄，你甚至可以去扫大街，但唯独不能当个专业英雄。

伸张正义只能是个业余爱好，平时小心拉好你的拉链，安安分分做个普通人，到了关键时刻再去钻你的电话亭。因为专业的英雄最后只能得到听话的正义，而真正的正义从来不是能乖乖听话的。

现代的国家机器无疑是排斥这种自然正义的。正义开始成为少数人的职业。这个庞大的机器努力让我们相信，正义是警察的事，是律师的事，是法院的事，唯独不是我们的事。方法之一就是那些大部头的法律，数不清的条款和繁文缛节。(“你个法盲他妈的还想伸张正义？”)于是老人摔在地上我们不敢去扶了，光天化日的抢劫我们不敢阻止了（正当防卫VS防卫过当）。我们倒是不缺胆子围观，我们还会拍视屏发围脖，会躲在屏幕后面发动人肉搜索。这就是我们的时代，一个反英雄的时代。

影片中最感人的，莫过于老一代夜枭被一群小混混袭击的那一幕。原本以为这么个老家伙只有挨打的份，但当他接住了小混混的一拳，挥动起自己的拳头时，在他眼里竟又燃起了年轻时的意气风发。那是他的黄金时代，往日的辉煌不断闪现，他的拳头曾打到多少著名恶棍的脸上，那些恶棍也像他一样打扮得那么可爱。那是他的黄金时代，拳拳到肉，充满了传奇与荣耀，无论是英雄还是恶棍都披着一层魔幻的灵光。最后倒在地上，他看到对他进行致命一击的，是年轻时最重要的对手“死神”。此刻他的脸上是难以言说的兴奋和喜悦。那是他的黄金时代，而黄金时代早已落幕。现在的“死神”只是个无所作为的小老头，现在的对手只是一群服装统一的嘻哈小混混。

（是的，核武器很牛，曼哈顿博士很牛，战斧式巡航导弹很牛，B52轰炸机很牛。但是这些东西都把对手变得如此微不足道，于是也把自己变得同样微不足道。）


3，一根筋——去他妈的世界和平，我只想要回我的正义。

罗夏最酷的一句台词：
当时他被关进监狱，与许多曾被他逮捕的犯人关在一起。虎落平阳么？至少在他们看来是这样。他们试图要杀他，结果被弄成了烤猪。
罗夏：“None of you seem to understand. I’m not locked in here with you. You’re locked in here with me.”

这句牛逼烘烘的台词瞬间把我震撼得花枝乱颤。这才是他妈的超级英雄。就算被关在牢里，照样让那群乌合之众颤颤发抖。

结尾，搞了各种阴谋，牺牲了许多人，奥兹化解了苏美冷战，带来了世界和平。

他重新成了好人奥兹，打不还手，骂不还口。

曼哈顿博士，精于计算。没错，这的确是用最少的牺牲换来最多的幸福。

夜枭和丝鬼，犹豫之后，幸福美满得生活在了一起，好像这一切都没发生过。潜台词就是：你这么干不对，但是，既然那些人死都死了，就让他们死得其所吧。

只有罗夏，一根筋地拒不接受这场皆大欢喜。“I never compromise.”正义没有妥协的余地，就算另一边是世界和平。

在这里，罗夏完成了超级英雄的最后补完。他几乎是要求曼哈顿杀了他，因为只要还活着，他就不能不去揭露真相，不能不破坏牺牲了千万人得到的世界和平。

因为正义不是计算。

因为去他妈的世界和平，我只想要回我的正义。

       拍MV出身的扎克·辛德，对视听语言的敏感度从[守望者]的OST就可见一斑。电影原声应用和效果，与[阿甘正传]相似，用通俗甚至对某些乐迷而言俗不可耐的经典曲目，为影片定下怀旧调子，唤起时代记忆，而这种记忆是非常美国式的，因为守望者不仅仅象征着英雄，也象征着英雄梦背后的美国。而且你会发现，由于大部分歌曲在原漫画中就被提及，这些金曲的歌词竟能与片中情景完全吻合。

1《变革的时代》The Times They Are A-Changin/鲍勃·迪伦
      在原漫画，该首歌的歌名被用于Nostalgia香水（奥兹曼迪斯变回市民后以艾德里安·韦德之名从商推出的香水产品）广告词，而在片中则辅助造就了开场经典的蒙太奇六分钟——还得到版权者特别许可，使得原本只有三分钟的歌剪长一倍。在守望者迈向毁灭性结局的过程中，它扮演了一个俗套但适合的角色，如同歌词所唱：“今日的变黄花是迟早，规矩正急速如烟消，头名变倒数是迟早，因时代变革在今朝。”在美国几十年的历史闪回中，曾经的“民兵”从万人追捧到慢慢衰败，被暗杀、被处决、被淹没在社会底层，赢家翻盘、英雄变落水狗，成了时代变革的祭品。这首鲍勃·迪伦名曲，在现实历史中也承载了一个时代的回忆——当年在肯尼迪被刺杀前一个月录制，并于刺杀后一天晚上以此歌拉开了一场演唱会的序幕，意外充当了当时的美国民族危机的声音与标志。


2《寂静之声》The Sound of Silence/西蒙与加芬克尔
       这首同样代表着六十年代文化、至今传唱不休的名曲，同样有关肯尼迪被刺事件——而且不同于鲍勃·迪伦的歪打正着，西蒙在肯尼迪被刺当天午后写就，直接回应了这一悲剧事件。自[毕业生]后，这首歌就被西蒙与加芬克尔禁止用于任何一部电影中，但[守望者]竟意外得到了赦令，而且作为少数几首未出现在原漫画的名曲之一，烙上了导演扎克·辛德的个人印记。这首以战亡士兵灵魂的口吻唱出的歌，放在征服隆重安葬喜剧演员的葬礼上，别有用意，因为在片中，喜剧演员与肯尼迪之死有着直接关系。
        

3《永恒的监视塔》All Along the Watchtower/吉米·亨德里克斯
       曼哈顿博士和丝鬼二代从月球返回，而夜枭和罗夏坐飞船前往韦德的南极基地时的配乐歌曲。这又是鲍勃·迪伦的作品，但片中用的是迪伦激赏的“摇滚史上最伟大的电吉他天才”吉米·亨德里克斯的现场版。鲍勃·迪伦在歌词里讲了一个诙谐者和小偷的故事，简直是片中守望者迎接即将到来的命运的另一个版本。

4《我和鲍比·麦克吉》Me and Bobby McGee/詹妮斯·乔普林
       《我和鲍比·麦克吉》最早诞生于1969年，最初并无名气，直到传奇布鲁斯女歌手詹妮斯·乔普林，在1970年死亡前的生动演唱，而意外在音乐江湖上被捧上了传奇的地位，甚至在1971年在百大金曲榜中窜到了榜首的位置，用在片中反战场面上，歌词中颠覆的政治性歌词便显得尤为扎眼：“Freedom’s just another word for nothing left to lose”（自由只是一无所有的另一种解释）。


5《女武神的骑行》Ride of the Valkyries/理查德·瓦格纳
       在漫画中，初代夜枭霍里斯·曼森说他听这首歌总觉得很悲伤，而在片中，这一段被用于曼哈顿博士和喜剧演员加入美军，参加越战的场面。瓦格纳的歌与越战场面惊人相似的搭配，都是扎克·辛德向[现代启示录]的致敬。
       

6《帕鲁伊特·伊戈&预言》Pruit Igoe & Prophecies/菲利普·格拉斯
      《Pruit Igoe》和《Prophecies》是出自戈弗雷·里吉欧1983年电影[机械生活]（Koyaanisqatsi）的两首曲子，探讨人类、工业、自然的[机械生活]，充满了成熟的画面蒙太奇和交响乐，对扎克·辛德形成自己的影像和视听语言产生了极大的影响，这首组曲在片中用于曼哈顿博士的诞生过程以及冥想场面中，极富哲学宗教及人文寓意。


7《哈里路亚》Hallelujah/莱昂纳德·科恩
       教堂里的圣歌配杀人场面已经烂大街了，但拿来陪性交场面是何种感觉，看看夜枭和丝鬼二代长达两分半的云雨场面就知道了。拥有两百多个延长版本的《哈里路亚》，曾出现在[继天生杀人狂]里，出现在[怪物史莱克]里，但它们都没有[守望者]用到点子上，因为歌词里引用的圣经故事几乎和片里的场面如出一辙：被上帝选为以色列的国王大卫被一沐浴女子的美貌、性感娇媚的曲线和覆盖其身的柔和迷人的月光彻底迷住……

8《我是你的摇摆者》I'm Your Boogie Man/KC & The Sunshine Band
       这首曾在1977年登顶年度百大金曲榜榜首的迪斯科热曲，经常在舞会中当作炒热场子气氛的“开胃曲”，在[守望者]中却出现在公众反对越战的暴力游行、及喜剧演员用拳头和子弹镇压愤青的回忆场面中，除了一贯的用看似的歌舞升平反衬暴力外，也强调了这一段历史的时间背景——七十年代。


9《忘不了》unforgettable/Nat King Cole
       这首由著名爵士乐歌手Nat King Cole最早于1951年录制的歌曲，是公认的最有名的美国流行小曲之一，从四十年代红到六十年代，1992年被女儿Natalie Cole重新演绎而获得艾美奖。电影与原漫画一样，成了喜剧演员被杀时，他的电视上正在播的Nostalgia（怀旧）香水广告曲——韦德想用这首怀旧金曲吸引观众购买香水，悠扬的爵士乐与暴力的格杀场面，形成了饶有意味的戏剧对比，尽管很俗套。


10《你是我的兴奋剂》You're My Thrill/比莉·荷莉戴
      又是一首拥有十多个版本的爵士名曲，又是一位经历传奇的天后级巨星比莉·荷莉戴，这首春心荡漾的歌出没于片中的地方很隐秘，但又很容易找出来，丝鬼二代和“三个”曼哈顿博士交欢前戏就以它为背景，不过由于丝鬼二代娇喘太刺激耳朵，一不小心就会漏掉这首歌。


11《荒凉的街巷》Desolation Row/我的化学罗曼史
       在原漫画第一章的标题“At Midnight All the Agents”，引用了鲍勃·迪伦叙事歌曲代表作之一《荒凉的街巷》里的一句歌词：At midnight all the agents and their superhuman crew, go out and round up anybody whoknows more than they do。这句原话同样适合用于守望者。扎克·辛德特别请来EMO摇滚乐团“我的化学罗曼史”的翻唱版作片尾曲，全然去掉了原鲍勃·迪伦版的感觉，而带上朋克风格的夸张戏剧性。


12《盗版詹妮》Pirate Jenny/妮娜·西蒙
      《盗版詹妮》原本是1928年音乐剧《三便士歌剧》里关于一个妓女的歌，1964年为黑人爵士女歌手妮娜·西蒙翻唱，又有另一番意义，直指五、六十年代美国黑人民权运动。而在[守望者]中，有个角色一直拿着名叫《黑船传奇》的漫画书在看，这是片中一条隐藏的支线故事，只有在DVD中才能看到、听到。
       
——原载于《看电影》

这是我见过的最悲情的英雄，他竟然倒在一个似乎最崇高的理想面前，他竟然死在了最信任的同袍之手；这是我见过的最易碎的灵魂，哪怕人世最小的妥协，哪怕早已远去的创伤，都会令他癫狂、令他愤怒，令他奋不顾身，支离成万千复仇的火焰；这是我见过的最顽强的心，即使伙伴已经放弃，即使等待他的将会是死亡，即使全世界的人都明智地选择相信，他的回答依旧是“不！”。
他令最强大的力量在某一刻都显得软弱无力，他令最智慧的头脑在某一刻都束手无策，他令那最崇高的理想在一刹那都无比汗颜，他令最坚硬的心一刹那间裂开了一道缝隙。这让我想起王书亚在一篇文章中的话：“只要有一个不顺从世界的人，就足以使世间一切的权势羞愧。只要有一件不能用钱买到的东西，就足以使世上的一切财富跌停。”罗夏便是那个不顺从世界的人，他拥有一颗除了真相，任何其他东西都无法安抚的心。
他最终化为一滩白雪上的赤血，却是对这个苟活的世界的洗礼，虽然他自己从不要求救赎，却是对这个幸存者的世界的嘲笑，虽然他生前从不曾展颜一笑，却是对那还含着泪的灵魂的治愈，即使他自己总是伤痕累累。
在影片的结尾，我们是否失去了最后一丝拷问真相的勇气，我们是否敢于直视罗夏最后的眼神，是否人们真的需要依靠某些谎言才能活下去。即使这只是一部电影。

罗夏——誓死捍卫信条的无畏斗士
    母亲是妓女，使他从小就倍受歧视，然而心底的怒火最终化作“不妥协，不放弃”的信条，以支撑他对人生的理解。他仿佛是一个坚定的一元论者，带着绝对正义的理念和斗士的意志，誓死与邪恶较量到底。当他拿起刀剁碎绑架者的脑袋时，心中唯有“惩罚”二字。在他看来，有罪必有罚，为了正义，法律和菜刀并无二致。正如他那张变化无穷的面具所蕴含的意义——我怎么做并不重要，关键的是我要做什么。
    最后面对真相，罗夏始终不妥协，尽管奥兹曼迪斯的做法看上去是对的，但他依然要将之公诸于众。这意味着什么？意味着那些生命将白白逝去，意味着核战争将会爆发。面对丹尼尔的规劝，罗夏坚定地说：“你知道吗？这就是我和你的区别。”是的，他无法容忍一点有悖信条的行为，哪怕是微不足道的瑕疵也不行。所以他会朝着曼哈顿博士大吼：“你还等什么？快动手啊。”此刻，罗夏认识到自己使命的终结，既然整个世界将会和平，人们将会友爱，那我的存在和这些信条又有什么意义呢？
　　　　
喜剧演员——复杂人格造就的宿命论者
    他是个脾气暴戾，性格多变，且为达目不择手段之人。甚至有人说：众所周知，他是一个纳粹。的确，是他开枪杀了肯尼迪，是他杀了怀着自己孩子的越南姑娘，是他企图强奸自己的同事。在大家看来，他就是一个十足的混蛋，一个披着英雄披风的恶棍。当然，他也会绝望，当他暴打示威人群时也在想：上帝，我的美国梦怎么了？如果不能戴面具，我的明天将会如何？
    过起隐居的生活之后，喜剧演员孤独地活着，他落寞但却无可奈何，因为他连一个倾诉的对象都没有。当他知晓了奥兹曼迪斯的计划后，因为困惑而潸然泪下，他最后的忏悔就像是突然决堤的溃坝，一泻千里，直到流干自己的灵魂乃至生命。“妈妈，原谅我！”这便是他最后的遗言。为什么对不起自己的母亲？究竟是对生的疑惑还是对死的认命？或许喜剧演员认为母亲让自己拥有这样的天赋是一种恩赐，但他却用来做了坏事。原来他始终相信因果，认为这一天迟早会来。他是罪有应得吗？也许是，也许不是。喜剧演员纵然是众矢之的，但他多少流露出了一点父爱和对丝绸鬼魂的愧疚。还记得丝绸鬼魂告诉自己的女儿罗莉：“你知道我为什么从来不生他的气吗？因为他让我有了你。”
　　　　
丝鬼二代——女承母业的感性巾帼
    她从母亲那里得到了所有该得到的东西，一样出色的能力，美丽的容颜，甚至是右脸颊上的那颗美人痣。当她还是个青春可人儿的时候，就加入了英雄联盟，认识了能力超然的曼哈顿博士，并成为了破坏一段婚姻的第三者。这对母女的人生轨迹，竟然就这样部分重叠起来。虽然母亲是个悲剧，但她不想让女儿重蹈覆辙。
    罗莉起初的爱，就仿佛是对“能者至上”的崇拜，这似乎与她从来未得到父亲的爱抚脱不了关系。曼哈顿那接近神的能力，让罗莉狂热，让她义无反顾。然而当罗莉感觉曼哈顿博士与自己的距离日渐拉大时，却不得不重新看待自己——我是否也会像母亲那样永失我爱？当然，罗莉是幸运的，因为丹尼尔给了她超出友谊的感情，让她重拾人生的希望。终于，她选择跳出曼哈顿博士的天堂，来到了人间，得到了她母亲从未企及的幸福。
　　　　
丹尼尔——理想和困惑交织的“鸟人”
    他有一个富爸爸，也有很高的学历，甚至也不缺理想。当他成为一名“像鸟一样俯瞰大地”的英雄后，和罗夏搭档，伸张正义，除暴安良。而就是此时，他遇到了那个让自己无比倾心却名花有主的罗莉。丹尼尔虽然将心思埋藏至深，但却无意间流露出万千柔情。这一点罗莉知道，曼哈顿博士知道，所有人都知道。
    当国会禁令颁布之后，英雄联盟名存实亡。丹尼尔选择了解甲归田，从此过上隐居和不问世事的生活，而那段从来不曾眸见阳光的感情，也随之尘封。有时，他会去拜访老朋友，聊聊往事，回忆过去。可他那颗看来平静的心，其实早已起了波澜——我曾经的信仰哪里去了？我要做什么？像现在这样终了一生吗？
    这个困惑随着罗夏的复出而改变，也随着罗莉的到来而升华。从某种意义上来讲，丹尼尔是一个现实主义者。他的行为虽然带有理想主义的色彩，但却始终无法超脱现实。他会因为一个法令而对犯罪熟视无睹，甚至迫于曼哈顿“强大而完美”的现实，让爱无从说出口。可最后，导演还了丹尼尔一个美国梦。因为他是最具美国特质的象征——虽然我们也曾绝望过，也会选择隐忍，但我们从来没有放弃过希望，只要有机会，我们就会创造幸福。可以说，丹尼尔就是罗夏的倒影，而他们结合在一起，或许就是完美。
　　　　
曼哈顿博士——迷失自我的上帝左手
    因为一次实验事故，他的一生从此改变。他先是成为了虚无，而后又幻化成了一种超然的形态，像神一样活在人间。他具有的能力，足以让上帝感到吃惊。所有的事物在他眼前都不再有固定的形态，他可以让它们随意分离，随意组合。甚至现有的物理定律也对他无效，因为他弹指一挥，就可在火星的水晶宫漫步，在太阳表面行走。他就像是上帝的左手，用无限强大的能力保护弱者。
    很多人将曼哈顿博士称作“神”，但他却发现自己并非如此，甚至对人性都有些疏离。他会因为年轻美貌的罗莉，而放弃人老珠黄的挚爱；他可以应政府之邀，投入越南战场，让敌人粉身碎骨；他面对喜剧演员的暴行而无动于衷，眼睁睁看着越南少女被枪杀；他面对即将爆发的核战争也陷入了矛盾——既然我已经远离了人性，那么人的死活与我何干？
    当罗莉离他而去，他试图找到心中的悲伤，在红色的星球思考存在的意义。虽然最终他回到了地球，但奥兹曼迪斯的计划浮出水面后，他却选择了妥协。他将牺牲自己以往的正面形象，成为人类公敌，以换取这个代价沉重且来之不易的和平。这有点悲壮的结局，让人想起《蝙蝠侠之黑暗骑士》——我背负骂名，选择离去，但我却从来不曾放弃正义。
　　　　
奥兹曼迪斯——才貌双全的堕落天使
    他拥有华丽的外表，足够的智慧，以及“像子弹一样快”的速度。他一手打造了世界上最赚钱的公司，表面上为了缓和核战争危机，致力于研究免费的能源。可他有一颗亚历山大的心脏，无限的野心使得他的智慧跳出了约定俗成的框架，在遥远的未来描绘理想的乌托邦。而建立这个乌托邦，势必要一部分人付出代价。
    牺牲在奥兹曼迪斯看来是必需的，他不会认为这背离了正义。他从设计陷害曼哈顿博士的那一刻起，似乎就已经远离了天堂。他为了一个在自己看来伟大的计划，而放弃了所有该放弃的东西。就单从结果而论，奥兹曼迪斯是成功的。他阻止了第三次世界大战的爆发，让人类免受核战之摧残，而付出的代价仅仅是几座城市和几个英雄。特别是让曼哈顿成为公敌，更是神来之笔，因为他本身强大到无法战胜，甚至不一定生活在地球，既然如此，你又何必庸人自扰呢？
    或许你还不能释怀，你要拿出人性的标尺与他理论，说他不配当英雄，应该下地狱。然而奥兹曼迪斯会告诉你：“我即便回不去天堂，也不会下地狱。因为我可以质问上帝：为什么摩西可以牺牲埃及人的生命而走到耶路撒冷，而我却不能用极小的代价换取全人类的幸福？”

附：《守望者》背景浅析
    因为没有看过《守望者》的原版漫画，所以只有根据电影发表一点浅见。
    首先，《守望者》的风格和基调与以往大多数英雄电影迥然不同。　《超人》、《蜘蛛侠》、《神奇四侠》等电影塑造的英雄形象，大都比较卡通，也就是游离于现实，讲述一个正义战胜邪恶，并伴有美丽爱情的爆米花故事。而《守望者》不仅将英雄的人格多元化，而且把故事背景和现实结合，撰写了一个另类的美国现代史。
    《守望者》里的英雄不只一个，他们是一群以除暴安良为己任的人，之所以还是“人”，是因为他们并没有遁天入地的超能力，他们只是比一般人更强一些，拥有更大的力气，更敏捷的动作，或者更为机敏的头脑，仅此而已。他们和常人一样会受伤，会老去，当然也会被死神眷顾。这些英雄组成了一个联盟，在上世纪30年代到60年代，他们大多数人的身份都未公开，而且是媒体与大众瞩目的焦点。然而尼克松当政后，开始打压英雄主义，议会甚至通过法令，禁止英雄佩戴面具，这就意味着英雄们的秘密身份将不再受到保护，从此英雄时代一去不返。英雄们有的堕落，有的精神失常，有的入狱，有的被仇家暗杀，剩下的都选择了销声匿迹，等待着和常人一样死去。
    尼克松上台后，大有穷兵黩武之势，不仅发动了越战，而且进入美苏争霸时代，冷战愈演愈烈，最后矛盾升级到有可能爆发核战争的境地。失去了英雄的美国，面临着巨大的危机，社会动荡不安，国际局势紧张，大多数人的美国梦也开始摇摇欲坠。这个背景与现实惊人相似，在尼克松当政时期，社会问题层出不穷，反战呼声甚高，特别是水门事件之后，尼克松这个从未因自己违反宪法而公开道歉的总统，遭到了美国人民的鄙视。前不久的一部电影《对话尼克松》，更是将这种情绪加以放大。总之，时代变更造就的不安，是整部电影的基本格调，而电影描写的则是一个充满了复杂情绪的后英雄时代。
    或许美国人欣赏这部电影，更有切身感受。二战、朝鲜战争、越战、冷战、刺杀肯尼迪、水门事件……他们看到的就像是昨天组合起来的一组组画面。而在这个相对不平静的年代，每个人都有自己的回忆，将这些回忆中的共性抽离出来，就成了《守望者》里那些鲜活而生动的角色。

记得一次吃饭的时候与周舟学姐聊到超级英雄的话题，她当时指出的一个点对我来说很有启发。她认为从《黑暗骑士》后，超级英雄所面对的困境就是越来越多的现实主义因素融入进超级英雄片的叙事语境中。

其实不仅仅是超级英雄片，所谓好莱坞类型电影发展到后期，导演们所进行的突破性尝试就是在原本的类型化语境中融入越来越多的非类型元素。现实主义这个概念太危险而且太含糊，我不敢随便使用，事实上有时候侵入类型片语境里的也未必就是现实主义，比如《谁陷害了兔子罗杰》和《鲨鱼黑帮》里的异质元素就是黑色电影和黑帮片的元素。

但直觉里我认为那些融入进类型片里的异质元素最具破坏和颠覆性的，的确就是现实主义。当然这需要首先要说明现实主义这个概念到底应该怎么认定。帕特里克·富尔赖对这个概念的观点是具有启发性的，他认为现实主义与现实毫无关系，现实主义真正强调的是“现实感”或者说“真实效果”，现实主义不是对现实完全地照搬，而是让接受者（读者、观众）“认为这是真的”。

李一鸣老师对这个问题也有相类似的看法，在他看来，电影不是对现实的还原，而是对经验的还原。一部电影看完后我们觉得好，不是因为它完全模拟了我们生活中的一段现实，而是印证了我们内心情感中的一些经验。电影中的故事未必都是真的，但我们的经验告诉我们事实就是如此。有趣的是，李一鸣老师把这称之为“好莱坞的技术主义”，而富尔赖则直截了当地称之为“现实主义”。如果我们参考延安和上海左翼对现实主义的一些提法，相信会同意富尔赖的观点。

我们以《守望者》这部电影为分析对象的话，就能清楚地看到现实主义这个概念在叙事电影中的用法，以及现实主义是如何颠覆类型化叙事的。

几乎每个看完这部电影的人都会承认该片是一部反英雄主义的超级英雄片。我认为该片导演扎克·施奈德一定是看过诺兰的《黑暗骑士》并且受到它启示了的，因为影片最后与漫画原著不相符的结局，几乎就是黑暗骑士的翻版。但我认为导演走得比《黑暗骑士》还要远，因为犯罪者事实上也是超级英雄。一个无辜的超级英雄最后替另一个犯罪的超级英雄顶罪，而为了实现瞒天过海的计划，这个无辜的超级英雄最后也让自己双手沾满了罪恶的鲜血，他杀害了一个不愿保守秘密的人。

因此在《守望者》中，超级英雄本质上的疯狂性被暴露无疑，而不需要像《黑暗骑士》那样用小丑和双面人这样的符号来暗示（蝙蝠侠本质上就是小丑，也是双面人，他们三人其实是三位一体的）。《守望者》中有一个表面上与叙事无关，其实是作为隐喻性文本而存在的动画故事（这是电影中的一个小孩一直在翻看的一本漫画书里的故事）。在这个故事中，一个船长在航海回家的途中被一艘黑货船所狙杀，他所有船员全部遇难，只有他一个人幸存。这个船长知道那艘黑货船的航行路线一定会经过他居住的小镇，他担心自己的小镇也会遭到黑货船的袭击，于是他历经千辛万苦回到了自己的小镇。在他神经质地凝视下，这个小镇已经被黑货船的罪恶所侵占，于是他肆无忌惮地袭击杀害那些他所臆想中的坏人，直到他发现他一直想回小镇救出的妻子居然被他亲手杀害。原来小镇根本没有遭到黑货船的袭击。

这个故事的核心隐喻是，英雄会臆想出一个语境（比如罪恶横生的城市、腐败的司法、被黑货船侵占的小镇），在这个语境下，他原本非法的私刑行为成为了合法的。

电影其实正是营造并支持这种臆想的最佳机制，只有在电影中，我们才可以带着一种愉悦的心情欣赏着屏幕上的主角如同砍瓜切菜般地杀死那些“坏人”，而无需负担任何道德上的愧疚感。因为在电影刻意营造的类型化语境中，那些坏人成为了一个纯粹的客体、一件造恶的工具，而他们的数量庞大和易于消灭更是让他们产生了一种电子游戏中的小怪兽的感觉。消灭他们只是为了更好地推动向前发展的叙事。《印第安纳琼斯》系列是这种类型化语境的典型代表。

如果更包装一点，对于超级英雄的私刑行为的辩护则是他们不会杀人。无论是超人、蜘蛛侠还是蝙蝠侠，他们都恪守着这个底线，把坏人抓住后送交警察，从而保证自己行为的合法性。

《黑暗骑士》的高明之处是巧妙地用第一个语境逼疯了第二个语境。小丑毫无疑问是一个纯粹的恶的化身，他作恶毫无理由，仅仅就是要破坏秩序（这种秩序既是法律的也是道德的，以至于让盗亦有道的黑帮分子都无法容忍他）。毫无疑问，小丑这个角色如果出现在《第一滴血》或者《印第安纳琼斯》之类的故事中，肯定是那种没有内涵、仅仅是疯子的大反派，而主角们的解决办法则是简单地消灭掉他就够了。但因为他身处的是《黑暗骑士》的故事、一个主角恪守着超级英雄不可杀人的底线的语境中，他的疯狂所具备的颠覆类型片的内涵则被凸显了出来。小丑的存在本身就是对超级英雄片里所坚定恪守的原则的质疑，甚至会反过来让我们怀疑，蝙蝠侠之所以一定要恪守这个原则，其实是因为他害怕暴露自己本质上与小丑是同类的事实。蝙蝠侠所坚守的原则，如同他的制服和面具一样，保护他仍能被社会秩序所认可，不被当成一个怪物。

而《守望者》则与之相反，它不是通过强调类型化叙事的某个方面（比如反派的极恶）来质疑另一个方面，而是对整个类型化叙事的语境进行了质疑。这种质疑是通过直接把历史、现实与超级英雄片的故事进行奇妙地混合而产生的效果。

在《守望者》的片头字幕部分，导演通过剪辑，把超级英雄们（也就是守望者联盟）的历史与美国的整个历史结合了起来，而且超级英雄本身参与了历史的构建（守望者之一的笑匠刺杀了肯尼迪，笑匠和曼哈顿博士一起帮助美国赢得了越南战争）。但正是在这个过程中，超级英雄的存在才越发显得滑稽。我们无法想象，脱离了好莱坞的类型化叙事，置身于现实和历史语境下的超级英雄，是多么的尴尬和不合时宜。于是在故事开始，超级英雄的联盟就已经消失了，取而代之的是尼克松的《基恩法案》，超级英雄要么必须臣服于政府（完全融入秩序），要么就必须解散，否则就是非法的。

故事中导演还借守望者之一的罗夏之口说出，为什么身心正常的超级英雄这么少？讽刺的是，说这话的罗夏本身就是最极端的反社会者和心理不正常。事实上，超级英雄的心理不正常恰恰是超级英雄在现实中得以存在的必要条件，就如同那个动画故事里的船长一样，正是因为他们把这个城市臆想为黑暗、腐败、混乱和充满末世危机，他们才可以为自己的私刑行为获得合理性。

当然，也有人可以反驳说，这部电影中美苏冷战的背景为超级英雄的愤世嫉俗行为找到了合理性，甚至也为最后超级英雄之一的维特的疯狂行为所辩护（维特恰恰是所有守望者里最聪明的一个）。但正如片头所说，事实上美苏矛盾的升级很大程度上就是因为守望者之一的曼哈顿博士的存在而导致的。

于是在一个现实的、历史的语境下，我们发现超级英雄一方面抱怨社会的堕落和自己不得不替天行道（代替法律）的无可奈何，但另一方面却发现其实社会的问题要么是超级英雄的妄想症，要么本身就是由超级英雄所引起的。他们就如同那个动画片中的船长，他们才是破坏小镇安宁的刽子手，而他们还以为自己是在把小镇从黑货船的魔掌中拯救出来呢。

故事最后，我们才能真正懂得那个看似最疯狂的笑匠才是最明智的，他说过，守望者其实就是个笑话。然而笑话中的人看不穿这个笑话，他们依然严肃而艰辛地维护着自己所臆想的那个世界。